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Las jamonas cuenta dos historias imperfectamente hilvanadas. La primera
nos habla de una jamona bien conservada, Amalia, provinciana, hija ilegitima
educada en un convento y que, por razones no definidas en el texto, se ha
convertido en la querida de Sanchez, un fuereiio arribista, enriquecido
gracias a las guerras juaristas, la reforma liberal y la desamortizacion de los
bienes del clero. En torno a la pareja circulan varios parasitos, personajes
caracteristicos de las novelas de Cuéllar, hombres y mujeres desplazados
gue ejercen el celestinaje, la servidumbre calificada, y también la calumnia,
por lo que configuran un saber popular y una suerte de metatexto, diferente
pero complementario al que el narrador superpone a lo narrado, a manera de
opiniones moralizantes. La otra historia, apenas enlazada con la primera,
conforma un triAngulo entre personajes de la clase alta, afrancesados y
partidarios del Imperio, y a la vez esboza las alianzas que los nuevos ricos y
los aristOcratas iran formando a medida que la politica va cambiando al pais
en tanto adviene el porfiriato. Chona y su marido Carlos —pareja blasé y de
conveniencia— se movilizan al influjo de Salvador, el afrancesado cuyas
costumbres y su forma de amar son perversas, justamente porque ha
perdido la moral en la «capital del vicio».
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Prologol!!

Las dos linternas

¢Qué semejanzas podriamos trazar entre Sor Juana Inés de la Cruz y José Tomas de
Cuéllar? ;Se trata de una pregunta pertinente? Muy posiblemente, pues ambos
utilizaron para definir la realidad una linterna magica, titulo con que Cuéllar bautizo
desde 1871 las novelas que empez6 a publicar por ese entonces, a fin de «hacer mas
perceptibles los vicios y los defectos de esas figuritas» que representaban a los
mexicanos de su época. En el ultimo cuarto del siglo xvii, Sor Juana se vale en
Primero Suerio de ese novisimo aparato optico, recién descubierto por el jesuita
aleman Anastasio Kircher, para subrayar la falacia de nuestras fantasias cuando casi
al final de su magno poema observa:

Asi linterna magica, pintadas
representa fingidas

en la blanca pared varias figuras

de la sombra no menos ayudadas

que de la luz: que en trémulos reflejos
los competentes lejos

guardando de la docta perspectiva,

en sus ciertas mensuras

de varias esperanzas aprobadas

la sombra fugitiva,

que en el mismo esplendor se desvanece,
cuerpo finge formado,

de todas dimensiones adornado,
cuando atn ser superficie no merece.

El juego de luces y de sombras que proyecta la linterna revela s6lo una ilusion, un
fantasma creado por la mente, piensa Sor Juana. Para Cuéllar la linterna funciona a
manera de aparato amplificador que desmesura los defectos de los mexicanos, para
entenderlos y observarlos mejor. Dos visiones surgidas del mismo aparato, dos
visiones contradictorias, una la del barroco siglo xvii novohispano, y otra, la del siglo
x1x, mirada fascinada con la técnica y su aplicacién positivista, su posibilidad de
progreso y con €l la entrada a la modernidad, la anhelada universalidad; ambas
miradas amplifican, la primera habla de la imposibilidad de alcanzar el conocimiento
—mirada filoso6fica y desengafiada sobre el cosmos— y por ello aunque fracase es
una mirada desde el centro, una mirada que abarca el universo entero, una mirada de
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quien forma parte de la élite dominante, la ciudad letrada, la de un reino caduco que
se concibe como el corazon del mundo, porque Sor Juana, a diferencia de muchos de
sus contemporaneos novohispanos si fue publicada y difundida en la metrépoli; la
otra, mirada ;costumbrista?, agiganta los vicios de los mexicanos con el afan de
corregirlos, y por ello mismo es una mirada utilitaria que aprehende y fija las siluetas,
aunque para hacerlo deba antes seleccionar las «figuritas» y magnificarlas para
poderlas apreciar:

Confieso a usted, estimable cajista —le dije— que en cuanto al titulo de Linterna
mdgica, lo he visto antes en la pulqueria de un pueblo; pero que con respecto al fondo
de mi obra, debo decirle que hace mucho tiempo ando por el mundo con mi linterna,
buscando, no un hombre como Didgenes, sino alumbrando el suelo como los guardas
nocturnos para ver lo que me encuentro; y en el circulo luminoso que describe el
pequefio vidrio de mi lampara, he visto multitud de figuritas que me han sugerido la
idea de retratarlas a la pluma...[!

Mirada replegada sobre si misma, circunscrita a una periferia, México, una region
del mundo, no «el mundo», una mirada modesta, en cierta forma degradada (linterna
magica: nombre de una pulqueria), insisto, mirada dirigida no hacia el cosmos, sino
hacia un lugar en particular, una regiéon, México, y especificamente la ciudad de
México, el centro flagrante de una periferia. Hablando de las jamonas y habiendo
definido la especie en general, Cuéllar advierte que s6lo hablara de la subespecie
nacional:

Esa filosofia, que podriamos llamar parisiense, es el codigo de la jamona; y la
jamona no es precisamente parisiense, ni la parisiense nos importa un rabano;
la jamona nacional es el objeto de nuestra atencion y de nuestros miramientos;
la jamona de la capital, clasificada en ejemplares diversos del mismo tipo [p.
113].

Esa mirada traza una verificacion inmediata, la de una conciencia subordinada.
Curiosa paradoja: la linterna funciona como aparato amplificador, lo he subrayado
antes, pues la realidad retratada reproduce de manera devaluada el acontecer de otras
esferas del mundo. Consecuentemente, los europeos no precisarian de ese
instrumento para ser observados. La subordinacion, reiterada historicamente por
nuestros escritores de manera ambivalente, se manifiesta cuando rinden pleitesia a lo
desarrollado y reconocen sin discusion la superioridad de la metrépoli frente a la
periferia, aunque también achaquen la degradacion de las costumbres a la influencia
europea. Cuéllar, en Ensalada de pollos, idolatra a Balzac:

Teniais muchisima razon, Monsieur Honorato de Balzac, hombre privilegiado,
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profundo filésofo, gran conocedor de la sociedad, vos que con vuestro escalpelo
literario disecasteis el corazon humano; vos que con vuestro talento superior supisteis
introduciros en el mundo espiritual, y revelar al mundo pensador los tenebrosos y
complicados misterios del alma; teniais razon en pararos a meditar mudo y absorto, y
de abismaros en la contemplacion de este dédalo de misterios que se llama corazon
humano. Prestadme algo de vuestra sublime inspiraciéon, un apice de vuestro ingenio,
una sola de vuestras penetrantes miradas, para contemplar a mi vez a mis personajes,
pobres creaciones engendradas en la noche de mis elucubraciones y de mis recuerdos.

Yo también suspiro por el mejoramiento moral, yo también deseo la
perfectibilidad y el progreso humano; lucho por presentar al mundo mis tipos, a
quienes encomiendo con mi grano de arena con que concurro a la grande obra de
regeneracion universal.[3!

Cuéllar tiene ese modelo, el de la comedia humana, aunque la suya esté trazada con
minusculas, por su caracter local, humilde, particular, en suma, porque representa a
una region, y a pesar de todo es un retrato preciso y definitivo de una historicidad, la
del transito del México de la anarquia al México del progreso del porfiriato. Para
escribir sus libros ha tenido primero que reducir a sus personajes, los ha convertido
en «figuritas», y su linterna es un extrafio instrumento:

Facundo se ha salido de sus casillas retorciendo los tornillos de su aparato
como un fotégrafo para aplicar a tiempo el foco de su linterna magica, y cada
vez que ha logrado atrapar un dato, un perfil, una faceta, de ese brillante
cintilador, ha debido (aunque no lo ha hecho) exclamar jEureka! [p. 115].

Se trata de un hibrido entre el proverbial lente de aumento usado por Didgenes
(amplifica «las figuritas»), un aparato fotografico («aplicar el foco»), un microscopio
(«Amalia es un ejemplo vivo, y para apreciar la exactitud de este aserto,
estudiémosla»), un proyector cinematografico —avant la lettre—, y, finalmente,
jcuriosa mezcla!, un teatro de titeres, donde las «figuritas» se comportan como
marionetas y el aparato amplificador pone de manifiesto los hilos que las manipulan.
Como otros escritores mexicanos que vivieron durante el periodo de la anarquia,
Cuéllar tiene presente ese tipo de teatralidad caricaturizada, cuyo mejor ejemplo seria
el de los titeres del Puente Quebrado, recordados por Guillermo Prieto, en sus
Memorias de mis tiempos, para satirizar en 1838 el papel jugado por Santa Anna
durante la Guerra de los Pasteles en Veracruz, representacion bien humilde, es cierto,
pero de definitiva connotacién politica. Al representar a sus personajes, tuvo Cuéllar
asimismo en mente las populares compafiias de titeres que surgieron durante el
porfiriato. En un articulo aun inédito, Antonio Saborit lo confirma: «Los espectaculos
de titeres fueron gran atraccion en la época de José Tomas de Cuéllar. Sobre todo, la
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Compafiia Rosette Aranda [...] Y mas de una vez hizo frontera La linterna mdgica de
Facundo con la vida intensa de las marionetas».

José Tomas de Cuéllar

Nuestro escritor nacié en 1830 en la ciudad de México y fue un «nifio acomodado,
[un] adolescente estudioso», segin palabras de Manuel de Ezcurdia. Fue
contemporaneo de Juan Diaz Covarrubias, Manuel M. Flores, José Rosas Moreno.
Estudio humanidades y filosofia en los colegios de San Gregorio y San Ildefonso v,
todavia muy joven, ingreso al Colegio Militar de Chapultepec; particip6 en la defensa
de la ciudad contra el ejército norteamericano en 1847 y después de la guerra se
inscribio en la Academia de San Carlos; durante un tiempo se dedic6 a la pintura,
cultivo después la fotografia, cuyas técnicas tuvieron influencia en sus novelas. Sus
primeros escritos fueron versos y desde 1850 colabor¢ en revistas como El semanario
de las sefioritas y la Ilustracion Mexicana; en 1855 empez0 a estrenar sus piezas de
teatro: Deberes y sacrificios, El viejecito Chacon, una satira contra los afrancesados y
los antipatriotas, Natural y figura, con bastante éxito, por lo menos para sus
empresarios, de lo que con justa razon, Cuéllar se queja en algun articulo periodistico
con argumentos bien convincentes y reveladores, especie de antecedente de la ley
actual de Derechos de Autor. En 1869 viaj6 a San Luis Potosi donde fundé La
ilustracion potosina, y con el seudonimo de Facundo inici6 la publicacién por
entregas de una serie de novelas que reuniria bajo el nombre de La linterna magica,
coleccionadas mas tarde en dos volumenes ilustrados con grabados vy
cromolitografias de José Maria Villasana y Jesus Martinez Carrion, reimpresos varias
veces. Destacan Baile y cochino, Los mariditos, Las jamonas, Ensalada de pollos,
Historia de Chuch o el Ninfo, La nochebuena, Los fuerefios, Las gentes que son asi,
Isolina la exfigurante, Gabriel el cerrajero o las hijas de mi papa...

Las jamonas

A diferencia de Baile y cochino que se organiza en torno a la fiesta que le da nombre
al libro, Las jamonas cuenta dos historias imperfectamente hilvanadas. La primera
nos habla de una jamona bien conservada, Amalia, provinciana, hija ilegitima
educada en un convento y que, por razones no definidas en el texto, se ha convertido
en la querida de Sanchez, un fuerefio arribista, enriquecido gracias a las guerras
juaristas, la reforma liberal y la desamortizacion de los bienes del clero. En torno a la
pareja circulan varios parasitos, personajes caracteristicos de las novelas de Cuéllar,
hombres y mujeres desplazados que ejercen el celestinaje, la servidumbre calificada,
y también la calumnia, por lo que configuran un saber popular y una suerte de
metatexto, diferente pero complementario al que el narrador superpone a lo narrado, a
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manera de opiniones moralizantes. La otra historia, apenas enlazada con la primera,
conforma un triangulo entre personajes de la clase alta, afrancesados y partidarios del
Imperio, y a la vez esboza las alianzas que los nuevos ricos y los aristocratas iran
formando a medida que la politica va cambiando al pais en tanto adviene el porfiriato.
Chona y su marido Carlos —pareja blasé y de conveniencia— se movilizan al influjo
de Salvador, el afrancesado cuyas costumbres y su forma de amar son perversas,
justamente porque ha perdido la moral en la «capital del vicio».

Sobre el bur6 habia un zapato de mujer, un zapato parisiense de raso color rosa
palido; aquel zapato pertenecio a la baronesa, lo sabia el criado y sabia también que
dentro de aquel zapato habia de poner la cerillera.

El criado podia también hojear en ausencia de Salvador el album secreto de su
amo.

Era un album en folio, tenia sobre la pasta un bajo relieve representando el Amor
con todos sus atributos.

Aquel album era horriblemente curioso [p. 151].

Otra figura singular es la «cocota», cortesana norteamericana con modales, trajes y
refinamientos a la francesa que desquicia con su presencia exotica a Sanchez, el
amante de Amalia, y a su arrimado don Aristeo. Aqui se hace necesario subrayar
como la mirada de Cuéllar nos deja ver una perplejidad, inherente a la peculiar
connotacion del término exotismo, una palabra con que se designa lo que no
pertenece al centro y, aunque no utilizada por Cuéllar, queda implicita en la
descripcion:

Era efectivamente hermosisima la cocota: su cabellera casi blanca, estaba tan
artisticamente rizada, habia tal gracia en aquel agrupamiento semidesordenado de
rizos y de cintas que levantaban, sobre el interesantisimo Ovalo de la propietaria, un
verdadero edificio tan majestuoso como una corona imperial.

Era una mujer de alabastro, porque sobre la tez blanquisima de las hijas del Norte,
todavia habia alguna crema maravillosa que realizaba el bello ideal de la belleza.

Ligeras tintas sonrosadas, como esas que el sol sabe poner en algunas nubecillas,
hacian presentir la presencia de no sabemos qué rosas encantadas, asi como en los
labios de Ketty se presentia el beso que parecia haber anidado alli, sobre aquel
granate, junto a aquellas perlas, en aquel boton de rosa, en aquella valvula de donde
probablemente todas las palabras que salieran habian de ser amor, todos los acentos
musica, el aliento fuego, y la humedad miel [p. 189].

La presencia de Ricardo, un joven poeta con quien Amalia coquetea y al fin huye,
sirve para perfeccionar el retrato de la jamona, objeto artificial, producto de una
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sociedad corrupta que pierde sus valores tradicionales y se entrega a la licencia:

Amalia esta lo que se llama bien vestida, y en cada uno de los detalles de su
persona hay algo que observar, ya sea la manga abierta que comete a cada
paso la indiscreciéon de permitir al ambiente que bese un pedacito de brazo
morbido como el de una estatua griega; ya es un guardapelo esmaltado que
juguetea a cada movimiento, como el cascabel de un gato, sobre un ligero
hoyito que Amalia tiene en la garganta, el tal guardapelo casi sigue los
movimientos de la cabeza y esta haciendo el papel de esas manecillas que en
una esquina o en una puerta quieren decir «por aqui»; ya es un ricito de
cabello que cae sobre un lado de la frente y que esta pretendiendo decir «aqui
me quedé olvidado»; ese rizo es un acento circunflejo de la fisonomia de
Amalia: ya, en fin, es un brazalete misterioso de pelo con broches de oro con
iniciales, porque todo en Amalia esta encerrando un misterio y un encanto [p.
115]... Amalia, confundiendo lo que le pertenecia con lo que debia
pertenecerle, se engafiaba a si misma con una facilidad de que sélo es capaz
una mujer; estaba de acuerdo con sus propias correcciones y sin esfuerzo
aceptaba aquella segunda naturaleza [cursivas mias], merced al precioso
recurso del refinamiento [p. 125].

A pesar de la reprobacion con que ese falso esplendor y la construccién de una
segunda naturaleza se atestigiien, la mirada que radiografia a Ketty y a Amalia deja
traslucir tanto una admiracion como un erotismo, sentimientos de los que Cuéllar se
avergiienza pues para €l solo es valida la antigua moral cristiana. Y es que su novela
es una humilde contribucion para construir un México mas digno —objetivo
definitivamente verbalizado en su linterna magica— mediante un flagelo que le
ayude a detectar y a detener la degeneracion de las costumbres en México,
degeneracién que, se infiere, depende sobre todo de la disoluciéon de los valores
familiares, cuyo unico sostén seria la moral cristiana. Esa disolucién se atribuye, en
gran medida, a la penetracion de las costumbres y los productos de consumo
extranjeros, productos que de manera particular alteran el espacio de lo femenino.
Quiza podria inferirse que Cuéllar internaliza un hecho definitivo: el triunfo liberal, la
separacion de la Iglesia y el Estado, la exclaustracion han dejado un gran vacio en el

pais y ese vacio exige que los escritores se conviertan en conciencia de la sociedad:*!

Pero cuando la siniestra huella del crimen ha manchado el hogar; cuando una
trasgresion del orden moral da vida a un ser sin el calor de los nupciales linos;
cuando no es la familia originaria la que se reproduce sino los delincuentes
ocultos; entonces el nifio que viene al mundo, busca con su primer mirada una
conciencia, y engendra con su primer sonrisa un remordimiento, porque es un
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ser que viene pidiendo cuenta de las lagrimas de desolacién que vertera mas
tarde [p. 118].

Y al denostar con esas palabras la ilegitimidad de Amalia, prefigura y justifica su
suicidio, haciendo suya avant la lettre y por su determinismo, una estética que
todavia no le pertenece, la naturalista. Digo que prefigura una estética, no que la
cumpla, pues en su mirada nunca se da cabida a lo tragico, mas bien la narracion
entrecortada da cuenta de un subtexto, especie de sermo6n laico, impregnado de
vocabulario religioso expresado mediante una retorica que vale como ética y se
maneja como catecismo. Las «figuritas» de Cuéllar observadas desde la lente del
microscopio o manipuladas detras del escenario parecen irrisorias y su destino nunca
es tragico: la fuerza y la irreverencia de la caricatura aportan su distancia. El novelista
da cuenta de un desquiciamiento: en el seno mismo de la Republica Restaurada se
engendra una nueva sociedad —vista al principio solamente como una mera revuelta
mas—, el porfiriato, empezada a gestar precisamente en el momento en que Cuéllar
elige un nuevo tipo de escritura, los relatos parodicos de su linterna mdgica. En ellos
surge una sociedad incipiente, en camino definitivo de transformacion, una sociedad
que se moviliza y descoyunta varias estructuras tanto sociales como raciales y de
género, y desplaza a quienes antes creian estar en sitios inmutables. Hablar del
deterioro de la familia mexicana es mencionar el cambio esencial que México sufre
gracias al influjo del orden y del progreso, cuando se abandonan formas de conducta
solidamente arraigadas en la Colonia, desgastadas durante el periodo de la anarquia y
devastadas por el avance de lo que los positivistas llamaban pomposamente la era del
progreso. Es la eclosion de una sociedad que empieza a industrializarse, a depender
de la inversién extranjera y a convertirse en una sociedad suntuaria, consumista,
basada en la apariencia.

Margo Glantz
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O sea introduccion indispensable a la monografia de la
jamona

La jamona es una individualidad cuyos perfiles se escapan facilmente al mas sagaz
observador.

La jamona no se llama asi por razén de las materias grasas que se modifican y
consumen en su economia animal; la jamona es un verdadero tipo que frente a frente
de la filosofia moral desafia a mi pluma, me provoca con sus sonrisas de perlas falsas,
con su castafa de rizos de otra y con toda su letra menuda.

Jamonas, jamonas: Facundo tiene el honor de saludaros muy afectuosamente. Ya
no hay remedio; lo dicho: habéis acertado a pasar por el foco luminoso que proyecta
la Linterna Mdgica, y me perteneceis.

No os haré dafio; no tocaré lo aterciopelado de vuestra piel, bien conservada y de
una frescura significativa. Amables jamonas, no vacilo en deciros que me sois
simpaticas como un libro de cantos rojos.

Me voy a permitir algunas inocentes libertades a propdsito de vuestras estimables
prendas, aunque no sea mas que por hacer lo que han hecho todos los filésofos
antiguos y modernos.

En la juventud hincamos el blanco diente en cualquier camuesa rubicunda con el
placer con que lo hicieron Salicio y Nemoroso juntamente; pero apenas Se NOS
indigesta la manzana, nos da por sabios, y disertamos sobre la fruta con igual
formalidad que si hablaramos de astronomia; y entonces es cuando salen por ahi mas
de cuatro verdades como un pufio, relativas muy especialmente a la camuesa, a sus
pepitas, a sus colores, a su aroma, a su tez, a su acido malico, a su pediculo, a sus
principios nutritivos, a su reproduccion y a todas sus particularidades.

No ha bajado un solo hombre de talento a la tumba sin que antes os haya besado
primero como a flores y después os haya mordido como camuesas; y a la verdad, por
mi parte os confieso que no dejaré de hacer lo que esos sefiores, siquiera por
parecérmeles en algo.

No os hablo de la aficién particular que tengo a besar flor y a morder camuesa,
porque ya me la habéis adivinado en lo blanco de los ojos: y con esta seguridad me
prometo que no me tacharéis de hombre de mal apetito, ni de refractario a vuestros
encantos, que soy el primero en enaltecer.

Decididamente, me sois profundamente simpaticas y no me rebajo.

En primer lugar, sois flores gordas; circunstancia que aboga a favor, no sélo de la
calidad, sino de la cantidad de miel que dais.
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Yo os he visto reir delante de una florecita azul, palida, muy pequefia, que se
llama «no me olvides»; os he visto hacer un precioso gestito de desdén al ver la
alfombrilla, y la fulsia, y el plimbago, y el clavel, y otras flores pobres de esencia, y
sobre todo de miel; y todo porque tenéis provisto suficientemente vuestro nectario
con la cosecha de vuestras primaveras.

Acopiasteis miel virgen para toda la temporada, para darla después a probar a
gotitas y sin desperdiciarla.

Sois lo mas astutamente previsor que yo cOnozco.

Tenéis atingencias y previsiones llenas de esprit.

Entremos a cuentas.

En el libro que se esta escribiendo desde la creacién del mundo, titulado La mujer
vosotras las jamonas estais dictando casi todos los capitulos.

La juventud esta dividida en pequefios tratados sueltos; unos, dulcecitos y tiernos,
firmados por una tértola; otros, espeluznantes y descomunales, firmados por
escritores desmelenados y furibundos, por Espronceda, por Victor Hugo, joven, por
Rivera y Rio antes de hacer politica y por Antonio Plaza.

Vosotras tenéis el monopolio de la miel. La primera jamona que conozco es
Cleopatra. Os presento por delante ese precioso tipo para que no desconfiéis al
leerme.

Cleopatra tuvo todo el chic, que s6lo en jamona se concibe, para purgarse con
algunos gramos de fosfato en forma de perla, valuada en 25 000 duros.

He aqui a la mujer. He aqui a la jamona.

Semiramis fue otra jamona de gusto. Desafio a todas las pollas del mundo, y de
todas las épocas, a que hagan lo que Semiramis.

Queda sentado que la jamona es capaz de digerir perlas y de hacer ciudades.

iY qué perlas!

iY qué ciudades!

Babilonia debia ser obra de jamona, por lo costoso y lo elegante que era.

Desde el momento en que la mujer pasa del estado de flor elegible al de flor que
elige, entra en un mundo tal de secretas combinaciones y peripecias, que la rapidez de
la escritura es una rémora para decir todo lo que a las mientes se viene de sabroso y
digno de contarse.

Figuraos una joven en quien la madre naturaleza no tuvo a bien hacer esas fatales
inoculaciones que han dado en convertir a la presente generaciéon femenina en
esparragos con faldas.

Excluid la clorosis y otros achaques de esa joven y no la permitais ni la
descendencia: dejadla entrar con todo el caudal de su juventud en la edad de la mujer.

Dejadla ain madurarse hasta el momento en que tal o cual lesion del tiempo le
viene a hacer cierto género de advertencias; observadla bien, y encontraréis a la
jamona en toda su preponderancia.

Fuera de esa primera juventud que devora la polla, y que se monopoliza en el

www.lectulandia.com - Pagina 13



matrimonio o se encanija para ingresar al gremio de las simples tias, la mujer en la
segunda edad, en el legitimo estio, en la sazon, en el punto, es admirablemente
curiosa.

En ese punto es en donde el autor de este libro tiene puesto el ojo; ese punto es el
que seflala con el dedo por doble indicacion; de ese punto, como el de la roca que
tocO Moisés, brotara todo lo que en adelante escribiremos hasta el indice del
volumen.

Lelos, hace tiempo, ante la moderna filosofia de la mujer, nos hemos sentido
inclinados a consignar nuestras observaciones en tal o cual libro, que leeran las
generaciones venideras con cara de sordo.

Esa filosofia, que podriamos llamar parisiense, es el codigo de la jamona; y la
jamona no es precisamente parisiense, ni la parisiense nos importa un rabano; la
jamona nacional es el objeto de nuestra atencion y de nuestros miramientos; la
jamona de la capital, clasificada en ejemplares diversos del mismo tipo.

Sera objeto de nuestra observacion la mujer, desde que, llevando algun tiempo de
serlo, esta en la dificil posicion de esas flores que respet6 la mano del ramilletero, y
que esperan deshojarse al menor soplo de la brisa.

Una mujer, resolviendo el viejo problema de la iniciativa en amor, es una joya
para el escritor de costumbres.

Necesariamente esta contravencion trae, en el simil de la naturaleza, estos
fenomenos.

Una flor que murmura y un céfiro que se deja besar por la flor.

Un caliz lleno de miel, distribuido como quincena por la propietaria del caliz, por
medio de némina y recibos.

Una flor, que en lugar de dejarse deshojar por los céfiros, los tiene a sus érdenes
como sus afectisimos servidores que besan sus pies.

Una flor, que admite a discusién a cualquier mosco que necesite miel.

Tachese de poco fecunda la materia: desafio al naturalista a que me diga que no
merece un tomo una flor de esta clase.

Esta individualidad pertenece a la gloriosa época presente, en la que el hijo de
Venus tiene el ojo mas abierto que un lince, y sobre todo, un bozo que le ha salido por
la fuerza de la experiencia.

Por mi parte, apechugo carifiosamente con la tarea de penetrar al tocador de la
jamona, o de colocarme al otro extremo de su confidente y emprender sabrosas
platicas, para pillarle mas de cuatro secretos buenos.

Me resigno hasta a participar de la quincena de miel, siquiera como empleado
auxiliar y supernumerario; resignacion que no por facil deja de tener su mérito.

La Margarita del Fausto, Julieta la de Romeo, Laura, Beatriz y todas esas pollas
clasicas, viven con su fama incélumes en el relicario de la tradicion; pero ¢y la
Herodias, que, aunque para su época era joven, sabia ya del pe al pa el codigo de la
jamona; pero Lucrecia, que mataba moscos chupadores de miel, como esa flor que
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cierra sus pétalos condenando a prision perpetua a los ladrones; y la reina Margarita y
Marion Delorme, cuyo carnet, sin patente de sanidad, tiene el honor de colocarse en
las bibliotecas publicas y privadas?

Ahi esta la mujer, ahi esta la flor gorda, henchida de miel y de principios: ahi esta
la jamona fecunda con axiomas, maximas y problemas.

En ella esta el amor de Roma, de Pompeya y de Paris, el amor-aspid, el amor-
ecuacion y el amor-vapor.

Esos corazones son los que han inspirado a algunos la palabra pliegues, y los que,
amurallados como Babilonia, desafian al fisiélogo, al poeta, al guerrero y al cartujo.

Contra esos corazones emprende hoy Facundo su lance de armas, pluma en ristre,
y con la sonrisa en los labios.

Nos veremos.
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I1

Entra en escena una mujer enteramente parecida a una
jamona

Amalia es una sefiora muy elegante: se presenta en todas partes ostentando un
refinamiento tal y un gusto tan exquisito para vestirse, que el aspid de la envidia ha
picado ya a algunas sefioras muy mas encopetadas que Amalia.

Amalia es una criatura feliz: vive en una atmésfera de bienestar y de confort que
parece confeccionada adrede para ella.

Tiene una clave, clave misteriosa y casi equivalente a la piedra filosofal, clave
que bien pudiera llamarse la pata de cabra o los polvos de la Madre Celestina,
porque es el resultado filoséfico-quimico de muchos ingredientes de la civilizacion
actual.

Amalia ha adquirido legitimamente el derecho de propiedad de ese amuleto
maravilloso que la hace rebosar felicidad por todos los poros de su cuerpo.

Facundo se ha salido de sus casillas retorciendo los tornillos de su aparato como
un fotografo para aplicar a tiempo el foco de su linterna magica, y cada vez que ha
logrado atrapar un dato, un perfil, una faceta, de ese brillante cintilador, ha debido
(aunque no lo ha hecho) exclamar jEureka!

A la fecha el autor tiene lo bastante para hacer la presentacion.

Observemos.

Cuando un reloj que sirve de taburete a una Leda de bronce francés imitacion del
antiguo, da las once, Amalia ha liquidado sus cuentas secretas con el tocador, ha
dirigido ya la ultima mirada a la luna ovalada y ha dejado escapar una ultima sonrisa.

Sonrisa supernumeraria, excelente, sin dedicatoria y sin resultado como el tiro de
prueba, no para ensayar la punteria sino el arma.

Amalia pasa del tocador al saloncito, en donde lo primero que saluda es el
ramillete que recibi6 ayer.

El saloncito tiene muebles tapizados de triple rojo, cortinas de punto, alfombra
blanca con ramos de flores, mesa estorbo, dos sillones de bejuco del norte,
candelabros y espejos.

Amalia esta lo que se llama bien vestida, y en cada uno de los detalles de su
persona hay algo que observar, ya sea la manga abierta que comete a cada paso la
indiscrecion de permitir al ambiente que bese un pedacito de brazo mérbido como el
de una estatua griega; ya es un guardapelo esmaltado que juguetea a cada
movimiento, como el cascabel de un gato, sobre un ligero hoyito que Amalia tiene en
la garganta, el tal guardapelo casi sigue los movimientos de la cabeza y esta haciendo
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el papel de esas manecillas que en una esquina o en una puerta quieren decir «por
aqui»; ya es un ricito de cabello que cae sobre un lado de la frente y que esta
pretendiendo decir «aqui me quedé olvidado»; ese rizo es un acento circunflejo de la
fisonomia de Amalia: ya, en fin, es un brazalete misterioso de pelo con broches de
oro con iniciales, porque todo en Amalia esta encerrando un misterio y un encanto.

Amalia tiene pajaros, pescados y macetas y ademas un perrito blanco como una
grefia de algodon; es un perro monisimo.

Las manos de Amalia son muy bonitas, y no contenta con que la madre naturaleza
le dejase aguzadas las puntas de los dedos, se deja crecer las ufias y se las recorta en
forma de lanceta.

Esto la obliga a ser cauta, a tentar quedito, a no coger tierra y otras muchas cosas.

Amalia tiene una amiga de confianza, tan de confianza que fue su compafiera en
el Colegio de las Vizcainas.

La esta esperando.

Esta amiga de confianza se llama la Chata: asi la decian todos; y muchos por no
saber cual es su nombre de pila, la dicen Chatita.

—iJosefa! —grita Amalia impaciente—, ¢no ha venido la Chata?

—Si, sefiora —contesta entrando una criada, cuyo traje tira ya a traje de persona
decente y cuyo peinado tira ya a castafla clara—: vino, pero dijo que iba al cajon y
volvia.

Un cuarto de hora después llega la Chata.

—:Lo viste? —dice Amalia a su amiga.

La amiga en lugar de contestar, busco algo en la habitacion.

—Estoy sola —agregd Amalia.

—Lo vi —dice la Chata, sentandose en el otro extremo del confidente.

—:Y qué?...

—Hay mucho que decir.

—iAve Maria! ;Ya te catequiz6? ;Ya estas de su parte? ;Ya no puedo contar
contigo?

—iEspera, espera por amor de Dios! jQué violenta estas!

—Ya lo sabes: si, es cierto; estoy en ascuas.

—Pues oye. Estaba muy enojado.

—iEnojado! {No hay cosa peor que manifestar a los hombres todo nuestro carifio!
iEnojado cuando acaba de saber que lo amo!

—Debes disculparlo; precisamente porque sabe que lo amas, se creia con derecho
de esperar de ti...

—Le parece al poeta que todo es tan facil; jya se ve!, él tiene talento, escribe,
improvisa y miente; todo con facilidad.

—¢Quieres oirme?

—Si.

—¢ Sin interrumpirme?

www.lectulandia.com - Pagina 17



—Sin interrumpirte.

—Pues oye: te han traicionado.

—¢Quién? ;Como?

—Tu prima Amparo.

—iEs posible!

—Si: le cont6 a Ricardo todo lo de la otra noche; y tu tienes la culpa por fiarte de
pollas.

—¢Y qué le cont6?

—Le dijo que vivias triste, que el temple de tu alma te ponia al borde de un
precipicio.

—No sigas; es necesario vengarme de Amparo.

Es necesario que el lector sepa lo de la otra noche: Ricardo, el Ricardo a quien
aludian la Chata y Amalia, es un poeta, frisa en los veinticinco, es amable, locuaz y
un poco elegante.

Amalia ley6 unos versos de Ricardo en un periddico y penso, que Sanchez es muy
bueno, pero muy frio; Sanchez es el marido de Amalia, es muy bajo de cuerpo, como
de cuarenta afios y personaje nuevo.

Sanchez vino en el polvo de la revolucion hasta México, prestdo algunos
importantes servicios a la patria, como por ejemplo: haber andado con el gobierno,
haber sido secretario de un gobernador, haber perdido su papa unas vacas, y aunque
por fin acepté un empleo en tiempo del imperio, fue de puro compromiso, pero no
por conviccion; en cambio se habia adjudicado tres casas del clero que no pago, y
habia recibido por via de liquidacién, 10 000 pesos que le pagaron, y después habia
tomado posesion de un empleo de hacienda, cuyas quincenas eran una bendicion de
Dios.

Con esto y con haber encontrado por esos mundos de Dios a Amalia, Sanchez
habia acabado por ser un hombre feliz.

Mas todavia: habia logrado hacer feliz a Amalia; primero porque le habia abierto
un horizonte; apertura apreciabilisima especialmente para la mujer; en segundo lugar
la hacia feliz porque la queria; y en tercer lugar porque, como Sanchez estaba
colocado a horas fijas, Amalia tenia esas mismas horas a su disposicién para seguir
siendo feliz, aunque no precisamente por el método de Sanchez.

Este deseo de ser feliz es universal, y no habra quien se declare en contra de una
tendencia tan explicable; s6lo que, a pesar de los seis mil afios que llevamos de
controversia, no hemos logrado ponernos todavia de acuerdo en el modo.

La diversidad de los sistemas empleados para conseguir esa gran quisicosa, ha
dado resultados individuales dignos de estudio.

Amalia es un ejemplo vivo, y para apreciar la exactitud de este aserto,
estudiémosla:

Amalia naci6 en Oaxaca, alli corrieron los primeros afios de su infancia; y aunque
quisiéramos dar algunos detalles acerca de sus progenitores, estos datos los hemos
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perdido en el oscuro laberinto de nuestra mala memoria; a pesar de que un oaxaquefio
amigo nuestro nos conto del pe al pa la historia intima de Amalia; si recordamos que
la tal historia no era de lo mas edificante, y el caracter del que segun todas las
probabilidades era el padre de Amalia, nos impone el deber de callar porque no se
nos tache de parciales, revelando poridades de una clase en un tiempo privilegiada.

Amalia, apenas nacid, tuvo la desgracia de ser ocultada a los ojos del mundo; y
nosotros que solemos pecar de maliciosos, creemos que de alli le vienen todas sus
desgracias a Amalia.

No estan las virtudes domésticas ni la bondad de sentimientos, precisamente de
parte de los hijos naturales.

El calor de los pechos maternales y la pureza del hogar, atesoran los efluvios de
una dicha tan inapreciable, que s6lo en la edad madura y al través de las vicisitudes se
comprende.

Pero cuando la siniestra huella del crimen ha manchado el hogar; cuando una
trasgresion del orden moral da vida a un ser sin el calor de los nupciales linos; cuando
no es la familia originaria la que se reproduce sino los delincuentes ocultos; entonces
el nifio que viene al mundo, busca con su primer mirada una conciencia, y engendra
con su primer sonrisa un remordimiento, porque es un ser que viene pidiendo cuenta
de las lagrimas de desolacion que vertera mas tarde.

Cierto racionalismo esttupido se empefia en considerar al nifio como una larva
indiferente, y al verlo aparecer lo segrega de la comuniéon de los humanos para
considerarlo s6lo como una promesa.

Este racionalismo sustenta los orfanatorios e introduce en las familias ladroncitos
de honra y de patrimonio.

Amalia nacié en una noche tempestuosa, y como esas semillas destinadas a que
las arrebate el viento, su primer papel en el mundo fue éste:

Cuerpo de delito.

Estos cuerpos, bien sean un nifio o una ganzua, se esconden.

Salir a luz escondiéndose es un sarcasmo reservado solo al hijo natural.

Con algunos litros de leche alquilada, Amalia tuvo lo bastante para resolver el
problema de su vida.

El padre de Amalia, dijo un dia:

—iEn fin... la nifia vivira!

En estas pocas palabras asomaba una monstruosidad, un amor paternal
resignandose.

O de otro modo:

Un criminal, teniendo que ser padre.

Por esa época, Amalia comenzé a ver a un sefior que le daba juguetes de vez en
cuando.

Algunas veces se la sentaba en las rodillas y la acariciaba.

Un dia, el sefior aquel besé a Amalia despidiéndose, porque Amalia iba a ser
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trasladada a México.

Y ya que sin sentirlo nos hemos alargado en el relato de lo que a Amalia le habia
sucedido con anterioridad al momento en que la hemos visto hablar con la Chata,
pasaremos a otro capitulo, en el que continuaran estos apuntes.
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II1

En el que se ve que las amistades de la infancia son
duraderas

La juventud de Amalia brot6 como una flor dentro de los muros del Colegio de las
Vizcainas.

La Chata vio nacer esa flor y de aqui nacio6 la intimidad de Amalia con la Chata.

El primer brote de esa flor es, por lo general, un pedazo de cielo, es una paloma
que anida, un beso que se oye, o un estremecimiento que no se comprende.

Suele tomar la forma de una meditacion que termina en un suspiro; suele ser una
lagrima pero nunca una sonrisa: hay algo melancolico y grave; hay como un aviso
secreto y misterioso, pero solemne, en la aurora de ese dia primaveral que se llama la
juventud.

Las organizaciones nerviosas de las hijas del tropico, presienten esa aurora entre
los juguetes de su felicidad, entre las mufiecas con que juegan.

Un dia, Amalia y la Chata jugaban con sus mufiecas.

Amalia tenia en las manos una hermosa mufieca, a la que acababa de vestir.

—Mira a mi Rosa qué linda esta —Ile dijo a la Chata—. ;Sabes por qué? Porque
se va a casar; tiene un novio muy elegante que ha pedido su mano: jay!, y la quiere
mucho... mucho; y oye... mi Rosa me va a dejar por seguir a su marido, y hace muy
bien; pero lo siento mucho.

Una de las primeras instituciones de la mujer, es la tendencia a la maternidad: las
nifias encuentran un placer inefable en jugar a las madres.

Amalia tenia la grata ilusion de ser madre de su mufieca, a la que llamaba Rosa.

—Mira —continuo diciendo a la Chata—: mi Rosa estrenara el dia que se case un
vestido blanco de gro, adornado con blondas y le pondré una preciosa corona de
azahares, porque éstas son las flores de las novias, y esta corona sujetara un velo
transparente que le caera sobre la espalda, jah!, qué linda estara mi Rosa. Y su novio,
su novio es muy buen mozo e ira al casamiento vestido de negro, con una casaca muy
bien hecha; un chaleco negro también y muy abierto, para dejar lucir una elegante
camisa de batista con vuelos encarrujados con una puntita de pifia hecha con hilo del
ciento; llevara una corbata blanca también de Cambray, perfectamente bordada:
guantes blancos y botas de charol. El novio ha de tener una cabeza muy artista, cuyos
cabellos ensortijados siempre le den a su frente y a su fisonomia un aspecto
distinguido y elegante.

—¢:Y no tendra bigotes? —pregunto la Chata.

—:Bigotes? Si, un bigotito, pero como de seda, muy suave y muy bien peinado...
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barbas no, no me gustan esas barbas de gastador, esas barbas gruesas y groseras; jno,
ni lo permita Dios! La barba del novio de Rosa ha de parecer de seda.

—:Y qué? —interrumpi6 la Chata—, ¢no le haces a Rosa un vestido para la
iglesia?

—Si, por supuesto; un vestido negro de gro de a cuatro pesos vara, todo lleno de
adornos, y una mantilla de blonda espafiola de a 200 pesos. Si, ése sera su traje para
la ceremonia de la iglesia.

—¢Pues qué tu sabes todo eso?

—Si.

—¢Quién te lo ha ensefiado?

—Mi nanita.

—La senora?...

—Si, me conto la otra noche su casamiento.

—¢Conque ha sido casada?

—iVayal

—:Y qué te dijo?

—Me informo6 de que hay tres ceremonias.

—Cuéntame eso —dijo la Chata tomando una actitud a propésito para no perder
una sola palabra de Amalia.

—Pues en primer lugar son los amores.

—¢Y cuanto tiempo duran?

—Segun... si la novia tiene papa y mama que se oponen al matrimonio, entonces
duran mucho tiempo.

—¢Y si no se oponen, duran menos los amores?

—Si, porque entonces se casan pronto.

—Yo creo —objetd la Chata—, que los amores han de ser mas bonitos que la
ceremonia.

—:Por qué lo crees?

—Porque ha de tener uno que hacer tantas cosas para ocultarse y ha de pasar por
tantas ansiedades, que yo creo que ha de ser uno muy feliz.

—iQuién sabe! Yo no sé de amores porque nunca los he tenido.

—Pues yo si.

—sTa?

—Quiere decir, no fueron amores sino que mi primo...

—Ya me vas a hablar de tu primo; parece que no sabes hablar de otra cosa.

—Es que como se trataba de amores...

—S], pero eso ya me lo has dicho muchas veces.

—Pues bien, por eso creo que los amores han de ser lo mas bonito.

—Puede ser, ¢pero por fin, te cuento lo de las ceremonias?

—Si.

—Pues quedamos en que primero son los amores y después la toma del dicho.
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—¢Y cémo es eso?

—Muy sencillo: viene el sefior cura y le pregunta a uno si es cierto que... Fulano,
la quiere a uno, y se contesta si si o si no, y en fin, le hacen a uno una porcién de
preguntas de que ya no me acuerdo, en seguida firma uno un papel y también los
testigos.

—iAh!, ;conque hay testigos?

—Por supuesto.

—¢Y después del dicho?

—Siguen las amonestaciones.

—iAh!, y entonces todo el mundo sabe que se va uno a casar.

—Para eso es, para que lo sepan.

—iAh!, jqué vergiienza!

—¢ Vergiienza por qué?

—Eso es muy feo.

—Pues entonces se pagan 60 pesos en el Arzobispado, y no hay amonestaciones.

—S1?

—Si; eso es lo que se llama dispensa de vanas.

—iMira qué instruida estas!

—Todo me lo ha dicho mi nanita.

—Sabes que los viejos saben muchas cosas?

—Y nosotros no, todo lo ignorarnos.

—No, no todo, ya lo ves; yo sé también muchas cosas mas que tu.

—Pues bien, sigueme contando; quedamos en que no hay amonestaciones.

—Siguen las donas.

—Si, eso si ya lo sé, son los regalos, son los vestidos, el blanco y el negro, y las
alhajas; muchas alhajas, ¢no es verdad?

—Si, por supuesto, porque cuando uno se casa se pone brillantes.

—Y todo.

—Ya se ve. ;Pero me dejas acabar?

—Sigue.

—Porque si me estas interrumpiendo...

—Ya no chisto.

—Siguen las donas y después la ceremonia, en que le preguntan a una si recibe
por esposo y compaiiero a...

—¢ A quién? —pregunto la Chata riéndose.

—Al que sea; dicen su nombre. Después de la ceremonia la velacion.

—SI. eso ya lo he visto en la iglesia, lo de la cadena y el pafio azul y todo eso,
ipero después?

—Después se van los novios a su casa y viven juntos.

Hubo un largo rato de silencio: la materia estaba agotada, el casamiento descrito y
Rosa la mufieca se habia quedado abandonada.
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Amalia y la Chata navegaban en ese piélago misterioso de las dudas de amor y se
forjaban quimeras halagadoras; y sin saber por qué aquella conversacion las habia
entristecido.

Al cabo de algin tiempo Amalia le dijo a su amiga:

—No le digas a nadie nada de lo que hemos platicado.

—No.

—A nadie.

—¢Es pecado?

—Mira... yo no sé; pero mi confesor me ha dicho que las nifias no deben hablar
del matrimonio.

—Eso te dijo?

—Si, porque yo le conté que iba a casar a Rosa mi mufieca grande, y que por
hacerla trajes no habia podido repasar los verbos irregulares.

—iAh!, entonces te lo dijo por lo de los verbos; asi con razon, si no estudias...

—Pero siempre sera bueno no decirlo.

La amistad de la Chata con Amalia comenz6 a atesorar secretos y a ser por lo
mismo mas intima.

Desde aquel dia las dos amigas experimentaban un dulce bienestar en conversar a
solas e imprimian a todas sus acciones cierto caracter misterioso, porque aquella
conversacion sobre el matrimonio de la mufieca era ya para ellas un asunto de cierta
gravedad que ellas mismas comprendian pero que se empefiaban en sostener y en
fomentar.

Halagaba su vanidad de nifias la idea de tener un secreto que guardar, un asunto
de que tratar a solas y se segregaban de las demas para ir a reclinarse sobre el
barandal de uno de los corredores mas lejanos, con objeto de estar a la vista de todas
sus compaiieras y a la vez sustraidas a su curiosidad.

Las nifias comenzaban a censurar aquella conducta y hasta habia lenguaraz que
exclamara:

—Parecen marido y mujer, nunca se separan.

Dispuesto el corazon a recibir las primeras impresiones del amor, basta a la mujer
estar en contacto con otro ser para revestirlo de un encanto particular: la Chata y
Amalia se querian entrafiablemente, gozaban en estar juntas, deseaban estar solas, y
como los celos son inseparables del amor, especialmente del amor indefinido, la
mayor parte del tiempo lo empleaban en darse celos y satisfacciones mutuamente.

Esta intimidad iba tomando creces y del matrimonio de la mufieca entraron al
terreno de las suposiciones, personificando mas resueltamente la cuestion.

—iCasarse! —decia Amalia—. jQué felices han de ser las que se casan!

—:Por qué?

—Porque aman, porque son amadas.

—iPero nosotras! —exclamo¢ la Chata con un acento de tristeza imposible de
describir—, nosotras condenadas a vivir entre estas cuatro paredes; sin conocer el
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mundo ni a los hombres. Si vieras cuantas cosas he oido decir de los hombres!

—¢Si?

—Ya lo ves, aqui todas las sefioras grandes no los pueden ver, siempre estan
hablando mal de ellos.

—iPobrecitos! —dijo la Chata, y lo dijo de todo corazon, porque la Chata era
muy buena chica; por lo menos en lo de abogar por nosotros.

—Yo creo que los calumnian, porque si los hombres fueran tan malos como
dicen, no se casarian tantas mujeres todos los dias.

—Y aun suponiendo que sean malos —dijo a su vez la Chata—, jqué hemos de
hacer! Es necesario conformarse y admitirlos tales como son, porque no hay otros.

—Yo quisiera tener un novio para desengafiarme. ;Y ta?

—Yo también.

—¢Y dejarias de quererme a mi?

—No; jamas —dijo la Chata, dando un beso en la frente a Amalia.

—iAyl!, ¢y si te casas?

—Viviremos siempre juntas. ;Y si te casas tu?

—También viviremos juntas.

Comenzaron los primeros dias de la juventud de Amalia y de la Chata, en medio
de todos los sinsabores y suefios de la reclusion; hasta que un dia los parientes de
Amalia, que regresaban a Oaxaca, determinaron llevar a la huérfana, pues segin
todas las combinaciones de familia, Amalia podia ya salir a luz y darse a conocer a
sus parientes.

Amalia y la Chata lloraron muchos dias, antes de separarse; se hicieron mutuos
regalos, se cortaron cada una un rizo de cabello, y se despidieron al fin, recibiendo
cada una por su parte el primer golpe doloroso: ofrecieron escribirse y se dirigieron la
ultima mirada.

La Chata, lo mismo que Calipso, no podia consolarse de la partida de Ulises; pero
Amalia que se veia libre, recibia a cada paso las mas halagiiefias impresiones, y bien
pronto entr6 en un mundo nuevo para ella, y en el que todos los objetos que la
rodeaban tenian un encanto particular.

No es nuestro animo seguir paso a paso la juventud de Amalia, pues conviene al
interés de nuestro relato guardar cierto misterio acerca de lo que a esta joven le paso
en Oaxaca, de donde como sabe ya el lector, vino a México en el polvo de la
revolucion y en los brazos de Sanchez; de manera que volvemos a anudar el hilo de
esta historia en el momento en que la Chata y Amalia después de haberse dejado de
ver algunos afios han vuelto a ser las amigas de colegio.
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IV

Empiezan a prepararse las borrascas del corazon, en una
danza

La Chata acabé de decir a Amalia cuanto al caso venia referente a Ricardo, el joven
por quien tanto se interesaba.

—Ya convendras en que es necesario —decia Amalia—, que le dé a ese joven
una cumplida satisfaccion, pues en ninguin caso desearia yo pasar por una persona de
mala sociedad.

—Es cierto, pero...

—¢:Otra vez peros?

—iQué quieres! Siempre he creido que Ricardo es un hombre peligroso.

—¢:Y no sabes también que yo soy una mujer discreta, una persona prudente, una
mujer de mundo?

—Todo eso esta muy bueno, y no te niego tus prendas; pero esto va a
complicarse.

—Sea lo que fuere, es indispensable que ese joven venga.

—Supuesto que asi lo quieres, sea; pero me lavo las manos; tuya sera la
responsabilidad.

—La acepto.

—Pues no pierdas tiempo; Sanchez no viene hoy a comer.

—:No?

—FEsta de Tivoli con los diputados, y ya sabes que en casos semejantes...

—Si, ya sé; viene a la una de la noche, si acaso.

—Por lo mismo apresurate.

—ijAmalia...! —dijo todavia la Chata en tono suplicante.

Amalia hizo uso de su mas expresivo gesto de enfado, y la Chata sali6 de la sala.

Cuando Amalia estuvo sola, se levanté de su asiento; se animé su semblante
como al influjo de una felicidad desconocida; se par6 frente a un espejo, y se
contemplé por largo tiempo.

Fue estudiando uno a uno, estos pequefios detalles, que son como los pétalos, los
pistilos y los estambres de la flor de la hermosura; ni un solo fistol se habia
descompuesto; todo permanecia en su lugar y cumpliendo fielmente su mision; el
cold cream habia refrescado el cutis en todo el transcurso de la noche, y las pequefias
huellas del tiempo, esas incisiones en forma de lineas que empiezan a dibujar al viejo,
esas pérfidas sinuosidades que el de la guadafia hace como con las ufias en el rostro
de la mas dura de las matronas, estaban robando a la grasa, a las preparaciones del
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tocador, las moléculas milagrosas que saben prestar una vida ficticia, galvanica a las
epidermis marchitas.

Los profusos rizos que sombreaban la frente de Amalia, no habian perdido el
brillo grasoso; también aquellos cabellos muertos, sin savia y sin calor, estaban
prestando su servicio postumo, volviéndose a agrupar en graciosas ondulaciones; sélo
que en vez de sentir en sus tubos correr sus jugos propios, y que ahora conservaban
secos en su modificacion, estaban también disfrazados de vivos, con una mascara de
pomada de heliotropo, y cumpliendo con el deber de hacer sofiar al hombre, de
hacerlo sonreir, de atraerlo hacia la portadora de esos restos mortuorios.

El corsé, un magnifico corsé de madama Favre, habia trazado, como con la varilla
magica de la estética, las lineas clasicas del seno turgente; y debajo de esa
encantadora ondulacion, apuntalada con barbas de cetaceo, se dibujaba la curva
entrante a expensas de la presion de las costillas falsas, y de una transformacion
anatomica interior, verdadera tirania de la mujer contra su propio organismo, culto
tormento del refinamiento y de la inflexible ley de la escultura clasica.

Y no se crea que Amalia, en cuya conciencia podrian caber muy bien las
anteriores apreciaciones, era la victima resignada de sus tormentos, no; Amalia estaba
triunfante, resolviendo satisfactoriamente el problema de las apariencias; Amalia,
confundiendo lo que le pertenecia con lo que debia pertenecerle, se engafiaba a si
misma con una facilidad de que so6lo es capaz una mujer; estaba de acuerdo con sus
propias correcciones y sin esfuerzo aceptaba aquella segunda naturaleza, merced al
precioso recurso del refinamiento.

Amalia, atrapando con artificiosas redes a la juventud que huia, a la juventud que
la habia abandonado ya, se engalanaba con los laureles de su triunfo; un todavia
pendiente de sus labios pintados con carmin, la impulsaba a formar, aunque de las
ultimas, en las filas de la juventud loca que va corriendo tras de los placeres.

Dio un giro en escorzo para ver en el espejo la parte que de su falda dejaba
arrastrando; y recorriendo con la vista esa linea oblicua y ondulada que traza una
mujer desde la alfombra hasta la flor que se sembré en el crepé de su copete, Amalia
se encontro irreprochable y se puso contenta de si misma.

Después, y como el general que se asegura una vez mas de las municiones de
reserva, se levant6 la falda para verse los pies.

Estos estaban calzados con unas preciosas botas de cabritilla abronzada, cerradas
con pequefios botones de pasta y terminando en dos graciosas borlas que,
suspendidas, jugueteaban a cada movimiento.

La estatura de Amalia era favorecida en cuatro centimetros, merced a los tacones
sobre los cuales anda hoy la mujer en este mundo, puesta de puntillas para que la
vean mejor.

Las flores de la categoria de Amalia, son verdaderas flores de salon, que viven en
su invernaculo: nunca las busquéis en las haciendas ordinarias y groseras, nunca
creais hallarlas de dia sino al través de un velito de punto o bajo un sombrerito que
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les cubre la frente y les sombrea los ojos; nunca pretendais analizarlas a la luz del sol,
porque son flores crepusculares y nocturnas.

Buscadlas de dia iluminadas por un rayo de luz, que se ha tomado la molestia de
pasar un cristal, dos cortinas de muselina y un transparente; buscadlas donde haya gas
hidrogeno y alli contempladlas a vuestro sabor; alli es donde os invitamos a comulgar
con ruedas de molino; alli es donde desafiamos vuestra penetracion y vuestra
impresionabilidad; alli es donde el enemigo esta en su terreno y donde os provoca y
os ve de frente, como los pintos en el sur, como los serranos.

Alli es donde conocid Ricardo a Amalia: en un baile; mas todavia, bailando; mas
aun, bailando una danza...

La danza ha llegado a la categoria de salvoconducto, ya se le considere como
transaccion o como simple entretenimiento.

Bailando con Amalia fue cuando Ricardo experimento el primer sintoma.

Hay un aroma de moda que se llama: Ilang-Ilang.

Este aspir6 Ricardo.

Hay mas.

A Ricardo le parecio muy ligera Amalia.

Se lo dijo.

Amalia seguia bailando sobre las puntas de los pies, los cuales parecian dos
pichones blancos que pisoteaban las flores de la alfombra.

Tenemos idea de que esto de los pichones, a proposito de los pies, lo ha dicho
José Maria Ramirez.

No le hace: prohijamos la imagen y la acariciamos.

Amalia bailaba perfectamente.

Ya hemos dicho en otra parte que en este mundo, armoénico por excelencia, la
musica tiene un prestigio sobrenatural y presta importantisimos servicios al nifio de la
aljaba.

La vibracion de los sonidos establece, no hay duda, relaciones misteriosas y de un
género Intimo con las vibraciones nerviosas: jhe aqui una armonia!

El termémetro del corazon no es tan sensible al calor como a la musica: jarmonia!

El amor estatico se desarrolla como los arboles, a grandes periodos: muévasele
como el boticario que emulsiona una droga; pongase en movimiento acompasado a
un novio y resultara la ebullicion.

Hay mas: trasladad a la mujer del tocador al salén, en donde hay un indiferente
que... que esta alli; contad con que en la primera mirada va ese fluido magnético que
se llama simpatia; entonces la mujer y el hombre, después de verse se miran, después
se observan y después se estudian.

A este punto resuenan las notas subversivas de una danza: el hombre en virtud de
una dulce transaccion social muy aceptable, se atreve a pretender de la mujer todo
esto de buenas a primeras:

—Sefiora, voy a permitirme rodear la flexible y encantadora cintura de usted con
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mi brazo derecho; a tomar en mi mano izquierda, la manecita de usted; a colocarme
tan estrechamente que pueda beber su aliento embalsamado, y percibir qué clase de
pastillas usa usted para aromatizar el aire que sale de sus pulmones; no sera extrafio
que mis patillas, que como usted ve, las llevo peinadas a la Maximiliano, toquen la
delicada epidermis de usted y le hagan cosquillas: en una palabra, el destino tiene la
bondad de ponernos vis a vis en el primer momento de encontrarnos en este valle, que
no tengo motivos para llamar de dolores, como algunos quejosos.

Todo esto traducido en idioma de salén, se dice asi:

—Tiene usted la bondad de bailar conmigo esta danza?

Con esta traduccion la cosa cambia completamente; y la sefiora se abandona
bondadosamente en brazos del caballero.

Todo esto, ni mas ni menos, le sucedié a Amalia y a Ricardo.

Una vez colocado Ricardo en tan ventajosa posicion, en la posicién que hemos
procurado describir, le quedaba aun expedito el uso de la palabra; esa preciosa
prerrogativa del hombre, y no asi como quiera, no la palabra parlamentaria, ni la
palabra comun y corriente; sino las palabritas, que entre todas las que dice el
hombre, son las que mejor le salen.

iHe aqui un momento indemnizador! jHe aqui el oasis de las palabras-prosa, de
las muchas palabras-paja, de las palabras-desierto! jHe aqui la enhorabuena de haber
venido al mundo!

iOh bienhadado predicamento! jOh dicha! jOh expansion! Todo se da de barato
en el tal valle de lagrimas, con tal de llegar a esto:

iA decir palabritas!

Ricardo estaba en esta envidiable posicion.

Cerca, muy cerca de la orejita de Amalia estaba la boca de Ricardo.

Los nervios de la lengua de éste, estaban experimentando una inquietud
desesperante. ;Como no hablar y cémo hablar en tal situacién otra cosa que
palabritas?

—iQué bien baila usted! —dijo Ricardo.

—No sefior...

—iDivinamente! Es usted ligerisima.

De vez en cuando y de una manera fugaz, se mezclaban a los acentos de la danza
algunas palabras que no contentas con recrear el oido de Amalia, se pasaban a lo
largo exponiéndose a que las atrapara algun concurrente. Estas palabras, en su
caracter de palabritas, no dejaban lugar a duda, una vez casi todas las que pudimos
oir eran adjetivos sustantivados, como por ejemplo:

iDivina! jLinda! jEncantadora!

En el capitulo siguiente, veremos el estrago de estas palabritas.
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Amalia, como los generales, da la primera accion que se
llama «reconocimiento»

Amalia, calculando el grado de penumbra que era conveniente para mostrar sus
atractivos, corri6 los transparentes de los balcones y se sent6 a esperar.

Al cabo de una hora se presentaron en la sala la Chata y Ricardo.

Amalia se levant6 de su asiento para recibir al recién llegado.

—Sefniora —dijo Ricardo saludando—, vengo a ponerme nuevamente a las
ordenes de usted, y seria muy feliz si en algo pudiera serle ttil.

—Confieso —contest6 Amalia—, que mi conducta acerca de usted requiere una
explicacion, y voy a darla, pues en ningun caso quisiera aparecer como una persona
ligera e imprudente.

«jMalo!», pensé Ricardo.

—FEn el ultimo baile —continu6 Amalia— he tenido necesidad de ser desatenta.

—No comprendo.

—He cometido una falta.

—¢Una falta?

—Aunque involuntaria.

—Pero seflora, yo no sé qué falta...

—Es usted muy bondadoso, supuesto que la olvida.

—Si la he olvidado, esa falta no puede ser grave.

—Sin embargo, voy a darle a usted una explicacion, porque yo soy muy franca.

—Sefiora, insisto en que cualquier falta que usted haya podido cometer, debe
olvidarse con s6lo que usted tenga la intencién de satisfacerme.

—:Rehtsa usted mis explicaciones?

—Es que no estoy ofendido.

—Pero usted debe haberme calificado mal, y eso es grave, y como comprendera
usted, tengo el deber de desvanecer esa calificacion.

—Calificar a usted desfavorablemente? No en mis dias, muy al contrario, yo he
sido el culpable, yo que me he permitido...

—¢Se refiere usted a la danza?

—Si.

—Ya hablaremos de eso, pues lo primero es vindicarme si usted me lo permite.

—En ese caso...

Ricardo hizo un movimiento que indicaba que se resignaba a oir, y Amalia
cambiando de actitud continud:
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—Soy de Oaxaca; y aunque vine muy nifia a educarme en el Colegio de las
Vizcainas, he residido constantemente en mi pais natal. Yo soy una mujer...

Ricardo se acerco un poco.

—Yo soy una mujer —continu6 Amalia— muy franca y usted me inspira una
confianza suma.

—ijAmalia...! —exclamé Ricardo permitiéndose por la primera vez la
familiaridad de llamar a Amalia por su nombre.

—Sanchez, como debera usted saber, no es mi marido.

—ijAh! —exclamé Ricardo como si hubiera acertado un albur.

—¢No lo sabia usted?

Ricardo se tardé para contestar y pronuncio si con el mismo acento con que
hubiera dicho no sabia una palabra.

—Por otra parte —continué Amalia—, usted que es hombre de penetracion y de
mundo...

Ricardo se permitio la coqueteria de recoger esa flor con una sonrisa.

—Habra comprendido —agregd Amalia— que entre Sanchez y yo...

—iAh!, por de contado, hay una distancia... Si verdaderamente no se comprende
como una mujer de los atractivos, del mérito, de la hermosura de usted haya podido
unirse a un hombre que... el sefior Sanchez es una persona muy apreciable, yo nada
digo, pero su educacion, sus principios, su caracter...

—Considéreme usted, Ricardo.

Amalia inclin6 la cabeza dejando que Ricardo diera rienda suelta a su
imaginacion y considerara a Amalia muy desgraciada.

—Pues bien —continu6—, ya podra usted figurarse el género de vida a que estoy
sujeta, porque ademas Sanchez es celoso.

—iTal, jtal, jta! ;Celoso? ;Conque es celoso el sefior Sanchez?

—iQué dice usted, qué atrocidad!

—Ya se ve, conocerse a si mismo...

—Eso.

—:Conque se encela?

—Si.

—¢Y de quién? ;Se puede saber?

—De usted.

—:De mi? jSanto Dios! ;De mi cuando...?

—Todo por la danza aquella.

—~Oiga usted, Amalia, jqué danza! ;Creera usted que la he mandado a buscar por
todas partes?

—¢Y para qué?

—Para guardarla como un recuerdo del rato mas delicioso de mi vida.

—Vamos, vamos, Ricardo —dijo Amalia reconviniendo con una sonrisa carifiosa
—; no vaya usted a dar un fundamento solido a los celos de Sanchez.
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—Tendria razon.

—iAh!, pues yo no quiero que Sanchez tenga razon.

—:No?

—Sobre que ése es mi sistema.

—Ya se ve, es muy posible que nunca la tenga; y decididamente el talento esta de
parte de usted.

—No diga usted eso, y si me considera superior a Sanchez, eso no me envanece,
porque es bien facil ser superior a un tonto.

Por supuesto que cuando la conversacion llegé a este punto, ya la Chata habia
encontrado un loable pretexto para retirarse prudentemente.

—Pues bien —continu6 Amalia—; la noche del baile, se encel6 Sanchez de una
manera estrepitosa con el frivolo pretexto de que usted me enamoraba.

—iYo!

—Si, y todo porque platicamos; como si no pudiera uno hablar con nadie en
sociedad, ;pues a donde ibamos a parar?

—Sobre todo cuando la conversacion es el pasto del alma.

—Y que lo que nosotros hablamos...

—FEs cierto que yo me permiti decir a usted...

—Usted es un hombre galante que tiene talento para decir flores a las sefioras,
pero eso nada tiene de reprobable, al contrario.

—:No es verdad? ;Qué hombre...?

—Ni ¢Qué sefiora...? Pues bien, dio y tom6 Sanchez que usted me hacia el amor,
y sin permitirme despedirme de nadie, me dio mi abrigo y desaparecimos, y yo me
quedé con la horrible pena de dejar a usted pendiente para la segunda danza, sin darle
a usted una explicacion de mi conducta.

—¢Y ha tenido usted la bondad...?

—De rogarle a la Chata, que es tan buena amiga mia, que suplicara a usted...

—He sido el objeto de una fineza por parte de usted, que no olvidaré en mi vida;
y ya que por la amabilidad de usted puedo contarme en el numero de sus amigos, ;me
sera licito preguntar a usted si la cosa paro en ese disgusto?

—No, Ricardo. Figtirese usted que yo me sali del baile... ya puede usted figurarse
como me saldria, pero eso si, se lo puse a usted de oro y azul.

—¢ Al sefior Sanchez?

—Si, le dije que ese sistema barbaro de encelarse por quitame ahi esas pajas, iba a
dar un resultado funesto; le dije que ya estaba cansada de tolerarle esos arranques
propios de los hombres sin cultura y sin sociedad, y le hice ver, en fin, los peligros a
que se expone un hombre imprudente y celoso hasta el ridiculo.

—iAh!, jeso es horrible!

—Y ¢cree usted que se convencio? ;Que ha cambiado? No sefior, al contrario,
muy al contrario, desde esa noche no nos damos ni los buenos dias.

—iAmalia! —dijo Ricardo con entusiasmo—; si cuando la consideraba a usted
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feliz me parecio usted tan interesante, ahora que sé que es usted desgraciada no tengo
palabras con que expresarle la profunda impresion que hace usted en mi.

—Ricardo... gracias.

El amor habia logrado ya unir a todos los encantos de la pasada danza, todos los
atractivos de las situaciones dificiles.

A los veinticinco afios una situacion dramatica en pleno dia, tiene un encanto al
que nunca se resiste la juventud. Desde el momento en que Ricardo comprendi6 que
era actor de un drama de amor, se revel6 en su interior todo lo que el hombre tiene de
comico, de audaz y de atrevido; se considero el paladin de Amalia, le parecié que su
honor de caballero lo colocaba en la estrecha necesidad de amparar a la desgracia
oprimida, de redimir a la esclava de su deber, de sacrificarse por aquella beldad
romantica que tenia arranques de franqueza y golpes de efecto.

La vanidad cooper6 no poco a que Ricardo se entregara maniatado a su
instigadora, cuyas imprudencias eran ya para Ricardo otras tantas pruebas de un
temple de alma sublime y de no sabemos cuantas otras virtudes relevantes.
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V1

[.a casa de Sanchez

El lector no conoce de la casa de Sanchez, mas que el tocador de Amalia y la sala.

Le invitamos a pasar adelante.

En la asistencia, que es una pieza alfombrada y en la que a pesar de lo costoso de
algunos muebles, reina cierto desorden y desaseo, estaba instalada hacia dos horas
una verdadera tertulia.

En un sillon verde estaba don Aristeo.

Don Aristeo era un hombrecito de edad dudosa aunque podria tener cincuenta
afios; era magro, de pelo negro entrecano, gruesas cejas y mirada hurafia; tenia los
ojos constantemente ribeteados por una linea roja y los lagrimales espaciosos y
rubicundos; estaba envuelto en una capa parda y paseaba sus miradas
alternativamente sobre cada uno de los personajes que iban tomando la palabra.

Don Aristeo era compadre de Sanchez.

—iPobre de mi hermano! —decia dofia Felipa, mujer entrada en edad, triguefia y
un tanto extenuada por una tos que padecia—. jPobrecito! Ya no es posible ver lo que
se sacrifica; el hombre trabaja, el hombre se afana, el hombre estd pendiente de todo
y de todos con una asiduidad y con una constancia ejemplares.

—Es una presea el sefior de Sanchez —dijo una anciana con voz de sochantre—;
si no fuera porque es un poco hereje yo lo querria mas.

—iCdémo hereje! —dijo dofia Felipa—, usted llama hereje a todos los hombres
ilustrados, a todos los que no participan de las preocupaciones de usted.

—ijAve Maria Purisima! Felipita, si comenzamos a hablar de politica, resulta lo
del otro dia.

—Eso no es politica.

—No serd, pero como es usted pura defiende usted todas esas cosas.

—Yo no soy pura, soy liberal, porque soy ilustrada y a mucha honra lo tengo —
replico dofa Felipa haciendo dos contorsiones.

—Que lo diga el sefior don Aristeo que es hombre docto —insistio la vieja
chocolatera.

—Ya sabe usted, mi sefiora dofia Anita —contest6 don Aristeo—, que no me
gusta meterme en cuestiones de ese caracter; yo soy el primero en lamentar los
extravios de la impiedad y de la Reforma, y acd a mis solas y por evitarme de
controversias tengo muy presente en mis oraciones a todas las almas descarriadas por
cuya salvacion ruego a Dios Nuestro Sefior todos los dias.

—iQuiere decir que usted también cree que el pobrecito de mi hermano es hereje!

—Mi estimado compadre y amigo, su hermano de usted, es una persona para mi
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sagrada porque basta que le coma el pan para que yo tenga el deber de respetarlo;
pero no obstante, ya algunas veces le he predicado, en descargo de mi conciencia; mi
compadre es un bello sujeto y siento en el alma que esté contaminado con las ideas
nuevas; estas ideas, mi sefiora dofia Anita, que han perdido y estan perdiendo tantas
almas.

—Eso, eso, sefior don Aristeo, las ideas; Felipita tiene esas ideas y por eso se
incomoda cuando le digo pura.

—Ya he dicho que no soy pura sino liberal, y que una cosa es que uno tenga ideas
de ilustracion y otra que sea hereje como se permite llamarme la sefiora dofia Anita,
persona que no porque peina canas esta autorizada para tratarme asi.

—Lo siento mucho, Felipita, pero es cierto; y si no, vamos a ver: susted dénde
oye misa? ;A que no me lo dice usted, mi alma?

—Qiré misa donde me dé la gana; yo no soy hipdcrita ni necesito hacer alarde de
devota ni probarle a nadie lo que creo.

—iQué tal! —grufio dofia Anita—, jqué tal! Ya salio cierto, ¢no lo dije? Esta
usted excomulgada, y como que si.

—¢ Yo excomulgada? Mire usted, sefiora dofia Anita, que tengo muy mal genio, y
en tocandome las generales y sobre todo a cosas de conciencia, no veo pelo ni tamafio
y...

—Adios —dijo la vieja—, me va a comer.

—¢Queé sucede? —gritd un pollo en mangas de camisa que se estaba poniendo la
corbata—. ;Quién grita aqui, quién alborota? Quién habia de ser, tia Anita; siempre
que viene hay una camorra y en presencia de don Aristeo; contenga usted a esa gente,
respetable sefior.

—Yo0 no me mezclo en esos asuntos, son cuestiones muy delicadas sobre todo
tratandose de sefioras.

—Me alegro que te descolen —dijo la vieja chocolatera—: los nifios tampoco
deben meterse en esas cosas.

—¢Quién le ha dicho a usted que no? Los nifios de hoy sabemos mas que todas
ustedes las octogenarias, apergaminadas y ridiculas; y siempre que usted, tia Anita,
venga a alborotar mi casa, ha de oir mi lengua.

—iCallate, maldiciente, herejote!

—Y usted, arpia, rata de sacristia, Madre Celestina: déme usted un polvito, Madre
Celestina; usted debe reducirse a rezar su rosario y dejarnos a nosotros en libertad de
hablar y de discurrir segun el espiritu de la época.

—El espiritu corrompido de la época.

—Que no es la de usted, sino la de los libres pensadores.

—Eso eres tu, ta eres libre pensador.

—Si, a mucha honra lo tengo, porque soy un hombre libre.

—Un libertino querras decir, j{Dios me libre de ti! Tt si que estas excomulgado,
hereje; no tengo mas consuelo sino que alla abajo, en el purito infierno, es en donde
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vas a recoger el fruto de tus libertades y sus ilustraciones.

—El infierno salio borrego, tia Anita, ya no existe mas que para las viejas como
usted que son las tnicas dignas de permanecer en la tierra caliente por toda la
eternidad.

—Ya quisieras ser tan buena cristiana como yo.

—Vamos, vamos, que se acabe la disputa, sefiora —dijo don Aristeo con aire de
suficiencia y conociendo que la cuestion tomaba un caracter alarmante.

Reino de pronto el mas profundo silencio.

Las escenas de esta clase, se repetian con frecuencia en la casa de Sanchez; y
como quiera que lo que alli pasaba reconocia cierto origen que importa a todos
conocer, procuraremos dar mas detalles acerca de la formacion de aquella colonia
doméstica, que buenamente se daba a conocer con el nombre de la familia de
Sanchez.

Sea Sanchez el tronco, y examinémosle.

Sanchez como hemos dicho ya, era un personaje nuevo, fruto maduro del dnden y
ténganse de nuestras cosas, resultado inmediato del torbellino revolucionario.
Sanchez, oscuro, pobre e ignorante, hubiera muerto en su pueblo llorado por unas
cuantas buenas gentes.

Pero diole por cursar la ciencia politica con el tendero de su pueblo, que recibia
algunos periddicos de México; fue amigo del prefecto, y como tal tuvo que ver,
primero con la Junta Patridtica, después con el Ayuntamiento, luego con la Junta de
Instruccion Publica; y poco a poco Sanchez, el oscuro Sanchez, se fue haciendo
persona; no aprendio la politica ni la historia, ni en otros libros, sino de oidas con los
que hacen la politica, que son los verdaderos maestros.

En poco tiempo ya Sanchez sabia que la politica eleva a los hombres.

Que en politica, el fin justifica los medios.

Que se debe trabajar para si propio, haciendo creer que se trabaja por los demas.

Que en politica, todos son escalones.

Que es necesario tener mucho cuidado con el patriotismo, porque éste suele, si es
bueno, ser un ingrediente que destruye las mas solidas bases de cierta politica.

Que también es necesario tener mucho cuidado con el corazén, porque los
politicos no deben tenerlo.

Que por las circunstancias climatéricas y de otro género del pais, la fuerza de
inercia es una de las fuerzas mas provechosas, como se sepa manejar, etcétera,
etcétera.

Cuando Sanchez supo todo esto, fue ya politico y aun se lanzé al editorial con
brio y con fe, para cefiirse el doble laurel del periodista.

Sanchez era ya presentado a las notabilidades revolucionarias como politico y
como periodista, todo lo cual le permitié hincar un diente en la ley de 25 de junio,
volviéndose propietario.

Se adjudico iglesias, cementerios, casas, solares, coros, sacristias, ranchos y
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capitales.

Sanchez, en esa época feliz de la desamortizacion, no necesit6 mas que abrir la
boca para decir en papel sellado: esto es mio.

No se necesitaba mas. Cierto es que la ley habia tenido la honradez de decir
vendo; pero los compradores sabian mejor que la ley donde les apretaba el zapato, y
compraban con todos los requisitos legales, suprimiendo la insignificante formalidad
de entregar el dinero.

Sanchez aprendi6 a hacer fortuna como habia aprendido a hacer politica: de una
manera expeditiva y sin complicacion ni grandes calculos.

Cuando Sanchez tuvo un papel en la mano, en el que la ley lo investia con el
caracter de presunto duefio, Sanchez haciendo poco caso del presunto, vendié lo que
no podia comprar, porque no tenia con qué.

Y resolviendo con facilidad el dificil problema de vender lo que no habia
comprado, encontro la piedra filosofal.

Por supuesto, que una vez en posesion de esta piedra rara, Sanchez fue otra cosa.

El dinero hizo como siempre su transformacion; le dio a Sanchez ese tinte que sin
tener color puede llamarse dorado, y Sanchez comenz6 a ser un sujeto muy
apreciable.

Como todo le cogia en deseo, se emborraché seguido con champagne, se mando
hacer mucha ropa, compré muchas cadenas de reloj y muchos brillantes, comio
mucho hasta engordar y se volvié pulcro de la noche a la mafana.

No pudo tolerar una camisa de dos dias, y se admiré en su interior de haber
podido vivir treinta afios sin calcetines.

Al poco tiempo, Sanchez se olvido6 de su pasado. jIngrato!

Una de las cosas que se le avivd a Sanchez con la opulencia fue el amor; de
pacifico se tornd en ardiente, y también se admir6 de como habia podido amar a lo
pobre.

Sanchez tuvo muchos amigos y muchas amigas, pero entre todas Amalia se llevo
la palma y fue por lo que Sanchez se llevé a Amalia.

Como Sanchez no era inerte en materia de leyes ni de politica, ni mucho menos
en canones, pues como hemos visto estudio en la tienda del pueblo todo lo que sabia,
resultd casado por el mismo procedimiento expeditivo por el que habia resultado rico;
no encontrando inconveniente en que asi como habia suprimido el dinero para
comprar podia suprimir la bendicion para casarse, y asi como habia vendido antes de
comprar, bien podia llevarse a su mujer antes de casarse con ella.

En todos casos Sanchez iba siempre a su fin por el camino mas corto, y este
sistema le habia probado perfectamente.

Tal era Sanchez.

Siempre fue solo; pero desde que enriquecid, tuvo, no una familia sino una
colonia domeéstica, que dara todavia materia a nuestras habladurias.

Hablaremos de don Aristeo.
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Don Aristeo era el ad reventandum de Sanchez. Notese que todos los personajes,
especialmente de los acabados de hacer, tienen un don Aristeo.

Don Aristeo conoci6 pobre a Sanchez. Don Aristeo habia emprendido la carrera
eclesiastica; pero las leyes de Reforma aguaron sus proyectos santos, y se quedo
sabiendo mas de sacerdote que de seglar.

Con motivo de las leyes de Reforma, don Aristeo se dedicé al estudio de las
grandes cuestiones que se suscitaron entonces, y aun se permitié dar a la prensa,
aunque no con su nombre, algunos largos opusculos combatiendo el matrimonio civil,
la libertad de cultos, la independencia de la Iglesia y el Estado, y otros varios asuntos
de no menos importancia.

Estos estudios le dieron cierto valimiento con el clero herido, y fue don Aristeo
objeto de sefialadas distinciones por parte de algunos doctos sefiores de la Iglesia
catolica.

Prestose don Aristeo a administrar ciertos bienes ocultos de acuerdo con Sanchez,
bienes sustraidos a la rapacidad de la ley de marras, y que aun permanecen ayudando
al culto, aunque bien seguros ya de los famélicos adjudicatarios.

Don Aristeo, como se ve, profesaba ideas diametralmente opuestas a las de
Sanchez: pero Sanchez era su compadre y le debia tantos favores, que los dos
compadres llevaban algunos afios de dar el espectaculo de una rata y un gato en la
misma jaula.
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VII

Continua el elenco de la familia de Sanchez

La hermana de Sanchez, dofia Felipa, no habia visto a su hermano en quince afios,
porque Sanchez no creyd necesario tener hermana siendo pobre; de manera que
cuando enriquecié busco a la pobre de Felipa, la cual estaba al servicio de unas
sefioras muy devotas y muy buenas.

Dofia Felipa era mas fea que su hermano y a pesar de todo fue insuficiente esa
segunda mano que habia transformado a Sanchez.

Dofia Felipa siguio siendo fea e inculta: pero al saber que venia a México, y como
por otra parte habia ya cobrado mucho carifio a Sanchez, se dejo civilizar por éste.

De manera que, a lo mucho que dofia Felipa sabia en materia de retroceso y
preocupaciones, se agregaba el conocimiento de todo lo que Sanchez le habia
ensefiado, y resultaba una enciclopedia de barbaridades, s6lo atesorables en una
entidad anfibia como dofia Felipa.

Dofia Felipa en su calidad de fea de solemnidad, habia apechugado rabiando con
su estado honesto. Quedarse; he aqui un gregorito reservado por la suerte en la
naturaleza, entre todas las hembras, sélo a la mujer.

La mujer es la unica que se queda.

Estas que se quedan, en cambio nunca se quedan por cortas, y por medio de una
lenta sucesion de desengafios, asumen su soberania en la lengua; y hacen muy bien, al
menos atendiendo al sistema de las compensaciones, porque el mundo que nada
perdona el muy picaro, les llama a voz en cuello doncellas recalcitrantes y les prodiga
otra porcion de epitetos, no menos provocativos y venenosos.

Antes las feas se quedaban para vestir santos; pero ahora que no hay santos que
vestir, se quedan para todo lo que se ofrece.

Dona Felipa se habia quedado para alborotar, para discutir, para regafar, para
burlarse de todo, para matarse lentamente con su propia bilis.

Tal era dofia Felipa.

El pollo que se ponia la corbata, le llamaba a Sanchez su tio, y no sabia por qué,
ni nosotros tampoco; pero como esto de los parentescos se pone cada dia mas
intrincado, no nos atrevemos a sacar de rastro la consanguinidad del pollo con
Sanchez; y a nuestra vez nos conformamos con que sea sobrino en uso o no de todos
sus derechos.

El pollo se llamaba Julio, y era el que mas pronto habia recibido el tinte dorado de
que hemos hablado. Julio era ya un pollo elegante. Por supuesto, era empleado,
porque esto de las oficinas es el mana mas propicio de la patria.

No sepa usted hacer nada, no tenga usted oficio ni beneficio, no tenga usted
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patrimonio ni porvenir, y estara usted sentenciado por el orden natural de las cosas a
morirse de hambre; pero para estos casos tiene la madre patria el mana de los destinos
publicos, y de sentenciado se convertira usted en persona decente.

Julio tenia todo esto encima, quiere decir: su inutilidad, su ignorancia, su pobreza,
su oscuridad y su insuficiencia; era, en fin, un legitimo desheredado de la suerte, del
talento y de la instruccién; pero era sobrino de Sanchez.

El dia en que averigud este parentesco, se volvio loco de contento, y cifré en
Sanchez todas sus esperanzas.

Como Sanchez era ya personaje que tenia amistad con los ministros, y con el
presidente y con muchos hombres de pro, pudo sin dificultad colocar a su sobrino.

El sobrino colocado contemplé con placer su propia transformacion, y llegd para
él el dia glorioso de exhibirse por esas calles ataviado y pulcro y elegante como un
principe heredero.

Aprendié a ser cocora de los titeres y a hacer el oso, a blasfemar y a ser 1o mas
estipidamente sentencioso que se conoce.

Este era Julio, miembro constituyente de la familia de Sanchez.

La Chata formaba también parte del elenco, pero de volo, quiere decir, comia alli
muchas veces, dormia otras o se trasladaba a la casa por temporadas.

La Chata tenia su historia y seguia siendo mocha, pero vergonzante.

Estando en el Colegio de las Vizcainas, a donde la dej6 Amalia, acerto a salir
algunos afios después para vivir con sus parientes.

La conoci6 un sefior vestido de negro, y quién sabe por qué se acordo tanto la
Chata de la conversacion aquella que habia tenido con Amalia respecto del
casamiento de la mufieca Rosa.

Tanto se acordd la Chata de esta conversacion, que el del vestido negro se lo
conocio.

Naturalmente aquel sefior no estaba desprovisto de curiosidad y empezo6 a hacerle
preguntas a la Chata, hasta que le refrescé las especies.

La Chata entr6 en detalles, y como en el colegio, paso de la mufieca a su persona;
y una vez personalizada la cuestion se casé la Chata con el sefior del vestido negro.

Ese dia se acord6 mucho la Chata de Amalia y de la mufieca.

No habia acabado la luna de miel, cuando el del vestido negro hizo un viaje.

No volvio.

Por via de codicilo supo la Chata un dia que aquel sefior de la luna de miel era
casado.

Y la Chata se qued¢ en el aire.

Desde entonces no tuvo residencia fija: unas veces desaparecia por varios meses;
otras no se vela otra cosa por todas partes mas que a la Chata; unas veces vivia con
unas amigas y otras con otras; la conocian en todos los cajones de ropa, donde
también la conocian con el nombre de la Chata.

Entraba al Sol.
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—Ahi esta la Chata —decia un dependiente.

—Buenos dias, Chata, jqué milagro!

—Ha de estar usted —contestaba la Chata—, que las muchachas N... van a la
tamalada.

—¢Aladelas R...?

—Si, las convidaron los Bustos.

—ijAhl, y...

—Van todas de blanco.

—Y usted, como siempre, va a disponer los trajes; bien, muy bien, jcomo tiene
usted tan buen gusto...! Voy a ensefiarle a usted unas muselinas de la India que
acabamos de recibir.

—¢Muy caras?

—No, criatura, qué caras, si son regaladas; llegaron antes de ayer y se estan
acabando, son riquisimas.

—A ver.

Ya otro dependiente habia colocado sobre el mostrador los bultos.

—Vea usted qué tela, Chata, de esto no ha venido nunca a México; hecho el
vestido queda primoroso; generalmente los hacen encafionados.

La Chata se decide por la muselina, hace sus cuentas, no le alcanza el dinero, da
lo que lleva, le apuntan el déficit a su cuenta corriente y le regalan un retazo de gro,
dos cajas vacias, un rollo de cintas y un abrigo de brin del tercio de las muselinas.

La Chata le da la mano a todos los dependientes, recoge tres o cuatro flores y
carga con la encomienda.

La Chata era muy util, iba a los bailes y bailaba bien; tenia en las ufas las
historias intimas de todas sus amigas que eran muchas; la convidaban al teatro y al
paseo y tenia semanas en las que sus costumbres eran enteramente aristocraticas,
porque se las pasaba en casa de las B... o de las H...; era muy inteligente en comprar,
tenia buen gusto, leia La Moda Elegante, y sabia hacer todas esas curiosidades de
manos, tan inutiles como costosas, y que son el gran asunto de las sefioras ricas que
no se han emancipado completamente de la aguja.

Tenia a la sazon la Chata el compromiso de ayudar a unas amigas a acabar una
cartera de cuentas, con otras emprender un cojin bordado en caneva, con otra amiga
bordar una gorra griega y con una novia unas pantuflas.

La Chata hacia muy buenos dulces y los hacia de encargo.

A la Chata se le podia encargar un platén de cocada, unos cubiletes de almendra,
unas peras en pasta de almendra, unas quesadillas de Guatemala o cualquiera cuelga.

Llegaba la Chata a una casa y un momento después estaba rodeada de la familia.

—¢Qué se les ofrece, muchachas?

—AQué se nos ha de ofrecer, Chata de mi vida —dice una sefiora—, que el jueves
es el dia de San Ruperto.

—¢Y qué?
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—ijComo qué! Chata de mis pecados, ¢ya no te acuerdas de mi padrino el sefior
canoénigo de...?

—iAh!, si, ya caigo, ¢y qué quieres que se haga en tan poco tiempo?

—Fsa es mi apuracién, y luego que no es lo peor el tiempo, sino la bolsa.

—No me digas, si todo el mundo esta...

—Pero en fin, aunque sea haciendo un sacrificio.

—iPero mujer!

—No hay remedio, toma mis alhajas y me haces favor de llevarselas a Pancho
Cendejas, le dices que por un mes nada mas y a ver lo mas que le sacas.

—Bueno, ¢y qué piensas?

—Comprarle una alba, ya sabes que las hay lindisimas, y le haremos ademas a mi
padrino un platéon de huevos reales que le gustan mucho; yo queria regalarle su
molienda de chocolate como todos los afios, pero se me vino el tiempo encima y ya
no se puede, ;qué dices?

—Pues voy corriendo.

—iAy!, Chata de mi vida, sacaras una alma del purgatorio, mira que estoy
atribulada.

La Chata se va, compra, vuelve, dirige, corta, dispone, hace el dulce, se queda a
dormir, la obsequian, la miman, sirve admirablemente y la quieren todos, porque es
buena para todo.

Tiene ademas Sanchez en su casa, un pobre hombre que se llama Pizarro, que
ocupa el lugar medio entre el criado y el amigo.

Pizarro ha sido soldado, pero sin haber pasado de carne de cafion; tiene once
heridas y esta ya casi inutil, vive con casi todos sus huesos rotos, y un resto de
voluntad y de carne le ayudan a seguir cargando su esqueleto roto por este mundo.

Pizarro quiere mucho a Sanchez porque le salvo la vida; 1o mando curar el dltimo
dia en que a Pizarra lo medio mataron.

Pizarro sand, y no se volvid a separar de Sanchez. Todos los compafieros de
Pizarro eran jefes, todos eran felices, todos eran personajes. Pizarro era una
resurreccion, un mueble roto; tenia tantas heridas en la cabeza que no tenia memoria
y tartamudeaba; le faltaba una mandibula y tres dedos; y el pobre Pizarro ain se
afanaba rengueando y sonriendo por halagar a Sanchez.

Pizarro cuidaba las armas, porque Sanchez, aunque civil, era hombre de armas;
pero no de armas tomar, sino armero.

Como habia andado en la revolucion tenia pistola de Colt reformada y carabina
americana de catorce tiros y pufial.

Nada de esto le habia servido nunca a Sanchez para nada, porque no habia matado
ni moscas, ni habia sido necesario tampoco; y habia quien creyera que Sanchez no
debia tener aquel arsenal.

Amalia se lo habia dicho muchas veces. Pero a pesar de todas las observaciones,
Sanchez habia adoptado la costumbre americana de usar revolver.
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Sin meternos en si la portacion de armas es de caballeros, ni si los de la Edad
Media se hubieran considerado incompletos, como leones sin garras y sin dientes, en
caso de no ir siempre armados; s6lo procuraremos saber por qué Sanchez no dejaba
un momento la pistola.

Las armas las inventd el miedo, y una vez fabricadas las compraron el valor, el
coraje, la venganza, el crimen, los celos, la ley y la Iglesia.

Todos estos son los marchantes de las armas.

A Sanchez le sucedi6 una cosa apenas hubo quien le diera los primeros gritos:
tuvo miedo.

El primer sinsabor que Sanchez probé en politica lo indujo a comprar pistola.

Sanchez con pistola, se creyo a si mismo con mas légica; y lo creia de buena fe.

Hay insuficiencias que el hombre se empefia en llenar a toda costa.

El hombre hace dafio a otro, y después de hacérselo lo primero en que piensa es
en la pena del Talion.

La tal pena es inexorable y durilla, y se nos resiste a todos por la intuicion que
hay en todo ser racional, de las santas palabras:

«No hagas a otro lo que no quieras para ti».

Después de hacer el mal encontramos mas facil cefiirnos una pistola al cinto, que
enderezar nuestros pasos.

El revolver no es precisamente la insignia de las conciencias puras.

Estamos muy lejos de negar al revolver su lugar en el camino de la industria
fabril, ni sus patentes de invencién y sus medallas honorificas, ni lo rehusamos como
producto notable de las artes mecanicas, ni como resultado de la civilizacion y del
progreso, ni mucho menos dejaremos de confesar que somos muy felices desde que
podemos matar a nuestros semejantes de seis en seis.

De esto a la quijada de burro con que Cain mat6 a su hermano, va mucha
diferencia.
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VIII

En el que se da a conocer a la jamona de «sangre pura»

La revolucion en sus cien mil engendros monstruosos, hace morir sus ultimas oleadas
en la familia.

En la familia esta escrita esa fatidica palabra como el titulo genérico de muchos
volumenes, que son otras tantas historias de lagrimas.

La revolucion nos ha proporcionado, entre muchos, uno de estos tomos que
hemos hojeado para dar a conocer al lector nuevos personajes, que en relacion y
contacto con los ya conocidos hasta aqui, completan el nimero de los que nos han de
dar hasta el fin la materia de que trataremos en este volumen.

Como la jamona es por ahora el objeto de nuestro estudio, comenzaremos por
ella.

La jamona, segin hemos dicho ya, tiene perfiles que se escapan, y presenta
cambiantes tornasoles como algunas reacciones quimicas.

En ese piélago de dudas y contradicciones que constituye el corazon de la mujer,
hay, no obstante, fundamento para asegurar que determinadas causas producen casi
con generalidad determinados efectos; y esta circunstancia nos anima a emprender la
dificil tarea de sefialar algunas, siquiera como aviso anticipado que pueda servir de
farol para que no caigan en el precipicio algunas apreciables criaturas.

Vamos a hablar de la sefiora dofia Encarnacion N..., persona conocida con otro
nombre convencional que la costumbre se ha empefiado en que sea el mismo; quiere
decir, a esta sefiora le llaman lodos Chona o Chonita.

Chona es rica, bastante rica; no ha sabido jamas lo que es miseria, ni se la ha
podido figurar hasta el momento en que tuvo que ver con una sociedad filantrépica
que se llama La Conferencia.

Tiene Chona en la actualidad sus cuarenta y tres calendarios, y tal circunstancia
constituye el primero y el mas importante de sus secretos intimos.

Chona es una mujer bien cuidada: la visita Lucio como médico de cabecera hace
veinte afios, y es tan formal la lucha que Chona ha emprendido desde entonces contra
los estragos del tiempo, que se puede decir propiamente que no ha pasado dia por
ella.

Chona disfruta, ademas de todas las cualidades de su posicion y su patrimonio, de
las inmunidades propias a su condicion y nacimiento.

Chona en su calidad de mujer de polendas ha sido una de las mas encarnizadas
enemigas de la Reforma, y sin transigir un solo momento con las ideas del progreso,
se encastilla en sus preocupaciones y es implacable en sus odios, para los que
encuentra siempre una sancion en su conciencia.
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Nacié oyendo hablar mal de nuestros gobiernos y de todas nuestras cosas: sus
padres, descendientes por ambas lineas de los principales conquistadores, heredaron
el odio de aquellos sefiores contra todas las cosas de México, que nunca vieron como
su patria, sino como la colonia arrebatada a sus legitimos duefios por el
desbordamiento de las ideas del 93; de manera que Chona, esclava de la tradicion y
con apego a todo lo viejo, habia aprendido a conservar todos sus errores y a aborrecer
a quienes no pensaran del mismo modo que ella.

Las ideas nuevas fueron siempre en la casa de Chona consideradas como una
verdadera nota infamante.

El portero de la casa era un viejo espanol mutilado, del regimiento de la reina, y
se apellidaba Santos.

Las personas que visitaban la casa eran, casi sin excepcion, todos los ricos que
aun conservaban los pergaminos de sus ascendientes, y ademas las notabilidades
eclesiasticas: si contralan algunas nuevas amistades, eran la de algun ministro
extranjero o de algun espafiol que por razon de sus asuntos mercantiles, estuviera
ligado con el escritorio de la casa.

La familia tenia casa en Tlalpan, en San Angel y en Tacubaya.

Chona no habia sido la hija unica: tenia dos hermanos que de muy nifios habian
sido enviados a educarse a Europa.

Chona, obligada a sentir y a vivir en cierto circulo, se habia habituado desde nifia
mas a aborrecer que a amar, porque incesantemente las conversaciones familiares
rodaban, por lo general, sobre la antipatia profunda que inspiraban los hombres y las
cosas de México.

A los catorce afios supo Chona que la persona que le estaba destinada para
marido, era uno de sus parientes educado en Europa, y que estaba proximo a llegar a
Meéxico.

Chona no habia amado a nadie, si se exceptua una corta temporada en la que uno
de sus primos tomé la costumbre de visitarla con frecuencia; pero constantemente
vigilada, no lleg6 nunca a oir de boca del primo una declaracién en forma.

Llegé por fin el pariente, su presunto esposo; y como venia rodeado de todo el
brillo que un elegante de veintiocho afios, e hijo de una familia rica, puede adquirir en
Paris, a Chona no le fue antipatico el novio, al grado de que, sin pensarlo siquiera,
consintio en el enlace.

En aquel matrimonio se trabajé mas en el escritorio que en la iglesia, pues se
trataba, sobre todo, de unir dos fortunas que juntas iban a formar en lo de adelante un
capital de consideracion.

Chona vivi6 tranquila, pero sin goces: educada en el refinamiento y el lujo, habia
acabado por habituarse a todas las comodidades que hacian su segunda naturaleza, sin
apreciarlas en lo que valen y sin pensar que habia nada mas alla de aquella vida en
que todo le salia tan bien y tan a medida de su deseo.

El marido de Chona habia dejado en Paris todo lo que a los veintiocho afios le
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quedaba de sentimentalismo y de fe; y gastado hasta la indiferencia, habia aceptado
su posicién de marido y padre de familia, como el segundo periodo indispensable de
la vida, en el que entraba por hacer lo que hacen todos.

A la sazén en que conocemos a Chona ha entrado ya a la edad de la mujer, tiene
mas de treinta afios, periodo de tiempo que a pesar de la notable hermosura de Chona,
ha podido imprimir a su fisonomia no sabemos qué gesto de desdén aristocratico, que
la hace de cierta manera interesante.

El marido de Chona tiene un amigo, un amigo intimo y compafiero suyo en su
vida parisiense; juntos hicieron alli la campafia contra su propio corazén, contra su
resistencia y contra su fe.

Este joven se llamaba Salvador, era de Buenos Aires y pertenecia a una familia
rica de comerciantes.

A Salvador lo habian mandado sus padres a Paris para que se educara, y Salvador
sabia efectivamente a su llegada a México, todo lo que hacen los estudiantes: conocia
practicamente, y con intimidad, la vida del barrio latino, ciencia que le basta al
hombre para no quedar en aptitud de necesitar aprender otra cosa.

El marido de Chona vivia en el escritorio donde entre los grandes libros de caja se
engolfaba horas enteras, porque ya en este corazon marchito no habia quedado mas
que ese ultimo jugo amargo que se llama avaricia.

En cambio, Chona se fastidiaba soberanamente entre sus colgaduras, entre los
tapices y los primores de sus habitaciones, y buscaba un entretenimiento en las
labores de mano, en esas curiosidades en las que la mujer que las concluye no tiene
siquiera el mérito de la invencion; bordaba con cuentas de vidrio sobre terciopelo una
cartera; pero todos los trabajos preliminares eran obra del bordador a quien le pagaba
porque restirara el lienzo y pusiera la cartulina, de manera que Chona reducia su afan
a ensartar cuentas para cubrir la labor.

Chona no habia tenido hijos; circunstancia que habia obligado a los médicos de la
casa a tener largas conferencias con el marido, quien a su vez confesé con ese motivo
el forzoso desencanto a que estaba reducido merced a sus prodigalidades parisienses.

Salvador, en su calidad de hombre acomodado, se habia acostumbrado a vivir con
esa triste facilidad del que no lucha para conseguirlo.

La lucha del trabajo, esta lucha que para algunos es una sentencia y hasta una
maldicion, encierra el tesoro de la esperanza, la perspectiva de un mas alla que nos
alienta, explotando nuestras facultades y empefidandonos en sacar de nosotros mismos
ese material de guerra, doloroso si se quiere, pero con el que compramos un pan
blanco y una cama donde se duerme bien.

Salvador desde nifio no habia aceptado un puesto en esa lucha perenne; no era
obrero ni paladin de la esperanza, era simplemente consumidor, y el caudal de sus
esfuerzos era nada mas el depdsito de esa suma de facultades para el goce y para los
placeres.

Salvador decia que habia nacido para gozar, y gozaba; pero si bien lo
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averiguamos, no sofiaba con la felicidad como sofiamos nosotros, nunca habia
despertado con el deslumbramiento de una de esas dichas lejanas que se le acercan al
pobre sdlo en mirajes y en fantasias.

Salvador no tenia necesidad de poner a contribucion sus deseos no realizados, sus
esperanzas de mejoramiento, sus ensuefios, sus imposibles, sus quimeras; todo esto
era para €l una musica incomprensible porque todo lo tenia: era buen mozo, no
carecia de talento y de gracia, y siendo muy rico, no necesitaba apurar su ingenio para
procurarse comodidades.

Habia sentido la saciedad antes que el hambre, y su espiritu repleto no esperaba
ya en la vida ninguna transformacién, no se alentaba con ningun estimulo, estaba
muerto en el término de su viaje moral; en una palabra, un fisiélogo hubiera podido
diagnosticar sin equivocarse esa terrible enfermedad moral que se llama spleen, no el
abuso de esta palabra que no tiene embarazo hoy en aplicarse con risible prosopopeya
hasta el miserable remendon, sino la legitima desolacion inglesa que llega a hacer
suicidas a los millonarios.

Salvador, pues, pasaba al lado de Chona las largas horas que su amigo pasaba en
el escritorio.

—¢Queé tiene usted, Chona?

—Nada. ;Y usted?

—Yo...? Nada.

—:Nada de nada?

—Nada de todo.

—ILo compadezco a usted.

—:Por qué?

—FEsta usted muerto.

—Me hago digno del mundo, digno de la época, digno de la sociedad en que
vivimos.

—iBlasfemo!

—Vea usted, Chona, le hablo a usted con el corazon.

—¢Qué corazon?

—Me hace usted unas preguntas...

—Eso es porque le conozco.

—Creo que no.

—Mucho, Salvador.

—Deme usted una prueba.

—FEsta.

—¢Cual?

—Dejarlo a usted pasar junto a mi cuatro horas diarias.

—Llameme usted de una vez inofensivo.

—No queria decir la palabra, me parecia dura.

—Eso requiere una explicacion.
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—Estoy dispuesta a darla.

—Pero deje usted esas cuentas de vidrio, a las que tengo una aversion horrible.

—¢Por qué? jPobres cuentas! Las dejo.

—¢Por qué me considera usted inofensivo, vamos a ver?

—¢Cuantos afios tiene usted?

—iAh!, la cosa es seria; treinta y dos.

—iMe da usted lastima! —dijo Chona después de un momento de contemplar a
Salvador.

Salvador sintio, como el enfermo, que la sonda habia llegado hasta el fondo de la
herida y guardo silencio; pero un silencio terrible, porque Salvador sinti6 que algo
muy amargo se habia revuelto en el fondo de su alma.

Después de un largo rato dijo Salvador con una voz vacilante, y conmovido,
contra su costumbre:

—Tiene usted mucho talento.

Otra vez se quedaron callados y sin verse.

—¢Y no tengo remedio? —pregunto Salvador.

—iAh...! —exclam6 Chona moviendo la cabeza con ese gesto del médico que no
tiene esperanza.

—Cureme usted.

—:Yo?

—O usted o nadie.

—¢Quién soy yo?

—Ahora me toca a mi. Usted es una mujer desgraciada.

—Entonces un enfermo no puede curar a otro.

—Si, porque uno de los enfermos es médico, y el otro es simplemente enfermo.
Usted, Chona, tiene todavia lo que yo ya perdi para siempre; usted no ha malgastado
su caudal.

—Es lo mismo, porque mi caudal consiste en bienes de manos muertas.

—Yo seré la ley de 25 de junio.

—Gracias.

—Yo sé una cosa: que usted nunca ha amado.

—¢Como lo sabe usted?

—No sé cdmo; pero conozco las flores que no se han abierto.

—iSoy casada!

—No me haga usted reir.

—Le recuerdo lo que pretende usted olvidar.

—AIl contrario; hablemos de usted como mujer casada; ¢no tiene usted
inconveniente en ello?

—No; ¢por qué?

—Usted se caso sin amor.

—<Cierto.
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—Y no habia amado antes.

—Cierto.

—Usted no ama todavia.

—Eso... eso no es cierto.

—iChona, cuidado con mentiritas!

—Entendamonos, amo a mi marido.

—Lo creo, jpero si viera usted cuantos peros hay que poner después de esa frase!

—¢Muchos?

—Si, muchos.

—Me voy haciendo curiosa: empiece usted.

Salvador sacé su reloj.

—Son las once y media.

Chona se acercé a una mesita china que servia para soportar una magnifica
licorera, que consistia en una caja de madera preciosa con incrustaciones; tocO un
resorte y la caja se transformo.

—Me entristece usted, Chona.

—Por qué?

—Si le digo a usted lo que pienso ¢no se burlara usted de mi?

—iBurlarme! jSalvador...!

—Pues bien, digame usted: este detalle es una galanteria por parte de usted, que
aislada tiene un atractivo encantador.

—Pero...

—Pero me ha hecho una impresion distinta de la que debia producirme. No cabe
duda en que me adivino usted el pensamiento; mejor dicho, eso es lo que yo iba a
pensar y usted penso por mi; pero en seguida me ha sucedido una cosa muy rara.

—:Que?

—Si se riera usted de mi por lo que voy a decirle, me lastimaria mucho.

—No me reiré, voy a estar formal.

—Pues bien, me ha dado vergiienza beber delante de usted. Chona se quedo
pensando.

—No me reiré, ;pero me sera permitido sorprenderme?

—Si, sorpréndase usted como yo: sorprendamonos.

—Insisto en que me voy volviendo curiosa: expliquese usted.

—Las licoreras, las copas, las botellas, los buffet son las hojas secas de mi
historia; del fondo de las copas de cristal han brotado mis tristezas y mis alegrias;
todo ese aparato del placer opulento es un teatro de dia que me hiela la sangre. Paris
me sigue por todas partes como una novia que estuviera yo obligado a cargar por
todas partes asida de mi cuello; Paris me matd, Chona, y no puedo aborrecer ni su
esqueleto, ni su sombra; no quiero volver y lo extrafio; no quiero acordarme de él, y
todo me lo recuerda; estoy enamorado, contra mi voluntad, de mi verdugo.

—Acabo de ver a Paris dentro de esa licorera, y al abrirse me ha parecido que
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usted también veia lo que yo en esas copas y en esos frascos... voy a cerrarla y... no
he de beber delante de usted, Chona.
Salvador cerr6 la licorera.
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IX

Patologia interna

Vuelto a su estado normal aquel aparato, dentro del cual habia leido Salvador tan
negras leyendas, anudo el hilo de su discurso.

—Usted me ha dicho que ama a Carlos.

Carlos se llamaba el marido de Chona.

—Si.

—Voy a probarle a usted que eso es imposible.

—Veremos.

—Carlos no tiene ya corazon.

—Pero si yo.

—No creo en esos amores nones, Chona: sin reciprocidad no hay amor.

—Fsa es una bonita teoria.

—Me gusta la provocacion y entro en materia: Chona, usted no ha amado nunca,
ni ama todavia, pero amara.

—iCuidado, sefior profeta parisiense!

—Usted se cas0... por casarse; pero al cambiar de estado no acepté usted mas
que la apariencia sin modificacién moral: su corazén de usted no ha tenido ni
primavera ni estio: rindase usted a la evidencia.

—¢Y eso también lo aprendi6 usted en Paris?

—Si, Chona, en ese libro maldito cuyo indice se parece tanto a la agonia del
alma. Vamos, sea usted franca, ;tengo razén?

—Si, Salvador.

—Acaba usted de pronunciar mi nombre...

—Salvador... —repiti6 Chona reflexionando, y levant6 los ojos para ver a
Salvador y en seguida agreg6—: Debia usted llamarse ndufrago.

—Y usted tabla.

—¢Es muy imponente el mar?

—No, Chona: yo lo he atravesado, y como no soy poeta he llegado sin novedad.

—iNi el mar! —murmuré Chona—. Enmiéndese usted.

—c:Luego tengo remedio? Enmendarme: he aqui un bello ideal que no me habia
ocurrido y que usted me inspira; jenmendarme! Quiere decir, corregirme,
regularizarme: tacheme usted, Chona, borreme si es preciso, pero ayudeme usted a
hacer esa enmendatura de mi mismo; yo me presto, prometo ser docil; borrador como
soy, me entrego a usted sin propiedad literaria, sin autor, con todos mis borrones, con
todas mis entrerrenglonaduras. Aqui estoy.

—Soy mal corrector de pruebas.
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—iQuién sabe! Empiezo a presentir que realmente hay dos vidas, y usted, Chona,
tiene la llave de la otra.

—Ya eso es mucho.

—No, no es mas que la llave.

—¢Por qué no lee usted?

—Siempre he creido que no hay mas libro que la mujer.

—Por eso esta usted enfermo del alma, la mujer es un abismo.

—Que ensena.

—Pero no a los maestros.

—A todos. Yo he aprendido de usted hoy muchas cosas que ninguna mujer me
habia ensefiado.

—Y sin embargo, no me tengo por una mujer de mundo.

—Tiene usted un depoésito que es un tesoro; figtirese usted una planta, que como
usted, no ha tenido ni primavera ni estio; es una planta virgen que encierra todos los
gérmenes de la flor que no ha nacido: ésa es usted, y los gérmenes de esa flor son mi
medicina.

—:Ha estudiado usted botanica?

—No, pero como soy jardinero de pacotilla es la primera vez que me encuentro
una planta como usted.

—En fin, paso por ser una planta, pero no por eso usted pasara de ser un enfermo
incurable.

—:Ha estudiado usted medicina?

—No, pero he visto enfermos y conozco los que son incurables.

—:Y yo...?

—Usted no tiene remedio.

Carlos se presento en este momento.

Por la primera vez, Salvador se sintio contrariado en presencia de Carlos.

Carlos atraveso la sala para entrar a la pieza inmediata, fij6 la atencién en el
estrado y dijo con profunda indiferencia:

—Hola...

—Adio6s, Carlos —dijo Salvador.

Y Carlos desapareci6. Traia unas libranzas en la mano.

Aparecio a poco rato y dijo a Salvador:

—¢Ya sabes que nos esperan en Tacubaya?

—¢:Mafana?

—No, esta tarde.

—:Hoy es martes?

—Si.

—Yo0 no voy.

—iHombre!

—Vayan ustedes.
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—¢Tienes qué hacer?

—Mucho.

—Iremos todos —agregd Chona—, te esperaremos.

—No; vayan ustedes: no voy.

Y Carlos salio de la sala.

—Este Carlos se hace mas inglés cada dia —dijo Salvador—, y acaso sera el
primer momento en que se ven marido y mujer en todo el dia.

—Justamente.

—Lo dicho, jpobre de usted!

—Tenga usted presente que yo no me he lamentado.

—No. porque hay enfermos que saben sufrir. Curémonos, Chona, es necesario no
esperar la muerte en nuestra calidad de enfermos habituales; sanemos para morir
después.

Efectivamente, Salvador hablaba con sinceridad, deseaba curarse, y sélo este
sintoma era una regeneracion.

En Chona se estaba operando también una transformacion.

Cuando en la historia de su vida moral no leia mas que esta palabra: indiferencia
se entristecia de su pasado, pero porque presentia una regeneracion.

Chona debia presentir un abismo ante cualquiera idea de regeneracion moral, pero
no pensaba en el crimen: llevar hasta alla sus ideas hubiera sido el colmo de la
malicia.

A esa puerta nunca toca el amor sino después de muchas curvas.

Cuando Chona estuvo la noche de ese dia sola en su dormitorio, conté con todos
los angeles de la fantasia, menos con el del suefio; fue el primero que huyo.

Ese angel es el que precede en su huida al de la inocencia y al del pudor.

Chona tenia una magnifica fotografia de Salvador, hecha en Paris.

Le ocurrio ver esa fotografia.

«jQuién lo habia de creer! Cualquiera mujer que vea este retrato, cree que éste es
un hombre lleno de fe, de amor, de entusiasmo, de poesia y... y no hay nada, ya es un
cadaver.

»iHubiera yo visto a Salvador en Paris, lo hubiera yo podido seguir a todas partes
para espiar sus acciones!

»jCuantas cosas habra pasado! jQué feliz habra sido! jCuantas mujeres lo habran
amado! Y cuando el suefio se haya apoderado de él, jcuan fatigado ha de haberse
sentido y qué sopor se habra apoderado de su cuerpo...!

»La saciedad.

»He aqui lo que no comprendo: jsaciarse! ;De qué? Por qué saciarse, cansara el
amor, ;el amor tendra fin?

»¢Si Salvador sera nada mas un cémico?

»De todos modos, le queda algo mas que a mi marido. jCuanto me ha hecho llorar
Carlos...!; pero todavia no lo sabe, €l cree que jamas he derramado una lagrima... ya
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se ve, para mi marido no hay lagrimas ni placeres, una letra de cambio no tiene ni
sonrisas ni lagrimales.

»En fin, este Salvador me entretiene maravillosamente.

»jQué abismos, qué oscuridades se encierran en cada corazon!

»Y0 no sé qué atraccion irresistible me induce a averiguar la vida intima de
Salvador; nunca he podido comprender ese Paris que me pintan como una voragine,
donde se pierden capitales como se pierden creencias e ilusiones y todo».

Y Chona se quedo6 viendo de nuevo la fotografia de Salvador.

A trueque de exponernos a la critica, no podemos prescindir de narrar aqui una
situacién idéntica, supuesto que real y positivamente pasaba tal como la vamos a
describir.

Salvador estaba a la sazon en su cuarto viendo la fotografia de Chona.

«No tiene esta mujer nada de chic parisien, pero decididamente hay un tesoro en
su corazon.

»Cuando se acostumbra uno a ver flores artificiales y a aspirar aromas de Pivet o
de Ninon de Lenclos, se encuentra uno con un jazmin, con un verdadero jazmin y
goza con su aroma.

»A mi me ha sucedido estar embadurnado con magnifica pomada imperial de
heliotropo, teniendo a mis 6rdenes ademas un frasquito de extracto de a 25 francos,
que valia por todo un jardin; y sin embargo, corté una sola flor de heliotropo para
aspirar su esencia, la misma esencia de que estaba yo literalmente impregnado.

»Me acuerdo que Carlos me llamo estupido, se rio de mi a reventar y no lo pude
persuadir de que, impregnado como estaba de ese aroma, atin percibia el de la flor.

»Chona es el heliotropo, Paris el pomo de 25 francos. jQué falta me hace un
novelista! Si estuviera yo en Paris, le preguntaria a M. Alejandro Dumas (hijo), si es
posible la regeneracion moral por el amor; él que ha escrito eso, debe comprenderlo y
debe saber si la moral de su Traviata, es aplicable al sexo fuerte, después de haber
vivido diez afios en Paris.

»En fin, veremos. Yo noto en Chona... y a todo esto, este nombre no es eufénico,
pero Encarnacion es peor; no, no es peor; yo he oido decir: la encarnacion de un
angel, de un suefio, de un deseo.

»;Si me volveré poeta a la vejez; si iremos saliendo con que no lo he perdido todo
y ando todavia en pafiales en estas materias, a pesar de Paris!

»jAh! —agregé Salvador suspirando profundamente—: jEs imposible!

»iDespués de las locuras...! jDe aquellas encantadoras locuras de mi baronesa...!
iOh, qué baronesa, todo fue para ella... todo...! En el cementerio del P. Lachaise
estan mis treinta afios convertidos en marmol y en arbolitos. jChona! —agregd con
enfado—, {Chona...! No basta... no alcanza... no puede... no sabe... jpobre
Chona!».

Salvador habia pedido té a su criado, y en este momento se lo servia.

Salvador hizo una sefia a su criado, y éste sin vacilar un instante puso la licorera
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sobre la mesa.

—Sirveme kirsch.

El criado obedeci6.

Salvador estaba acostumbrado a no cuidarse de sus criados, y en materia de
amores el criado solia estar al tanto de muchas poridades.

Sobre el buré habia un zapato de mujer, un zapato parisiense de raso color rosa
palido; aquel zapato pertenecio a la baronesa, lo sabia el criado y sabia también que
dentro de aquel zapato habia de poner la cerillera.

El criado podia también hojear en ausencia de Salvador el album secreto de su
amo.

Era un album en folio, tenia sobre la pasta un bajo relieve representando el Amor
con todos sus atributos.

Aquel album era horriblemente curioso.

Todo lo sabia el criado de Salvador; pero éste, por primera vez en su vida, se
oculté de su criado para contemplar la fotografia de Chona; hizo mas, la guardé
mientras su criado le servia.

Estaban, pues, ya frente a frente dos corazones que latian bajo muy diversas
impresiones.

El de Chona era un tesoro virgen.

El de Salvador, una caja vacia.
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X

Una vieja chocolatera

Sanchez es una verdadera presea para el interés creciente de nuestro relato: le
sabemos muchas cosas y hemos de decirlas, inocentemente.

Sanchez no tenia s6lo una casa, tenia dos; pero tal lujo de domicilios habia
permanecido hasta entonces envuelto en el misterio.

Pero dofia Felipa tenia una amiga y amiga de la tia Anita. Era la tal otra vieja
chocolatera que se alternaba en chocolates y habladurias con dofia Anita.

Esta vieja se llamaba dofia Ceferina, tenia un hermano clérigo que la mantenia, y
dofia Ceferina no vivia, hacia muchos afios, sino para procurar la salvacion de su
alma; obra por demas erizada de dificultades, pero que todas, en concepto de la
misma dofia Ceferina, estaban allanadas completamente.

Veamos su sistema.

Dofia Ceferina madrugaba y oia la primera misa que se decia en la iglesia de su
barrio; volvia a su casa a desayunarse, y en seguida emprendia el camino hasta la
iglesia donde estuviera el circular: alli oia la misa mayor y rezaba dos novenas que
siempre traia entre manos: una andada y aplicada por sus propias necesidades, que
eran algunas constantemente; y otra por oficiosidad por los cuidados y desgracias de
algunas de sus amigas, a quienes, como debe suponerse, nunca les faltaban cuidados
y desgracias.

Volvia a su casa a comer, dormia siesta y se levantaba para ir a tomar el chocolate
a alguna visita: los lunes con las monjas, martes con una comadre, miércoles con las
hermanas de su confesor, jueves con una amiga, viernes en la casa de Sanchez; el
sabado tenia mucho qué hacer y el domingo se quedaba a comer en alguna parte, y el
lunes anudaba el turno nuevamente.

El chocolate no le impedia concurrir al deposito, al sermon, a los desagravios o a
la novena solemne en alguna iglesia.

Lo tnico que cambiaba la monotonia de su vida, era el ir por una amiga o amigas
a su casa para ir en su compaiiia a la iglesia.

Dofia Ceferina tenia la costumbre inveterada de comer en la casa de sus amigas
cada dia de cumpleafios, y en algunas partes se quedaba a dormir, porque no habia
quien la llevara a su casa de noche.

A dofa Ceferina nunca le faltaba qué hablar, tenia materia abundante para todo el
afio, contando en una casa lo que oia en otra, circulando las noticias de las funciones
religiosas, y describiendo las fiestas de familia a que concurria.

Sabia de memoria el calendario; y mas exacta que las interesadas, avisaba con
anticipacion en cada casa:
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—No se te olvide, mi alma, que el 22 de éste es San Anastasio y el 29 San
Francisco; ahi tienen ustedes a dofia Anastasita la Ortiz y a mi sefior don Francisco el
licenciado, a quien tantos favores le debe tu familia; no se te vaya a pasar.

Un viernes entr6 dofia Ceferina a la casa de Sanchez.

—Buenas tardes, Felipita. Anita, jcomo te ha ido? ;Cémo estan todos por aca?
¢Como esta el sefior Sanchez y Amalia y la Chata? ;Cémo les ha ido de tiempo?

—Buenos todos, a Dios gracias.

—¢Y don Aristeo?

—Bien.

—¢Conque todos buenos? jCuanto me alegro! De santos nos debemos dar con
que no haya venido por aqui la plaga de los catarros de mis pecados, acabo de venir
de la casa de las hermanas de mi padre confesor, que es tan bueno y tan santo, y
todas, mi alma, todas estan del catarro, perdidas; si es en la casa del licenciado, lo
mismo: tiene dos nifios con tosferina, de mucha gravedad, y hasta una de las madres,
de las madrecitas las pobres, me la he ido a encontrar con un constipadazo que hasta
parece pulmonia; vamos, si te digo, mi alma, que yo no sé a donde vamos a parar con
tanto catarro; es el tiempo, es el tiempo; estos cambios tan repentinos, que sale una
caliente, y zas, alla van los estornudos y catarro para una semana; jcomo ha de ser,
que se haga en todo la voluntad de Dios! Si te digo que yo ya no sé qué plaga nos
faltara, porque todo se nos junta! jTodo!, jtodo! jPorque si es de arranquera, no me
digas, que estan todos que se sorprende uno! ;Y vaya, si dijéramos los pobres; pero
no, mi alma, los ricos también! jAsombra ver en ese montepio los primores que
llevan! ;Y qué alhajas!, jqué cortes!, jqué tapalos chinos! jTodo de gente que tiene!
iConque figarate como estaran las cosas, Felipita de mi alma y de mi vida! jPero
como ha de ser! ;Conque por aca todos buenos?

—Si, vamos pasando.

—:Y en paz?

—Asi, asi.

—Ave Maria Purisima. ;Conque...?

—Ha habido de todo.

—iNo lo permita la cruz de mi rosario, Felipita de mi alma! jQué me cuentas!
¢Conque ha habido de todo? Yo, mi alma, como ya soy vieja no me sorprendo de
nada; pero ve uno unas cosas que con razon; jya se ve! Es imposible, imposible que
ciertas cosas salgan bien, porque ya sabes que del cielo a la tierra, no hay nada oculto,
y el dia que uno menos lo piensa, jadios!, se descubre todo, porque ya sabes que
nunca falta un yo lo vi; si te digo, mi alma, que estoy aburrida; jya no quiero vivir,
Sefior, ya no quiero que me cuenten nada, pero qué quieres! Le cuentan a uno y no
hay remedio; ;yo?, ¢pues cuando sabia nada de lo de aca? Estaba muy quitada de la
pena cuando me dice una sefiora que oye misa conmigo:

»—¢Usted visita la casa de Sanchez?

»—jCOmo no, mi alma —le dije—; si Felipita es intima amiga mia!
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»—Y la pobre Amalia, ;no sabe nada todavia?

»—i¢iDe qué?

»—ijComo de qué! De la mujer esa que dicen que tiene el sefior Sanchez, y que es
la causa de tantos disgustos».

—iConque eso te dijeron! —exclamé dofia Felipa sorprendida.

—Eso.

—iMira qué gente tan lenguaraz!

—~Oye, mi alma, en cuanto a lenguaraz yo respondo que no, porque lo que es esa
sefiora la he visto comulgar y me debe el mejor concepto; es una sefiora grande y no
creo...

—iAh!, pues eso es una calumnia, mi hermano es incapaz de tener otra mujer,
que bastante tiene el pobrecito con Amalia, que lo tiene sacrificado por el lujo que
gasta.

—Pues yo sentiria mucho que fuera cierto pero has de saber que yo ya tenia mis
antecedentes.

—¢Tu, tu también? ;Luego lo crees? Ya lo ve usted, tia Anita, joh!, si no se
puede ya tratar con nadie, si las gentes tienen una lengua, que yo no sé a donde
vendremos a parar.

—Pues yo nada pongo, mi alma, y si yo te digo esto es en descargo de mi
conciencia; pero ni pongo ni quito, y sobre todo, que lo que fuere sonard, porque ve
uno tantas cosas...

—No, pues ahora es preciso averiguar la verdad, porque eso es muy grave, y
necesitas decirme quién te lo dijo o me peleo contigo.

—El pecado se dice, pero no el pecador.

—iEs una cosa de honra!

—Por lo mismo.

—Dime quién te lo dijo.

—No, mi alma, porque el chisme agrada, pero el chismoso enfada.

—Pues esto no se puede quedar asi, ni yo he de permitir que el pobre de mi
hermano ande por ahi en boca de todos como trapo viejo, porque si yo doy con la
habladora la he de poner como ropa de pascuas.

—Mira, Felipita, que lo mejor sera que averigiie, porque seria mucho descaro
inventar todo lo que me han dicho.

—¢Pues qué te han dicho?

—iNo, como quieres que te lo diga cuando te exaltas tanto! Y lo que es yo no he
de ser la causa de que te vayas a morir de un derrame de bilis; jDios me libre! Yo
también me moriria de pesadumbre.

—Te ofrezco no exaltarme, pero dime lo que te han dicho, que al menos siempre
es bueno saber a qué atenerse.

—¢:Pero me ofreces...?

—No tengas cuidado, dime lo que sepas.
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—Pues ya te digo que nada invento; me dijeron que el sefior Sanchez tiene otra
casa: y esto no puede ser mentira, porque sé el numero y la calle, y quién vive alli.
Ahora, en cuanto a que el sefior Sanchez paga la casa, no me cabe duda porque he
visto los recibos, que me los ensefio el cobrador; y te diré mas: conozco a la sefiora.

—¢Si?

—¢Te acuerdas de la extranjera?

—¢Qué extranjera?

—iVaya!, mi alma, la de los rizos.

—:Fsa?

—Fsa.

—¢Y qué?

—Fsa es la que vive alli, por cuenta del sefior Sdnchez, y la tiene bien puesta;
pues si vieras qué vestidos de seda y qué castafias y qué tren; jvaya!, sobre que pasa
por su mujer en la vecindad.

—iMe dejas de una pieza! Conque quiere decir que tu sabes.

—Yo sé muchas cosas, no porque las pregunto, porque eso si no tengo, curiosa;
pero le cuentan a uno.

—Pues mira, mejor sera saberlo todo de una vez, te encargo que te informes bien,
porque si es cierto es necesario ver como se remedia.

A la sazon que esto pasaba en la asistencia, en el corredor resonaron unos gritos;
era Sanchez.

—:Y usted qué quiere? —preguntd Sanchez a un hombre que lo habia estado
esperando una hora en el corredor.

—Este recibo —dijo el hombre.

—:Qué recibo?

—FIl del periddico.

—Ya he dicho que no me importunen; yo no he visto gente mas molesta que los
impresores; vuelva usted mafiana.

—Senor, llevo ocho dias de estar viniendo.

—¢Y eso qué me importa?

—A mi si, porque para cobrar seis reales, vengo hasta quince veces seguidas.

—¢:Parece que usted es un poco altanero?

—No, sefior, y la prueba es, que suplico a usted que me pague ahora, o que me
cite usted para dia fijo.

—iQuite usted alla con su dia fijo! ;Cuanto es?

—Seis reales.

—¢Seis reales?

—Si, sefior.

—Vuelva usted mafiana.

—iPero senor!

—Ya dije que mafiana. A ver, Pizarro —agrego gritando—, no me deje usted
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subir a estos ociosos y el que venga a cobrar, que no hay dinero, que sélo pago los
dias primero de cada mes; ya es preciso cortar este desorden.

»A mi me van a arruinar en este México; recibitos a todas horas, jhabrase visto!
No parece sino que no tiene uno el dinero mas que para tirarlo en lo primero que se le
antoja; jrecibitos a mi!».

—¢Qué le ha sucedido a usted, compadre? —le pregunt6 don Aristeo.

—Qué me ha de suceder, que ya me acaban; yo no he visto gente mas molesta
que estos cobradores de periddicos; no hay dia en que no haga diez cdleras.

Don Aristeo se encogié de hombros.

—¢Qué le parece a usted que sera bueno hacer, compadre?

—:Me pide usted un consejo?

—Si, ¢por qué me lo pregunta usted?

—Porque generalmente pedimos un consejo, cuando estamos menos dispuestos a
aprovecharnos de él.

—¢Ya me va usted a salir con sus ranciedades, compadre?

—Ya sabe usted que yo soy rancio, pertenezco a la pelea pasada.

—iHe amanecido de buenas! —exclamé Sanchez con enfado.

Don Aristeo guardé silencio.

—Vamos a ver, compadre, sea usted de la pelea pasada o no, necesito que me
inspire usted una idea.

—Platicaremos, compadre; platicaremos, pues de la discusion nace la luz.

—A ver, ¢qué le parece a usted que debo hacer?

—:Cuanto tiene usted, compadre?

—Pues... qué sé yo... haga usted cuenta: el sueldo, las casitas, en fin, ponga 500
pesos cada mes.

—iHermosa renta! ;Y asi se queja usted, compadre?

—Ya usted lo ve, no me alcanza para nada, debo un dineral y cada dia las cosas se
complican de una manera, que yo no sé a dénde iremos a parar.

—Y... scuanto gasta usted, compadre?

—Huum... eso si no se lo puedo decir, ya me conoce usted, yo sé tirar el dinero
COMmOo pOCos.

—Ya lo veo y en eso esta el mal.

—Pues si en eso quiere usted encontrar el remedio, perdemos el tiempo.

—Minore usted sus gastos, compadre.

—:Qué menos puede gastar un hombre al mes que media talega? Hay lores que
gastan medio millon.

—Si, compadre, pero porque lo tienen.

—Yo gasto lo que tengo.

—No, gasta usted mas; mucho mas.

—Pero es indispensable.

—En eso esta el error; Amalia gasta mucho lujo.
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—iAmalia! Como habia de gastar Amalia lo que gasta mi chica.

—¢Quién? —pregunto6 don Aristeo frunciendo el cefio.

—iComo! ;Pues qué no sabia usted, compadre? jVamos! Pues ahora si veo que
esta usted en babia, me parecia que le habia contado a usted.

—No.

—Pues es el caso que Manuel, ;ya conoce usted a Manuel? Mando traer una
cocota.

—¢:Una qué?

—Cocota, compadre, ;no sabe usted lo que es cocota?

—No.

—Una queridita.

—¢Conque la mandé traer?

—Si; y después de seis meses me dijo un dia echando albures: «Oye, Sanchez,
siempre he pensado volverme a Francia; ;cuanto me das para mi cocota?».

—iJesus, Maria y José! jQué inmoralidad!

—No me venga usted ahora con sus sermones porque no le cuento, compadre.

—Esta bien, siga usted.

—Pues, hombre —Ile dije a Manuel—, ;ella qué es lo que necesita?

»—Con 300 pesos cada mes se conforma; la tienes dos o tres meses y después se
la pasas a algun amigo.

»—Negocio arreglado —le dije, y me quedé con la cocota».

—iPero, compadre! —exclamé don Aristeo.

—Y como este Manuel es tan célebre y tiene tanto talento, me convidé a cenar
una noche para el testamento; y oiga usted, la escena estuvo de lo mas original...
«Ketty —Ile dijo a la cocota—, aqui tienes a Sanchez, intimo amigo mio, etcétera,
etcétera», y me hizo la entrega. Al dia siguiente me estrené pagando una cuenta a la
modista, y segun las instrucciones de Manuel, deslicé en la mano de Ketty algunos
billetes de banco, y lo peor del cuento, compadre, es que llevo ocho meses de esto y
estoy en quiebra.

Don Aristeo se habia cogido la cabeza con ambas manos y permanecia aturdido.

—¢Y no seria licito —dijo de repente don Aristeo— ministrar a esa sefiora unas
pildoras de estricnina como a los lobos?

—iQué barbaridad, compadre! ;Pero por qué?

—Porque es un animal muy caro: ;300 pesos cada mes por una...! ;Qué?

—Cocota, compadre.

—¢Y qué tiene de raro esa cocota?

—iQue es hermosisimal!

—De cuerpo puede ser, compadre, pero de alma, decididamente es un demonio.

—iSi viera usted qué buenos sentimientos tiene!

—¢Y se deja traspasar como un mueble?

—iAh!, qué quiere usted, compadre, ésos son los usos europeos, y en su calidad
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de cocota tiene que...

—Tiene qué? jCompadre, por el amor de Dios! {Si esto no se ha visto ni en
Gomorra!

—No, efectivamente; alli estaban atrasados, de eso hace tantos afios... hoy la
mujer se explota de distinta manera; jqué quiere usted, la civilizacion!

—Si, compadre, la mujer ha llegado a ser un mueble de lujo; estoy cierto que
usted no puede querer a esa cocota. ;Cocota se dice?

—Si, compadre.

—iHa visto usted nombre! No esta en las Pandectas, es nombre nuevo.

—Es nombre francés; en Paris se dan las cocotas, y ya lo ve usted, se dejan
importar.

—iYa lo creo, un mueble de ésos! ;Y luego tan caro!

—iAh!, pero es una criatura angelical; jsi viera usted qué alma, compadre!

—iPor vida de usted, compadre, que no me vuelva usted a hablar de sus prendas
morales, porque me va usted a volver loco! ;Como puede haber sentimientos nobles
en un corazon tan corrompido?

—Sobre que le digo a usted que es un angel.

—iVamos!, yo no sé una palabra, el mundo ya cambi6 completamente, y yo estoy
en pafales; tiene usted razon, compadre, sera un angel; pero déjelo usted que se
vuele.
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XI

Sanchez sonando con los grandes negocios

La asistencia de Sanchez se venia abajo a la sazén; las dos viejas y dofia Felipa
habian entrado en pleno congreso y se debatia con acaloramiento la cuestion de si las
noticias de dofia Ceferina eran puras invenciones de las gentes o si tenian algun
fundamento.

No tardé don Aristeo en formar parte de aquella diputacién permanente, y dofia
Felipa, que era la mas interesada en saber la verdad, dijo a don Aristeo:

—iQué dice usted lo que se cuenta, sefior don Aristeo de mi alma! Vea usted que
estoy en una verdadera tribulacion.

—¢Qué se cuenta, dona Felipa?

—Nada: las gentes; ya conoce usted a las gentes, han dado y tomado en que mi
hermano, mi honrado hermano, tiene... tiene su quebradero de cabeza; como si el
pobrecito estuviera para esas cosas, tan ocupado siempre en su oficina y en todas las
cosas de palacio y de la politica; jvaya usted a ver, sefior don Aristeo de mi alma, si
eso sera posible! Pero tanto lo dicen que ya sabe usted: cuando el rio suena... yo no
lo creo, por supuesto, y Dios me libre de hacer suposiciones; pero ya una persona me
dice que se dice, ya otra que lo ha visto, ya, en fin, no falta quien diga que conoce a la
chica, y yo entretanto no sé a qué atenerme.

»L.o unico que sé decir es que al pobrecito de mi hermano no se le conoce
inquietud, y luego, como trata tan bien a la Amalia y le da tanto gusto, se le resiste a
uno creer ciertas cosas».

Don Aristeo fijaba sus miradas alternativamente en dofia Anita y en dofia
Ceferina, y a pesar de estarlo viendo no acababa de convencerse de que todo aquello
que estaba diciendo dofia Felipa lo sabian las viejas.

—Pero... ¢estas sefioras saben?

—iAy, mi sefior don Aristeo! ;Y quién no lo sabe en México? Si de lo que debia
usted sorprenderse es de que no lo sepa Felipita tan bien como nosotras; si eso es
publico y notorio; conque es buena que se ha llegado a decir que Amalia lo sabe y se
hace sorda, porque asi le conviene.

—¢Y usted la conoce, dofia Ceferina?

—Nada mas dos veces la he visto: una yendo yo al Colegio de Nifias a ver a mi
padre confesor, y otra en el atrio de catedral.

—¢Y qué tal?

—La verdad, como quiero tanto a la pobre de Amalia, me parecio asi, asi... le
diré a usted, mi sefior don Aristeo, ella no es fea quiere decir, no se ve fea porque
como ahora se pintan tanto las mujeres no se puede juzgar; si tiene buenas facciones,
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buenos ojos, buena boca, y un pelo que, a ser suyo, le aseguro a usted que es
hermosisimo; yo creo que es americana, por lo menos asi lo he oido decir: la
americana por aqui, la americana por alla... eso si, en cuanto a lujo, no se diga: isi
parece una reina!

»—¢iQuién es ésa? —Ile pregunté a una sefiora muy buena, que va todos los
martes al Colegio de Nifias.

»—iQuién ha de ser!, la americana —me contesto.

»—:Qué americana?

»—ILa que tiene el sefior Sanchez.

»—:Conque la tiene?

»—iVaya mi alma! jQué atrasada esta usted de noticias!

»—¢Pero de cual Sanchez habla usted?

»—jComo de cual! Del marido de Amalia, de su amigote de usted, porque yo sé
que va usted a la casa.

»—Entonces le dije que yo no era precisamente amiga del sefior Sanchez, que la
amistad era con Felipita, y quedamos en eso».

—Congque ya lo ve usted, sefior don Aristeo —dijo Felipita—, con esos datos ya
podra usted figurarse que cuando menos, la hacen a uno dudar.

La Chata, que sabia mejor que todos estos asuntos, habia pasado varias veces por
la pieza en que se discutian, y se habia enterado a su vez de que se estaba preparando
una borrasca.

Entre tanto Amalia seguia recibiendo en el saloncito a Ricardo, quien habia
llegado a convertirse en visita cotidiana; y por supuesto, la intimidad entre estas dos
personas, entre quienes habia ya tantos motivos de simpatia, subia de punto.

Sanchez, por su parte, estaba muy ajeno de que sus asuntos estuvieran a
discusion, y no pensaba mas que en la manera de aumentar sus rentas, a fin de poder
subvenir a las necesidades que se habia impuesto.

Sanchez habia entrado por primera vez a desempenar el papel de rico, y le habia
sucedido lo que a todos los ricos nuevos: no le alcanzaba.

Una vez en posesién de ciertos recursos que, con mucho, superaban a los de su
haber comun, Sanchez perdio los estribos en materia de egresos, al grado de que una
escrupulosa liquidacién le hubiera puesto de manifiesto esta terrible verdad: —No
tengo nada.

Pero Sanchez se habia afiliado ya entre las gentes de cierta importancia; habia
contraido cierto género de amistades de ventajosa posicion social, y ya no le era
posible retroceder.

Introducir economias, rehusar ciertos convites, no corresponder a ciertos
obsequios, hubiera sido salir en vergonzosa derrota del circulo social a que habia
logrado penetrar ayudado de la fortuna.

Era todavia tiempo de introducir el orden, y el orden bastaria para restablecer el
equilibrio; pero el diablo de la vanidad se pronunciaba abiertamente contra cualquiera
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modificacion, y Sanchez, veia venir, y no muy lentamente, su mina, sin poderla
evitar, sin tener valor suficiente para cortar el mal.

Era el mes de diciembre, y la nota de los vencimientos de este mes fatal hablaba
de una manera elocuente contra la tranquilidad de Sanchez.

El funesto renglén de la cocota habia acabado de desnivelar el presupuesto:
aquellos 300 pesos pagados con una escrupulosidad de lord, habian minado hasta los
cimientos la fortuna de Sanchez.

Habia recibido ya de un agiotista, seis quincenas adelantadas de sus sueldos, y
una de sus casas estaba gravada en cantidad que debia pagar en diciembre.

Habiale aconsejado a Sanchez un amigo suyo que cultivara la amistad de cierto
personaje, con la mira de llegar a merecer su atencién y sus favores.

Este personaje era Carlos el marido de Chona, con quien Sanchez mantenia hasta
entonces una amistad ceremoniosa y aparente; pero cierta mafiana, hablandose en el
almacén de Carlos de cierto negocio con el gobierno, no falté quien opinara que antes
de promoverlo oficialmente, se contara con algin empleado que personalmente
interesado en servir a la casa, fuera el medio para conseguir el resultado que se
deseaba, y alli se hablé de Sanchez, como la persona mas a propadsito.

Acto continuo Carlos envié a Sanchez una esquela invitandole a tomar el té en la
noche.

Ya se deja entender que Sanchez recibio aquella esquela con placer, con un placer
que le recordd la escena de las cartas de la Gran Duquesa, y si no cantd, porque
Sanchez no sabia cantar, si repitio muchas veces para su coleto:

iOh carta adorada,
me hiciste feliz,
yo te besaré

mil veces y mil!

Se vistio a la oracion, y puntual como un inglés estuvo en casa de Carlos a las ocho y
media de la noche, no sin permitirse el lujo de alquilar una berlina con frisones que
hicieran un poco de ruido a su llegada a la casa.

Sanchez, fue recibido con exquisita atencién, no s6lo por Carlos sino por los
empleados del almacén, que sabian que al obsequiar a Sanchez, se adherian a las
miras del principal y cooperaban al buen éxito de los negocios de la casa.

Sanchez que era muy patriota, estaba creyendo que hacia un verdadero sacrificio
en pisar aquella casa, por ser de mochos; pero ya se habia prevenido para poder dar
sus excusas a los amigos que pudieran por acaso afearle este proceder.

El salon de la casa de Carlos estaba profusamente iluminado y abierta la tapa de
un magnifico piano de cola americano.

Carlos habia mandado llevar algunos profesores de la orquesta de la 6pera y habia
invitado a algunas notabilidades filarmonicas a fin de amenizar la reunion con piezas
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selectas de musica.

Habia en el salon hasta doce sefioras, y el resto de los asientos lo ocupaban mayor
numero de caballeros, en la generalidad personas de distincion.

Los sefiores profesores don Tomas Leon y don Pedro Mellet ocuparon el piano y
tocaron admirablemente la gran obertura de Guillermo Tell, la que, a pesar de la
gravedad y circunspeccion que reinaba entre los concurrentes y de esa reserva severa
que se nota al principio de una reunion, arrancé una salva de aplausos que fue ya el
principio de la animacién y de la cordialidad.

Efectivamente, esa gran pieza musical ejecutada por tan notables profesores y en
aquel piano, nada dejaria que desear a los mas severos maestros.

—iQué hermosa obertura! —dijo Chona a Sanchez que estaba a su lado.

—Si, si sefiora, es hermosisima, y sobre todo jtan bien ejecutada!

Esto lo dijo Sanchez porque crey6 que debia decirlo, pero sin conciencia; porque
en materia de musica, Sanchez no habia tenido tiempo de educarse el gusto, ocupado
como habia estado siempre en servir a la madre patria.

Cuando Sanchez se vio rodeado de atenciones de todo género, y haciendo en
aquella selecta reunion un papel que ni él mismo se esperaba, tuvo uno de esos
momentos de deslumbramiento y de ilusién que comunico a su animo mas expansion
y a sus ademanes mas desenvoltura; se atrevio a hablar de musica dando a sus
palabras cierto tono magistral.

Las frases de Sanchez eran recogidas con marcadas muestras de benevolencia,
especialmente por parte de los dependientes de la casa.

—¢Quién es este hombre? —pregunté Salvador a Chona con aire de principe.

—FEs Sanchez —contestd Chona.

—:Qué Sanchez? —insistio Salvador.

—Yo no sé: es una persona nueva, es amigo de Carlos.

—c:Hablan ustedes del sefior Sanchez? —dijo un joven elegante—; yo también
acabo de pedir informes.

—¢Y quién es? —pregunté Chona.

—FEs un puro, es uno de estos liberales... ya ustedes me entienden; no hay mas
que verlo metido en el frac, para comprender de qué clase de pajaro se trata.

—iAh!, ;conque es liberal? —pregunt6 Chona.

—Si, es de estos hombres nuevos, ya saben ustedes; hombres elevados por la
revolucion.

—iAy Dios mio, qué horror! —exclamé Chona—, jcuantas muertes debera este...
santo varon!

—Vea usted, Chona —dijo el elegante—, en cuanto a muertes no me parece que
tenga mucho que decirse, pero en cuanto a otras cosas...

—¢Y qué cosa es? —preguntd Salvador.

—Empleado del gobierno; parece que tiene un buen empleo.

—De todos modos —dijo Chona—, mi marido hace mal en presentarnos gentes
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de esa clase, ;porque a donde vamos a parar? Tras de éste vendran otros.

—iY Dios nos asista, Chona! Porque su casa de usted se convertiria en una de
tantas.

—Y hasta ahora —agregé Chona—, ya lo ven ustedes, nos hemos visto libres de
esa plaga; yo no puedo ver a los héroes de hoy; a mi me llaman retrégrada, y mocha,
y qué sé yo cuantas cosas mas, pero yo no transijo; esa igualdad tan mentada no la
paso, porque los de abajo son los que la proclaman para ser iguales a los de arriba.

—Lo que no puedo comprender es como Carlos, que ha sido el primero siempre
en manifestarse intransigente, acoge esta noche a ese sefior con una afabilidad, de que
estoy verdaderamente pasmado.

—iVaya! —agregé Chona—, al grado de que yo acabo de llevar un gran chasco:
al ver que mi marido lo trata tan bien, ;creeran ustedes que me he permitido dirigirle
la palabra?

—FEra natural —dijo el elegante.

Carlos habia tenido tiempo ya de notar que Chona, Salvador y aquel otro
personaje hablaban con cierta reserva y acaloramiento, y penso desde luego que
Chona era muy capaz de contrariar sus planes, de manera que tomando a Sanchez
familiarmente por el brazo, lo llevé hacia donde estaba Chona.

—Estaba cometiendo una falta, aunque involuntaria —dijo Carlos a su mujer—,
se me habia olvidado presentarte a este caballero, al sefior Sanchez, persona muy
recomendable y amigo de toda mi consideracion.

En la manera de hacer la presentacion, conocié Chona que su marido tenia en ello
algiin interés particular, y Chona a su vez hizo un esfuerzo para dirigir un
cumplimiento a Sanchez, quien con esta nueva distincion acabé de perder la cabeza.

Se empeiio en ser lo mas cortés y galante con Chona, quien, en medio de Salvador
y del elegante, recibi6 heroicamente la andanada de barbaridades que Sanchez decia,
seguro, por otra parte, de estar desempefiando admirablemente su papel de cortesano.

—Tengo la mayor satisfaccion, sefiora, en haber tenido el gusto... de... el gusto
de ofrecer a usted mis escasos servicios. Yo, sefiora... no soy de México, y nosotros
los de fuera somos asi... pues... no estamos al tanto de la etiqueta y de ciertas cosas;
pero en cambio tenemos el corazén en las manos.

—S], sefior —contestd Chona—, la ingenuidad es una virtud rara y...

—Porque vea usted, sefiorita, yo soy un hombre del pueblo, soy hijo del pueblo y
todo se lo debo al pueblo; soy liberal, pero por lo mismo respeto la opinion de los
demas para que asi respeten la mia; ¢no le parece a usted sefiorita?

—Efectivamente.

—Porque uno es que sea uno liberal, pero liberal de orden, y otro es que lo
confundan a uno con la gentuza; no, sefiorita, yo soy liberal de orden, como creo que
lo sera el sefior, y el sefior, y todos, porque ;quién no es liberal, quiere decir, quién no
ama esa deidad...?

Al llegar aqui le pareci6 a Sanchez que se iba elevando mucho, y como el papel
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que en aquel momento se habia propuesto representar era el de un hombre sencillo y
franco y sobre todo atento y apreciable, cambi6 de rumbo su discurso y continu6:

—Es cierto que entre los hombres de mi partido ha habido de todo; pero ¢qué
quieren ustedes? Las revoluciones no se hacen precisamente contando con las clases
privilegiadas, y no se puede evitar que ingresen a las filas hombres que deshonran la
causa y hacen que por unos pierdan todos.

Afortunadamente para Chona, se sentaba al piano una sefiorita discipula del
maestro Melesio Morales, y ejecutaba la preciosa composicién imitativa del mismo
maestro titulada: «Un suefio en el mar».

Sanchez se separ6 del grupo haciendo una cortesia y se fue a sentar por otra parte.

Chona, Salvador y el elegante se dirigieron una mirada de inteligencia.
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XII

Continua Sanchez en el camino de su engrandecimiento

Después de algunas piezas ejecutadas en el piano por los profesores, y de otras muy
notables acompafiadas por los instrumentos que constituian un cuarteto musical, la
concurrencia fue invitada a pasar al comedor.

Sanchez, que, a imitacién de los demas, habia ofrecido el brazo a una sefiora,
atravesO las habitaciones, no sin poner el mas minucioso cuidado, aunque con
disimulo, acerca de los pormenores que pudiera atrapar sobre los muebles y su
colocacion, con objeto de tomar nota y aprender ciertos detalles, supuesto que se le
presentaba la ocasion de estudiar este punto en una casa de la que Sanchez tenia el
mas elevado concepto, reputandola como un modelo de buen gusto y elegancia.

El comedor estaba profusamente iluminado por medio de un candil con quinqués,
con dos hermosos candelabros de doce luces que estaban colocados sobre la mesa
entre dos magnificos jarrones de porcelana que sostenian grandes espejos esféricos;
habia ademas encendidos cuatro candelabros o albortantes de pared de siete luces
cada uno.

Todo el servicio era de reluciente Cristofle; habia hermosos ramilletes colocados
en graciosos jarrones, y sobre cada servilleta una tarjeta con el nombre de la persona
que debia ocupar el asiento respectivo.

Sanchez ocup6 su asiento, y lo primero que llamé su atenciéon fue la manera con
que estaban dobladas las servilletas: le parecié muy ingeniosa y se propuso hacer un
ensayo con un pliego de papel tan luego como pudiera hacerlo, pues ya le habia
pasado por las mientes corresponder a Carlos su fina invitacion.

Sanchez, colocado entre dos sefioras, comprendié que tenia necesidad de no
perder movimiento a sus vecinos, para hacer exactamente lo que ellos hicieran en
materia de obsequiar debidamente a sus adlateres.

Preocupado con esta idea, se convirtié6 en automata imitador de su vecino de
enfrente.

—c:Le sirvo a usted de esto? —decia éste.

—:Le sirvo a usted de esto? —repetia Sanchez.

—Ofrezco a usted, sefiorita, un poco de esta jaletina, que me parece la mas
exquisita.

—Ofrezco a usted, sefiorita, etcétera —repetia Sanchez, quien al servir unos
pastelitos, no acerto a tomarlos en equilibrio con el cuchillo y los tir6 dos veces.

Aunque una de las cosas que habia aprendido Sanchez desde que enriquecio, era a
beber, le parecié6 que en aquella vez debia estar sobrio y bebié6 menos de lo que
hubiera podido sin parecer mal.
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Sanchez ansiaba porque llegara la hora de los brindis, porque en esta materia se
creia fuerte, supuesto que en el Tivoli habia hecho tan repetidos ensayos, que por otra
parte, le habian valido la reputacion de exaltado patriota.

La conversacion que habia empezado con Chona, le hacia pensar en que era
preciso al brindar hacerlo de manera de no herir las creencias de aquella familia y a la
vez explicar que él, siendo liberal y todo, bien podia ocupar un lugar entre aquellas
personas tan aristocraticas.

Efectivamente, Carlos fue el primero que dijo algunas palabras, dando las gracias
a sus apreciables convidados.

Este brindis fue contestado por dos de los concurrentes sucesivamente, y entonces
fue cuando Sanchez se paro, indicando con su copa en la mano que iba a hablar.

Reiné el silencio.

—iSefiores! —dijo—: he tenido el honor de ser invitado a esta distinguida fiesta
de familia, en la que me ha parecido que es de mi deber manifestar a las personas de
distincion que me escuchan, que mis deseos, que los deseos mas ardientes de mi
corazon...

Sanchez, que habia tropezado en este momento con la mirada de un sefior sintio
que se le habia ido la idea, se le olvido completamente lo que iba a decir, pero
continuo:

—Porque, sefiores, el engrandecimiento de la sociedad depende... esencialmente
de... de la unién, de la union sincera sin distincion... de colores politicos y sin
pasion, sin prevencion, y del respeto debido a la opinion...

Sanchez noté que el consonante en 6n le habia hecho un flaco servicio a su
literatura, y doblemente mortificado, continud:

—Porque yo respeto, sefiores, las creencias y no exijo que todos los hombres
piensen de la misma manera; los destinos de la nacion estan marcados en el cuadrante
del destino...

Esto del cuadrante del destino lo habia aprendido Sanchez de un diputado.

—Porque repito, sefiores —continu0—, que no rifie la cortesia y la buena
sociedad, con la idea politica, ni con la cosa publica jy asi! —exclam6 mas recio
creyendo haber hallado un eslabén para preparar el final—, y asi, repito, sefiores, que
estando unidos los mexicanos, sin la pasion y sin las distinciones odiosas... jpara la
prosperidad y el engrandecimiento de la patria! —dijo de repente con el acento
propio de una de esas conclusiones logicas y contundentes, y apuro la copa.

Pero su embarazo no tuvo limites en el momento en que notd, bebiendo todavia,
que la mayor parte de los concurrentes no llevaban la copa a los labios, pues los que
no tenian a la sazon fija la vista en Sdnchez, no habian tenido motivo, al menos en el
orden gramatical, para juzgar que el brindis se habia acabado.

Sanchez tembld y no se atrevio a buscar miradas a su derredor, porque temio
encontrarse con sonrisas significativas.

Salvador, que estaba sentado junto a Chona, le dijo:
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—¢Qué dice usted que barbaro?

El joven elegante que conocemos, afiadid al oido de Chona:

—¢No se lo dije a usted? Si este quidam debe haber sido gafian, pero he aqui el
fruto de las revoluciones. jOh, esto es insoportable!

—Y luego que Carlos me lo ha presentado —dijo Chona—, de una manera que...
estoy segura... a este hombre lo necesita mi marido.

—ijChona! —dijo Salvador—, ahora la compadezco a usted doblemente, Carlos
va a acabar por traer la comuna a su casa de usted.

Salvador apur6 una copa.

—Crei que esta noche tampoco beberia usted, Salvador.

—Esta noche si, por hacer lo que todos hacen y sobre todo, porque... Porque no
hay licorera.

—¢En la licorera consistia?

—Si.

—FEntonces no debo invitar a usted.

—Acepto el equivoco, y yo soy ahora quien invita a la licorera.

—ijAh...! —dijo Chona alargando mucho esta silaba—, tomemos.

—Por... nuestra salud —dijo Salvador, recalcando las palabras y aludiendo a la
enfermedad moral de que habian hablado.

Después de apurar su copa se dirigieron una mirada.

Ninguno de los convidados después de Sanchez volvié a brindar, aunque en la
mesa reinaba ya mayor animacion, al grado que ya se habia introducido ese ligero
desorden propio de la cordialidad que debe reinar entre convidados.

Carlos hablaba con algunos banqueros que estaban a su lado, y los dependientes
de la casa se afanaban en obsequiar a las sefioras.

Entre los dependientes se distinguian notablemente el tenedor de libros, que
disfrutaba ademas de habitacion y plato en la casa, un gran sueldo, y era considerado
por todos los dependientes y servidumbre como la segunda persona de Carlos.

En cierto momento, Carlos creyd oportuno que la concurrencia se trasladase de
nuevo al salén; pero antes de levantarse de la mesa, uno de los dependientes se acerco
a Sanchez y le dijo:

—Sefior Sanchez, invito a usted a tomar una copa de champagne.

—Con mucho gusto.

Otros dos jovenes entre tanto ofrecieron el brazo a las dos sefioras que estaban a
los lados de Sanchez, quien tuvo ocasion de quedarse en el comedor con algunos
jovenes que se proponian estrechar sus relaciones con aquel personaje, que habia
tenido la desgracia de parecer necesario a aquellas gentes.

Uno de los dependientes, el de menos sueldo, se habia acercado a Carlos para
decirle:

—Se lo vamos a poner a usted como una seda.

Carlos se sonrio, contentandose con contestar:
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—Se los recomiendo.

Sanchez, ya en el centro de un grupo, contestaba con amabilidad creciente los
cumplimientos que le dirigian aquellos jovenes, tomando todas aquellas
demostraciones, como nacidas del interés que podia inspirar por sus prendas y por su
posicion social.

Un criado habia llenado las copas y las present6 en una charola.

Sanchez recibi6 su copa, y una vez los demas con la suya, dijo el mas joven:

—Sefior Sanchez, tenemos el gusto de tomar a la salud de usted.

—Sefiores —contestd Sanchez en el acto—, por la amistad y por que siempre
vean ustedes en mi al amigo leal, al hombre de corazén y de principios que no sabe
inclinar su frente sino ante la virtud y la amistad. Sefiores, la verdadera amistad es
una virtud.

—Permitame usted —Ile dijo un pollo a Sanchez, y llené de nuevo la copa—, todo
era espuma.

—Pero quién sabe si el sefior Sanchez tendra mala cabeza —dijo otro.

—No, no sefior, al contrario, estoy acostumbrado a beber fuerte: el otro dia en la
comida que le dimos a don Benito, tomaria yo... si, muy cerca de cuatro botellas de
champagne.

Un murmullo acogid aquella andaluzada.

—No es eso —dijo un joven—; lo que hay es que el sefior Sanchez no bebe
porque no le hemos tocado la fibra.

—¢Qué fibra? Vamos a ver —dijo Sanchez.

—¢Me permite usted una confianza?

—iAh!, si sefior, de muy buena gana.

—Pues que llenen las copas.

—Veremos si acierta usted —dijo Sanchez mientras llenaban las copas y
figurandose que le iban a hablar de Ketty.

—Vamos, apuesto —insistio el joven— que ya usted adivino; jay amigo!, todo se
sabe, todo se sabe.

—Nada de misterios —agregd un tercero—, el sefior Sanchez es un hombre
franco, segun lo que he podido conocer.

—iAh!, si sefior —interrumpié Sanchez—, yo soy muy franco, sobre que es mi
pecado.

—Bien, pues entonces ¢digo el nombre? —dijo el pollo.

—S], que lo diga —dijeron los demas.

—Brindemos —continu6 el pollo—, por la encantadora Ketty.

Estas palabras las pronuncio el pollo bajando la voz.

—iAh picaro! —se permitid contestar Sanchez, alegrandose interiormente de que
aquel detalle de su vida hubiera salido a la luz, porque en concepto del mismo
Sanchez, tener una cocota era darse cierto aire de grandeza.

—iOh!, es una mujer muy interesante —dijo uno.
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—Y sobre todo —agregd Sanchez—, jqué corazon! {Qué alma! jQué
sentimientos!

—Pues por Ketty —repitio el pollo presentando de nuevo una copa a Sanchez.

—Una palabra —dijo Sanchez—; me tomo la libertad de invitar a ustedes todos,
sefiores, a un pequefio almuerzo; suplico a ustedes tengan la bondad de aceptarlo
honrandome... jaceptan ustedes?

Los seis jovenes que rodeaban a Sanchez chocaron sus copas en sefial de
asentimiento y bebieron.

—Tenga usted la bondad —Ile dijo al mas joven—, de escribir los nombres de
estos sefiores en una tarjeta.

—Con gusto —dijo el joven.

Y apunt6 los seis nombres en la tarjeta que le presenté Sanchez.

En el salén seguia el concierto, pero como entre el salon y el comedor mediaban
muchas piezas, aquel alegre grupo podia hablar con alguna libertad, sin que sus voces
fueran percibidas.
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XIII

Chona bajo la influencia de la musica y Sanchez bajo la
influencia del champagne

Sanchez crey6 haber dado un paso conveniente, asegurando sus relaciones en aquel
circulo, que se proponia explotar mas tarde, a la sazon que los dependientes de Carlos
estaban ya seguros de poder disponer de Sanchez en el momento en que lo
necesitaran para el negocio que se iba a promover por la casa cerca del gobierno.

Sanchez, al sentir expansion por su conquista, fue perdiendo su encogimiento y se
dispuso a aceptar de lleno aquella situacion llena de esperanzas.

Carlos, por su parte, mas conocedor y experimentado, se conformé con entregar a
Sanchez en manos de los dependientes, pudiendo merced a este recurso dedicarse a
oir atentamente las hermosas piezas musicales que formaban parte del halagador
programa del concierto.

jLa musica! Ese elocuente lenguaje de la pasion y del sentimiento, ese idioma que
nos ha hecho concebir al angel, que nos ha hecho sofar en que mas alla de esta vida
ha de haber algo como la musica; que nos parece la union de todos los sonidos que
nos han conmovido, como el rumor de las fuentes y de los arboles, como los trinos de
las aves; la musica, en la que adivinamos suspiros y sollozos y palabras de amor y de
esperanza... ;de esperanza...? Si, hay melodias que, excediendo a la significacion de
cuanto el lenguaje pueda expresar, tienen el poder de elevarnos sobre nosotros
mismos como en el principio de un vuelo, cuyo fin se pierde con el pensamiento.

Si; la esperanza con todo y ser una abstraccion, se deja percibir en la musica, se
hace sentir en una melodia; los poetas han dicho que es un angel, pero a su vez, todos
los angeles son creaciones que nacen en nuestro corazon, porque amamos algo
superior a nosotros mismos.

La influencia de la musica es una riquisima pauta, es un cosmos de
observaciones, y asi como hay un mundo invisible, habitado por los seres
infinitamente pequefios, hay en el corazén humano un piélago insondable, un mundo
también de pequefias emociones que permanecen ignoradas del observador, como los
animales microscopicos.

Nosotros en virtud de ciertos elementos morales que hemos querido bautizar con
el nombre vulgar de Linterna mdgica, tenemos el poder de estudiar ese mundo aparte
en nuestros propios personajes.

Invitamos, pues, al lector a estudiar a Chona, bajo la influencia de la musica,
olvidandonos entretanto de que hemos dejado a Sanchez en el comedor poniéndose
bajo la influencia del champagne.
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No decimos cuales, ni en qué pasajes, algunas melodias tocaron algunas fibras del
corazéon de Chona; pero desde luego diremos que se estableci6 una relacion
misteriosa entre Chona, las melodias y Salvador.

Chona empezaba a saborear lo que ni su moralidad, ni su experiencia le hubieran
negado ser un crimen amargo; y si alguna vez pudiera comprenderse el simbolo del
amor ciego, era entonces; porque Chona se dejaba arrastrar sin esfuerzo, como la
barba de pluma por el ambar, por el encanto de la musica, y se dejaba arrastrar
indiferentemente al cielo o al abismo.

El piano, aquel piano del Norte, maravilloso resultado del adelanto mecanico,
pulsado por inspirados ejecutistas, acompanado con la viola, el violoncelo, el bajo, el
violin y la flauta, instrumentos todos acordes, preciosos, tocados por Sayas, por
Bustamante, Beristain y por Jiménez, formaban un conjunto armonioso, y tal, que
llenando toda la onda sonora del salon, repercutian las vibraciones, encontrando
como recipientes eléctricos los nervios de Chona.

Chona, la sefiora grave y aristocraticamente fria, la mujer sin amor, la planta sin
flor, estaba bajo la influencia de un genio misterioso que, como un gran maestro
escultor, estaba corrigiendo los perfiles de la obra del discipulo.

No sabemos qué correcciones, qué inclinaciones de lineas inexplicables,
operabanse en la fisonomia de Chona, pero sus ojos tomaban una expresion nueva de
arrobamiento, en sus pupilas habia un brillo inusitado y sus labios se entreabrian,
como para decir juntas pero inarticuladas mil palabras de amor.

Salvador la miraba, mejor dicho, se extasiaba mirandola, y recogia aquel sobrante
de luz, de sentimiento, de amor, que se desbordaba en Chona.

Esto no era extrano.

Ese amor que nace tarde, que brota entre dos seres que se han visto muchas veces
sin mirarse, que se han hablado muchas veces sin comprenderse; ese amor es una
verdadera mistificacién, y entonces es cuando se comprende ese otro simil que se
apropia el materialismo, «el amor es una enfermedad».

Aceptando el amor como enfermedad moral, no nos cabe duda de que Chona
experimentaba esa invasion, no sélo en lo intimo de su alma, sino en toda su
economia, merced a la musica.

La admirable combinacion de nuestros sentidos y nuestras facultades
intelectuales, la sabia subordinacion posible de los instintos a la razén, de los deseos
al deber, de las embriagueces al buen juicio, constituyen el ser perfecto, la
individualidad libre, digna de su prerrogativa de pensadora.

Pero ¢y los desvanecimientos, los vértigos, los arrobamientos y los delirios,
falange fementida de causas eficientes que determinan los funestos desequilibrios, las
caidas, las debilidades, y las catastrofes?

iSeamos indulgentes todos los que luchamos en la barca de nuestras dificultades,
pilotos de este mar de tan dificil travesia!

En Chona la musica determinaba un desequilibrio; sentia y se permitia aceptar la
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sensacion sin discutirla, porque se estaba estableciendo una nueva armonia entre la
musica y su alma.

La melodia, la voz cantante, se apoderaba de sus sensaciones; y los bajos, el
acompafiamiento y los llenos de la musica, estaban armonizandose con su razén, con
su calculo, y con su juicio; de manera que en aquel conjunto homogéneo, Chona,
identificada con la musica, no hacia mas que sentir, entregada toda a un arrobamiento
en el que musica y amor se fundian en un solo acento y en una sola sensacion.

Este estado excepcional tenia tal prestigio, que estaba embelleciendo fisicamente
a Chona.

Salvador por su parte, cansado de la grande 6pera de Paris y acostumbrado a las
grandes reuniones, a los grandes conciertos; amigo de la Patti y de Mario tenia ya
todo ese aire de desdén del que viene del centro de la civilizacién a vivir en México;
y si bien no habia llegado a ser insensible a la musica, ya se habia acostumbrado a
considerarla como un simple acompanamiento de ciertas situaciones; de manera que
no era la musica lo que en aquellos momentos le embargaba, sino la mirada de
Chona, aquella mirada que sabia transmitir efluvios de pasién, que sabia penetrar al
interior del joven descreido, que tenia el poder de fijarlo, como el magnetizador al
sonambulo.

Salvador estudiaba a Chona, y mientras mas se fijaba en ella, iba descubriendo
nuevos tesoros que a €l mismo le sorprendian agradablemente.

«Después de todo —decia para si—, Chona tiene una fisonomia distinguida; yo
no sé qué he dado en verle hace algunos dias; me parece como que se va
transformando. No le habia visto bien los ojos... tiene una mirada... y la nariz, y la
boca... cuando la entreabre como ahora, respira no sé qué perfume. Decididamente
Chona es una hermosa mujer... jpobre...! Ya se ve, es mejor que no haya amado
nunca, si llegara a amar... he aqui una florescencia hibrida; me sucederia lo que a
aquel jardinero de Paris que tenia una vieja planta del trépico, y el dia que la vio
florecer, aquel hombre estaba loco de alegria.

»El mal esta en que Chona me conoce mucho; tiene razon, estoy muerto; y sin
embargo... entremos a cuentas».

Y recogidse Salvador en una actitud que era tan propia para concentrarse COmo un
dilettante a gozar de la musica, como para hacer abstraccion completa de la musica y
hacer jardines.

Se paso6 la mano por las cejas como acariciandoselas, para poder cerrar los ojos, y
penso:

«Hace muchos dias que yo no pienso mas que en Chona, éste es un hecho; en este
momento acabo de verla mas bonita que antes, y sobre todo, me escuece a cada
momento una idea con que no puedo transigir: Chona me cree inofensivo, le parezco
una caja vacia, un estuche desprovisto, un residuo de amante; jqué papel tan triste!
Aqui de mis conocimientos, aqui de mi letra menuda en materia de seduccion...
igastado! Gastado o no, valgo lo que siempre he valido, es necesario que Chona me
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ame. Decididamente, voy a probarle que no he muerto».

Después de este soliloquio Salvador levant6 la frente; la sinfonia tocaba a su fin.

Salvador encontré aun la mirada de Chona, pero entonces él se fijo en la mirada,
la acept6 no ya como indiferente, sino como el duefio de ella, al grado que Chona
bajo los ojos.

«jTodavia se me siente llegar!», dijo para si Salvador con no menos fatuidad que
aplomo, y con no menos aplomo que esperanza.

Hemos dejado a Sanchez entregado a los dependientes de la casa y formando un
grupo en el comedor, al parecer muy poco afecto al divino arte de la musica.

Sanchez, como se comprenderd, no se hizo rogar para apurar, una a una, cuantas
copas de champagne le ofrecieron, pues encontrandose en un circulo mas adaptable
para él, perdi6 de una vez su encogimiento y bien pronto estuvo completamente bajo
la influencia alcohoélica; circunstancias que nos inducen a tratar tan importante
materia en el capitulo siguiente.
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X1V

La embriaguez

El hombre, que alternativamente se siente rey del mundo o naufrago perdido, padece
con notable frecuencia una enfermedad rara.

Siente su insuficiencia.

Los resultados de una educacion imperfecta, la ignorancia y el natural
encogimiento de todo el que se encuentra coartado por los reproches de su
conciencia, pone al hombre en el peligroso predicamento de recurrir a una
modificacion fisica y moral que se llama embriaguez.

Desde que el hombre pudo descubrir que su ser moral es susceptible de
modificarse por influencias fisicas, creyé haber encontrado en el alcohol un elemento
maravilloso.

Alli donde el hombre encuentra que su razon no le basta, es el punto en que
acepta el embrutecimiento, prefiriendo retroceder hasta la insensatez, a seguir
luchando con su inteligencia fatigada.

Entre todos los animales, el hombre es el tinico que se embriaga y el unico que se
suicida.

La embriaguez es el suicidio de las almas mezquinas.

Nacer, ofreciendo el maravilloso organismo del cuerpo humano como recinto de
ese yo incorporeo y eterno, llegar a sentir el poderoso impulso de la razén, llegar a
medir el universo con el poder de la inteligencia, reinar, dominarlo todo y penetrar en
el vastisimo campo de las maravillas de la creacion; tener todo este caudal, todo este
tesoro de luz y de poder, para apurar en seguida a manera de tosigo un litro de alcohol
y descender desde el pedestal del ser pensador y libre hasta ese recinto de sombras y
de vértigos en donde alientan el loco y el calenturiento, el insensato y el bruto, es la
mas estupenda de las barbaridades, el acto mas criminalmente atentatorio y el mas
cobarde de los suicidios.

Todas las almas débiles, todos los cobardes y todos los criminales propenden a
ese embrutecimiento, para probar si entre las luces perennes que se apagan en el
alcohol la conciencia siquiera se adormece.

El débil, al echar de menos la suma de poder, la suma de saber que necesitaria en
la liza humana para representarse a si mismo competentemente; desesperado de no
hallar lo que le falta, lo busca en el fondo de un vaso, y al experimentar los primeros
sintomas del envenenamiento alcoholico, cuando merced a la excitacién de ciertos
ramos nerviosos y a la inflamacion de ciertos tejidos siente dislocarse una rueda de su
preciosa maquina, los engendros de esa descomposicion se presentan bajo la forma de
una expansion grotesca, y el ebrio con la mirada brilladora prorrumpe estrujando la
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prosodia de las palabras y perdiendo su encogimiento habitual; no se acuerda de que
todo lo ignora, y cree saberlo todo y ensefia al pensador, ya sin los velos de la
modestia, sin las pausas del miedo, sin las vacilaciones del timido, sin las reservas del
buen juicio, toda su alma, todo su ser moral, en toda la desnudez de su impotencia, de
su ignorancia y de su nulidad.

El hombre entonces creyendo ocultarse su insuficiencia y su cobardia, no hace
mas que disfrazarse con la ropa de sus propios defectos, ocultandose de si mismo
para que lo conozcan todos.

Tal es la embriaguez, tal es el contraproducente principio de buscar, en una
enfermedad fisica, el remedio de las insuficiencias o la curaciéon de males morales de
un origen puramente moral.

Esta funesta enfermedad tan generalizada en el mundo, tan favorecida por el
comercio, tan en boga en la época presente, tiene un sinnumero de cambiantes, y su
sintomatologia es interminable.

La guerra, ese formidable enemigo de la humanidad, esa hidra destinada a escupir
en la frente de la fraternidad universal, es la primera que ha recurrido al 1til recurso
de envenenar a sus cadaveres mientras pueden moverse, como el gallero que explota
el coraje de su noble animal jalandole las barbas.

La conciencia humana es como el sol; siempre tiene una hora en que acierta a
penetrar a un punto para sefalar el meridiano.

El criminal pretende tapar ese objetivo con alcohol; pero al despertar de su atonia
siempre se encuentra a la verdad sentada frente a sus acciones, inflexible y severa;
siempre escucha después de su aturdimiento pasajero el formidable grito de su
conciencia.

Estudiemos ahora los sintomas de la embriaguez en Sanchez, a quien nos
preciamos de conocer perfectamente; hay mas, como saben ya nuestros lectores,
tenemos el poder magico de penetrar en su interior.

Sanchez, cuando era bueno y pobre no bebia. La primera vez que Sanchez habld
en publico después de haber preparado su discurso, le falt6 una cosa: cognac.

Tomo cognac y no tuvo miedo, y merced a este descubrimiento, Sanchez siguio
bebiendo.

Ingres6 a ciertos circulos, formo6 parte de ciertas combinaciones, y Sanchez se
encontro siempre mas expansivo y mas locuaz, si se aplicaba por via de aguijon de su
timidez cierta dosis de cognac.

Sanchez era de los borrachos que saben contenerse en ciertos limites, merced a
que el estrago del envenenamiento lo invadia lentamente.

No hubo circunstancia extraordinaria de su vida, no hubo lance, pendencia,
conquista o determinacion arriesgada que no hubiera sido precedida de su estimulo
favorito.

La locucién de Sanchez se hacia dificil cada vez que se acordaba de su propia
ignorancia en materia de idioma, y tales recuerdos fatales le hacian vacilar sobre
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algunos escollos, precisamente porque temiéndolos, no encontraba en su saber nocion
alguna para salvarlos.

Cuando Sanchez pensaba mucho hablaba mal; pero cuando no se acordaba de que
no sabia nada, entonces tenia cierta facilidad y cierto aplomo para no pararse en
escrupulos de lenguaje.

En este temple habia empezado a ponerse en el circulo de los dependientes, en el
cual, dando rienda suelta a su flujo de hablar, no ces6 de hacerlo un solo instante.

S6lo que Sanchez no tenia mas que una materia completamente a sus érdenes, y
esta materia era la historia de la ultima revolucién, y como a ésta debia su ser politico
y social, se habia acostumbrado ya a narrar los acontecimientos con una naturalidad
que alucinaba un tanto a sus oyentes, a quienes entretenia largamente con una leccién
aprendida de memoria y relatada multitud de ocasiones.

De manera que Sanchez dijo casi todo lo que sabia, defendiéndose por medio de
sus largos parlamentos de descubrir su ignorancia en otras materias.

Poco antes de concluir el concierto, Sanchez volvi¢ al salon en compaiia de los
dependientes, recibié de nuevo los cumplimientos de Carlos, y al fin, poniéndose a
los pies de Chona, se retir6 muy satisfecho, pensando en que aquella casa fuerte
podia muy bien sacarlo de apuros el dia que menos lo esperase.

Al volver a su casa encontrd todavia en ella a la visita cotidiana de Amalia, a
Ricardo, quien a su vez habia logrado llamar ya la atencion de Sanchez por la
asiduidad de sus visitas.

En el momento en que Sanchez se habia separado del comedor de Carlos acababa
de tomar ese trago final, que, sobre los anteriores, viene siempre a colmar la medida y
a determinar la embriaguez.

Al entrar a su saloncito not6 Sanchez que la lampara colocada en la mesa del
centro habia hecho una genuflexion, ni mas ni menos que una persona, y todos los
muebles tapizados de rojo habian girado de derecha a izquierda, como formandose a
su derredor.

Sanchez era el que habia dado un pequefio giro para dirigirse de la puerta lateral
al estrado, pero perdio la conciencia de este movimiento y resultd para él, que los
muebles y las paredes eran las que habian cambiado de posicion.

Se sent6 en un sillén, poniendo mas cuidado del que se requiere para ejecutar esta
operacion sencillisima, y pronuncié un «buenas noches» mas acentuado y preciso de
lo que se necesitaba.

Antes de perderse todo para el borracho, se establece en su interior una lucha
heroica de la razon contra el ofuscamiento.

Le estaba pareciendo a Sanchez que cada silaba era un escalon; pero se
consideraba con la fuerza suficiente para subir uno y veinte y mas que se le
presentaran; estaba en ese periodo de la embriaguez en el que la dificultad de
entenderse a si mismo, se le atribuye a los demas, y resulta un hombre haciendo un
esfuerzo tan poderoso como inutil, para que le entiendan lo que nadie tiene dificultad
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de entender.

—¢Fuma usted, caballero? —dijo Sanchez buscandose la cigarrera en la bolsa del
chaleco y después en la del sobretodo; se paré para poder registrar mejor y dijo:

—iAdids! Pues dejé mis cigarros... si sefior... dejé mis cigarros... en la casa de
Carlos mi amigo, los dejé... alli he dejado mis cigarros, en la casa...

A Sanchez se le estaba olvidando que debajo del sobretodo estaba el frac y en el
frac los cigarros.

Ricardo le ofrecio cigarro, y al darselo, Sanchez abrié los dedos tanto cuanto los
hubiera abierto para coger un vaso; se volviéo a sentar y pretendi6 deshacer las
cabezas del cigarro; pero esta operacion empezo6 a parecerle muy dificil.

—Estos cigarros estan pegados... jVaya...! Pues estan pegados... jcosa rara!
iPegados! Vea usted, sefior, este cigarro esta pegado: vamos a ver, digame usted si
este cigarro no esta pegado; pero completamente pegado; parece un trinquete; esta
pegado, lo que se llama pegado, como si fuera un gis...

Ya Ricardo habia encendido un cerillo y Sanchez encendio el cigarro sin intentar
componerlo, siguiendo la regla sabidisima de un borracho de profesion, que en
materia de luces decia haberle demostrado su experiencia que, de tres luces que ve el
borracho, la de en medio es la segura.

Ricardo, después de un momento de embarazoso silencio, opté por retirarse. Se
despidi6 con naturalidad y salio de la sala.
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XV

Sanchez hace participe a Amalia de las dulzuras del vino de
champagne

Sanchez dirigi6 una mirada, una larga mirada de borracho a Amalia, y en seguida
dejo caer una mano como de plomo en la sedosa falda de aquella mujer, que se
estremeci6 al sentir el golpe inesperado.

—iQué bonita estds, Amalia! —dijo Sanchez acercando su cara a la de Amalia
para bafiarla con la aldehida de la embriaguez.

—Mira —continu6 Sanchez—, es una lastima que te visite ese mequetrefe... No
te ofendas, Amalia... pero es una lastima... él me dio este cigarro que no arde...

Sanchez tir6 el cigarro y continuo:

—Los cigarros de ése no arden, los mios si; porque tengo muchos pesos que me
ha dado la nacién por mis importantes servicios... porque yo he andado en la
revolucion para elevar... para que suba este indio a quien amo... porque ya lo
sabes... yo amo a don Benito, Amalia, y ahi lo tienes de presidente de la Republica
mexicana.

Reind en seguida un silencio soporoso, durante el cual no se ola mas que la
fatigosa respiracion de Sanchez.

—¢Qué hora es? —preguntd Amalia.

—Sacame el reloj y mira ti, Amalia... no te ofendas... porque la verdad tengo la
vista un poco turbada, turbadita, Amalia; quiere decir, asi... como... yo no he tomado
mucho, y tengo muy buena cabeza; pero: ;creeras, Amalia, que no sé qué tenia el
champagne?

En ese momento daba la una la campana del reloj de la sala.

—iVaya! —exclamo6 Sanchez, atisbando de una manera grotesca el reloj de
bronce—; ése si no tiene la vista turbada... ni la campanilla tampoco.

Y Sanchez rio de su propia gracia, con una risa de idiota.

Ya estaba atravesando Sanchez por ese periodo de excitacion, en el que los
objetos materiales toman cierto realce como si crecieran en tamafio; experimentaba
esa lucidez febril que lo reviste todo de una luz intensa, y que en el orden moral
engendra este otro fenémeno:

Todas las ideas entran en la esfera de la hipérbole, y nada queda en su justo
medio.

De aqui nace la tendencia del borracho a parecer valiente, porque cuando los
gases alcoholicos estan excitando ciertos organos, el borracho cobarde siente un
placer nuevo al descubrirse valiente; el tonto se sorprende de esa misma lucidez, que
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en su propio concepto lo hace aparecer afluente y decidor; el enamorado siente
avivado el fuego de su pasion, y la belleza del objeto amado toma nuevo encanto.

Por este estilo son las elucubraciones que se producen a merced de ese fuego
fatuo que nace de la excitacion alcoholica.

Sanchez sentia todo esto en presencia de Amalia, y estaba a punto de romper el
velo de sus reservas, para afrontar con la indiscrecion de un borracho cuestiones
delicadisimas.

Sanchez tenia, ya hacia tiempo, para su coleto, que Ricardo enamoraba a Amalia;
pero habia sabido ahogar, hasta entonces, la punzante desazon de este celo, en una
compensacion: en la cocota.

Infiel, antes que Amalia, habia preferido no ver ni oir para que a él no lo vieran ni
lo oyeran; y tal sistema, segtin él mismo decia, le conquistaba, cuando menos, la paz.

Pero en aquellos momentos estaba mirando a Amalia mas hermosa, mas
interesante, y con los atractivos que su imaginacion exaltada le prestaba.

—Ya te he dicho, Amalia, que estas bien; quiere decir, que te estoy viendo mas
bonita ahora... y no es porque tenga nada... no; ya sabes que tengo muy buena
cabeza, y... y lo que he tomado es un traguito nada mas... no te negaré que me siento
mas expansivo... pero ya sabes que esto es por... es por ti... ;/Tengo razén?

—Si —murmuré Amalia, s6lo con el deseo de no contrariar a Sanchez.

—iAy!, qué si tan frio... Y eso si no lo puedo tolerar, porque lo que es a ese
mequetrefe que te visita, lo echo por el balcon el dia menos pensado; jjaralo...! Lo
tomo por la cintura y cataplum... hasta la calle... esto es una cosa muy sencilla.

Siguio Sanchez repitiendo estas palabras por medio de ese sistema peculiar del
borracho que gira en un estrecho circulo, como si el limbo del embrutecimiento fuera
invadiéndolo todo para dejar solo en su centro una pobre idea girando sobre si misma,
como la llama de una lampara expirante.

Amalia, que ain conservaba las violentas impresiones de la larga conferencia que
acababa de tener con Ricardo, contemplaba a Sanchez en los momentos mas a
proposito para hacer la mas desfavorable de las comparaciones.

Toda contrariedad determina la obstinacion y la colera en un cerebro exaltado, y
la impasibilidad de Amalia comenzaba a ser para Sadnchez motivo suficiente para
excitar su furor; de manera que algunos momentos le bastaron para entrar en este
nuevo periodo.

Se levant6 de su asiento con un vigor de que no se le hubiera creido capaz, y sin
vacilar se par6 frente a Amalia para insistir en sus reconvenciones de una manera
brusca y descompuesta.

Amalia comprendi6 que iba a tener lugar una horrible escena, y procuré revestirse
de toda la resignacion de que era capaz; pero Amalia no tenia ningtin camino, no salia
avante con ningun recurso, no encontraba nada que pudiera calmar la ira de Sanchez,
a quien exaltaban tanto el silencio como la prudencia, tanto la légica como las
concesiones; y si Amalia proferia una palabra, si expresaba una idea, esta idea era
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tergiversada e interpretada por Sanchez, que se obstinaba en enredar un hilo que
Amalia no podia romper.

En vez de acercarse, se alejaba mas y mas del periodo de la postracion, y
sobreexcitado su sistema nervioso, Sanchez se habia colocado en la situacién moral
del demente.

Estaba palido, sus ojos brillaban de una manera extrafia y su mirada, lejos de estar
vacilante y opaca como al principio, tenia una fijeza febril que no se podia
contemplar con indiferencia.

Al llegar a este término, habia perdido la conciencia de su propia embriaguez; se
habia desprendido del origen y no tenia ya la facultad de juzgarse a si mismo; estaba
entregado completamente al objeto que lo preocupaba, cobrando mas y mas vigor a
medida que entraba mas al fondo de sus mismas ideas.

Un hombre en este terrible estado de enajenacion, impresiona vivamente al que lo
contempla.

Las facultades que constituyen el ser moral, que son parte de ese espiritu que no
ha de perecer, pierden, al influjo de una lesién material, la admirable armonia que las
une, para convertirse en las cuerdas flojas de un arpa o en las ruedas de una maquina
descompuesta que no llena su objeto.

Amalia fluctuaba entre la contrariedad y la ira, entre la resignacion y el
sufrimiento; y s6lo después de una terrible lucha de algunas horas, cuyas escenas se
resiste a escribir nuestra pluma, fue cuando pudo contemplar en medio de un triste
consuelo, que Sanchez al proferir una de sus mas feroces imprecaciones, cayé a
plomo sobre el sofd como si todas sus fuerzas lo hubieran abandonado de pronto,
como si hubiera sido herido por una descarga eléctrica.

Amalia contemplo todavia por algunos momentos aquella masa inerte, y
convencida de que habian de pasarse algunas horas para que Sanchez despertara,
salio lentamente de la pieza.

Necesitaba respirar otro aire, y comprendiendo que ya estaba sola y que podia
entregarse sin testigos a sus amargas reflexiones, atraves6 algunas piezas hasta llegar
a la asistencia.

Ardia atn una vela en un candelabro; don Aristeo envuelto en su capa parda
estaba sentado en su sillon favorito, y Felipa estaba frente a él en otro sillon.

Don Aristeo hizo un movimiento al presentarse Amalia; pero Felipa permanecio
inmovil: estaba dormida.

—Seran las cuatro —dijo don Aristeo muy bajo y torciendo la cabeza como tenia
de costumbre.

Amalia se apoy0 en un mueble, porque experimento un desvanecimiento.

— ¢ Esta usted mala? —pregunt6 don Aristeo, incorporandose.

—No —dijo Amalia—, necesito aire.

—iCuidado con eso! Vea usted que las pulmonias...

Amalia atravesO la pieza dirigiéndose a la puerta: ésta habia permanecido
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entreabierta, con objeto de que las voces de Sanchez y de Amalia entraran por alli
comodamente.

Don Aristeo sali6 en seguimiento de Amalia hasta el corredor.

—¢Se durmi6 por fin? —pregunt6 don Aristeo.

—Si.

—ijAh qué mi compadre...! Y vea usted, antes no era asi, pero yo no sé qué tienen
hoy las gentes; si casi no se conoce una persona que no le cuente a usted que se la
pone seguido.

Amalia permaneci6 callada.

—Pero en fin, usted no debe hacerle caso cuando se pone en ese estado, porque
ya sabe usted que asi no sabe uno lo que hace.

—Lo peor es —continu6 al cabo de un rato— que a mi compadre le da por
enfurecerse; si es una fiera, lo he estado oyendo, y pensaba, como es muy natural, que
no debia recogerme supuesto que de aquella disputa sabe Dios lo que resultaria.

—Tiene que resultar algo muy grave —dijo Amalia podiendo apenas contenerse.

—Yo ya se lo dije a mi compadre; y cuidado si le he predicado; vamos, que yo no
sé como se ha podido alucinar al grado de... Usted por su parte debe tener en cuenta
que es imposible, absolutamente imposible, que pueda inspirar amor una mujer
semejante.

—¢Qué esta usted diciendo?

—Eso, que es imposible.

—iDon Aristeo! —exclam6 Amalia en tono de reconvencion.

—Digo... —continué don Aristeo turbado—, que... figurese usted que la mujer
que es capaz de dejarse traspasar como un mueble...

—:Estoy sentenciada esta noche a sufrir injurias de todo el mundo? —dijo
Amalia en el colmo de la indignacion.

—iInjurias! —repiti6 don Aristeo—; jinjuriar a usted... no comprendo!

—:Entonces de qué mujer esta usted hablando?

—iAh!, ta, ta, ta, usted tomd... vaya... ;Conque usted...? ;Pues de quién habia
yo de hablar sino de la cocota, a quien no he podido olvidar un solo momento?

—¢:La cocota? —pregunt6 a su vez Amalia con extrafieza.

—Si, Amalia; sobre que estoy escandalizado, materialmente escandalizado,
porque yo no sabia ninguna de estas modas de Paris.

—No entiendo lo que me esta usted diciendo, don Aristeo, y temo seguir
interpretando sus palabras de una manera muy poco favorable.

—iVaya! jConque yo, que ya soy viejo y que he tenido mi mundo, no lo podia
entender tampoco!

—:Entender qué?

—Eso del traspaso, y sobre todo, de que esas mujeres se dejen llevar y traer...
ivaya! Sobre que estoy, segun lo he dicho a usted, verdaderamente escandalizado.

—Sefior don Aristeo, ruego a usted se sirva hablar claro, porque tengo el
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sentimiento de no entenderlo a usted.

—Sirvase usted calmarse y procuraré ser lo mas claro que me sea posible.

—Pues sefior —continu6 don Aristeo—, el caso pasé asi: Manuel, usted conoce a
Manuel, se fastidié un dia de la cocota y se la dejé a mi compadre...

Un mundo de ideas se vino a las mientes de Amalia, porque en aquel momento
ataba muchos hilos, corroboraba muchas sospechas y encontraba de lleno si no una
disculpa, al menos una compensacion a la infidelidad que estaba proxima a cometer.

Ricardo le habia exigido a Amalia aquella misma noche, una resoluciéon que
pusiera término a sus ansias amorosas, y Amalia, que habia empezado a
familiarizarse con sus propias ligerezas, habia retrocedido ante la idea de faltar a sus
deberes.

Debemos confesar en honor de Ricardo, que sabiendo, como sabia todo México,
la historia de la cocota de Sanchez, no blandi6 esta arma innoble para obligar a
Amalia a decidirse; pero lo que no habia hecho el amante, acababa de hacerlo el
querido compadre de Sanchez, quien efectivamente estaba de tal modo preocupado
con la historia de la cocota, que no pensaba en otra cosa, ni queria hablar sino de la
honda impresion que le habia causado la conducta de aquella americana; conducta
que, lejos de hacerla odiosa y despreciable, le atraia postores que, como Sanchez,
pagaran 300 pesos al mes por apreciar sus prendas morales.

Amalia, con esa sagacidad y tino de que soOlo es capaz una mujer, creyo
conveniente guardar cierta reserva acerca de lo que le contaba don Aristeo, quien,
como se habra comprendido, atribuia el reciente disgusto al inico motivo que seguin
él habia de determinar en la casa todo género de calamidades: la cocota.

No fue muy dificil a Amalia conseguir que don Aristeo la pusiera al tanto de
cuanto sobre el particular podia decirse, al grado que sdlo el canto de algunos gallos y
cierto fulgor blanquecino que se empezaba a percibir en el cielo, pudieron cortar
aquel relato que, segun todas las apariencias, iba a acabar por volver loco al pobre
compadre don Aristeo.
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XVI

Don Aristeo y la cocota

Sanchez durmi¢ hasta la una del dia.

Amalia sali6 de su casa a las nueve y media, dejando avisado que no se la
esperase a comer.

Don Aristeo y Felipa siguieron hablando de la cocota en la asistencia, cada uno en
su sillon.

—iVaya! jVaya con la impresién que me ha hecho a mi ese negociado, dofia
Felipa!

—¢Qué negociado?

—Fl de la cocota.

—No piensa usted en otra cosa.

—Y lo peor es, que mientras mas pienso, menos lo entiendo y me estoy viendo
tentado de una cosa.

—:De qué cosa? jAve Maria Purisima! Don Aristeo, ;de qué cosa se esta usted
viendo tentado?

—No, no se alarme usted, dofia Felipa, no quiero mas que esto.

—:Que?

—Conocerla.

—¢Y para qué?

—¢:COmo para qué? Para juzgar con mis propios o0jos eso que debe tener esa
mujer, ese privilegio exclusivo, esa cuadratura del circulo de a 300 pesos mensuales
en billetes de banco.

—:Pero para qué se va usted a meter en esas cosas, sefior don Aristeo? ;No
considera usted que una mujer de ésas ha de estar naturalmente excomulgada? Porque
de seguro no es cristiana.

—iQué cristiana va a ser, dofia Felipa! Empiece usted porque es muy giiera.

—Si, eso ya lo sé; tiene el cabello casi blanco.

—FEso es lo que yo digo, esa mujer no ha de ser como todas, es seguro que tiene
algo.

—En cuanto a lo demas —continué Felipa—, dofia Ceferina que la conoce ya,
dice que es bonita, pero que no le parece tanto como dicen.

—No lo crea usted, dofia Felipa, ésas son cosas de dofia Ceferina, porque como
ya no ve bien...

—iAh!, pues usted tampoco tiene muy buena vista que digamos, especialmente
para conocer a las gentes; es usted muy mal mista.

—No lo crea usted, dofia Felipa; si yo encontrara un medio para acercarme a la
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cocota, le aseguro a usted que no le perderia detalle ni circunstancia hasta
convencerme de lo que quiero.

—¢Y qué sacaria usted de todo eso?

—No, lo que es de sacar... pero vea usted, dofia Felipa, siempre es bueno saber y
no que le cuenten a uno.

—iVaya! —dijo dofia Felipa como inspirada por una idea subita—; ya que tiene
usted tanto empefio en acercarse a esa... mujer de mis pecados, y que no le teme
usted a la excomunion, seria bueno ver si de paso hacemos una cosa bien hecha.

—¢Cual, dofia Felipa?

—Quitarle a mi hermano ese quebradero de cabeza.

—Y ese gastadero de pesetas.

—Y esa inmoralidad.

—Y el escandalo.

—Y la ruina; porque mi hermano se arruina.

—Irremisiblemente, dofa Felipa, jurelo usted.

—:Pues qué le ocurre a usted?

—¢Queé seria bueno hacer? ;Con qué pretexto pudiera yo presentarme en su casa?

—iAh!, ya caigo.

—¢Con cual, dofa Felipa? ;Con cual? Veamos.

—Mi hermano no sale hoy.

—Es cierto, hoy es dia de jaqueca, y si acaso a la noche sera cuando se vaya
encaminando...

—Pues bien, vaya usted a verla con pretexto de avisarle que mi hermano esta
enfermo, y una vez alli y para que no descubra a usted con mi hermano, le dice usted
que la visita es a excusas de €l y...

—FEtcétera, yo me introduciré, yo haré de modo... no tenga usted cuidado, dona
Felipa. Esta decidido, voy, voy sin pérdida de tiempo.

—Vaya usted.

—¢Y si conseguimos que mi compadre se desimpresione...?

—Figurese usted qué triunfo para nosotros.

—Va a creer dofia Ceferina que es obra de la novena que esta andando por esta
desgracia. Es seguro, figurese usted que dofia Ceferina la pobre... es tan fanatica.

—Congque voy, voy en el acto, sélo que... lo que siento es tener que ponerme
camisa limpia... porque en fin... ella sera todo lo que se quiera, pero supuesto que es
una persona limpia... porque yo supongo que ha de ser muy limpia, ¢no es verdad
dofa Felipa?

—iAh!, jpor de contado, con 300 pesos cada mes como no ha de ser uno limpia!
Que me den a mi la mitad y vera usted como ando toda la semana, albeando.

—Ya se ve. Conque... voy a vestirme, dofia Felipa.

—Bueno, bueno, vaya usted pronto.

A poco rato volvi6 a presentarse don Aristeo.
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—¢Qué hay? —pregunt6 dofia Felipa.

—Nada, que... ;me hace usted favor de pegarme este boton?

—Con mucho gusto.

—¢Y usted tiene curiosidad por conocerla, dofia Felipa?

—iVayal, si estoy como usted, y no sé qué hacer para conseguirlo; y luego que
como esa extranjera, supuesto que es tan giiera y todo, no ha de ser cristiana, no hay
modo de verla en la iglesia.

—iVaya! jQué iglesia! Para el infiernote que se ha de mamar la mi sefiora.

—Eso es seguro... aunque vea usted, don Aristeo, en eso hay de todo, bien puede
ser ue se arrepienta a tiempo.

—Eso si, si es a tiempo...

—Ya esta pegado el boton.

—Dios se lo dé a usted de gloria. Iré de negro, ¢no le parece a usted, dofia Felipa?

—S1, es lo natural.

—¢Y sera cosa de guantes?

—Vea usted... siempre no sera malo, porque ella ha de tener guantes.

—¢En su casa?

—iComo dicen que gasta mucho lujo!

—En fin, llevaré mis guantes amarillitos.

Después de una hora, aparecié don Aristeo otra vez en la asistencia: se habia
afeitado, estaba vestido de negro y se habia puesto unos botines de charol que tenia
guardados hacia seis meses, porque le habian lastimado horriblemente los callos.

Felipa examino a don Aristeo de pies a cabeza.

—Pero va usted a rabiar con esos botines, don Aristeo.

—:Por qué?

—:Son aquéllos...?

—Si, son los mismos, pero han dado de si, ya no me molestan.

Don Aristeo estaba mintiendo descaradamente, a juzgar por la manera con que
tenia puesto el pie izquierdo sobre la alfombra; casi no pisaba.

—iAy! —exclamé dofia Felipa—, ¢qué es lo que huele?

—Es el alcanfor; yo pongo alcanfor entre mi ropa para que no se pique.

—iAh!, pues eso es fatal, es capaz de no recibir a usted esa... esa sefiora, si va
usted oliendo a alcanfor.

—¢Qué hacemos?

—Voy a ponerle a usted agua de Colonia.

Felipa trajo un frasco y rocié a don Aristeo a toda su satisfaccién.

—En fin, ahora con el aire libre acabara de quitarse el mal olor.

—Dios se lo pague a usted, dofia Felipa. Conque si mi compadre pregunta por mi,
le dice usted...

—S], que tuvo usted qué hacer; bueno, hasta luego don Aristeo.

—Hasta luego, dofia Felipa.
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Ya habia andado don Aristeo algunos pasos cuando le dijo Felipa:

—Don Aristeo, oiga usted.

—¢Qué?

—iCuidado! —afadio6 Felipa riéndose—; jcuidado como se va usted a enamorar
de la cocota!

—iVal, jva! {Qué dofia Felipa tan candorosa!

—Es que...

—Es que voy prevenido.

— A ver?

—Mire usted.

Y don Aristeo sac6 de la bolsa un rosario, del que pendian varias medallas y
cruces y especialmente pequefias bolsitas bordadas con chaquira y que contenian
reliquias de un prestigio y un poder ilimitados.

—iAh!, pues con eso... —dijo Felipa, no sin burlarse interiormente de don
Aristeo.

Felipa se quedo pensando en la entrevista que iba a tener lugar, mientras que don
Aristeo, apenas salio de la casa, empezo a cojear.

A poco andar, exclamo:

—iMalditos botines! jValgame Dios! A lo que expone a uno un animal de éstos
traidos de Paris. Si mi compadre llega a saber que he visitado a su cocota, jadids!, se
armara una zambra... Pero no, bien puede ser que no se arme nada; mi compadre se
tiene por hombre muy civilizado.

A don Aristeo no sélo le iban haciendo sufrir los botines, sino que le raspaba el
cuello de la camisa, e iba notando que su levita negra le apretaba de la sisa: hacia
mucho tiempo que no se la ponia; no obstante, todas aquellas mortificaciones eran
otros tantos avisos que le despertaban la presuncion, y al pasar frente a una vidriera o
frente a una peluqueria, no dejaba de mirar de reojo su imagen retratada de cuerpo
entero.

«Estoy bien acabado —se decia—; pero en fin, vestido, todavia no estoy tan mal:
creo en todo caso que mi figura no me expondra a que esa sefiora me haga una
groseria.»

En don Aristeo se habia operado una verdadera revolucion: jamas habia sentido
mas punzante el aguijon de la curiosidad; nada le habia hecho mas impresion en su
vida, como la noticia de que hubiera mujeres que se dejasen alquilar, segin expresion
del mismo don Aristeo: no le cabia en el juicio, ya no tanto que las hubiera, sino que
de buenas a primeras encontraran hombres que, como su compadre, no vacilaran en
pagarlas tan caras.

«jSi no sera mujer...! —pensaba don Aristeo—; pero eso no puede ser, porque lo
que es a mi compadre, en esa materia no le dan gato por liebre.»

Andaba don Aristeo absorto en sus cavilaciones y deseando y temiendo al mismo
tiempo que se acercara el momento de ver a la cocota, hasta que lleg6 a la calle en
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que vivia; pero como don Aristeo era corto de vista, recorrio dos veces la calle por
una y otra acera sin encontrar el nimero 10.

«Vamos —exclam6—, decididamente en esta calle no hay nimero 10. Este es un
chasco; dofia Ceferina ha equivocado el nimero a propésito, o tal vez la calle. ;Qué
haré?»

Don Aristeo estaba tan preocupado, que habia dicho casi en voz alta estas
palabras, y como aunque el hablar solo no tenga nada de particular, esto siempre es
una cosa que llama la atencién.

Uno de esos muchachos vagamundos que salen deseando fijarse en algo nuevo, lo
habia estado observando: y a la sazén que don Aristeo hablaba solo, el vagamundo se
habia parado frente a él fijandole una mirada escudrifiadora.

Don Aristeo sacO sus anteojos con objeto de hacer un nuevo examen, fijandose
mas detenidamente en el nimero de cada puerta.

Tan luego como se puso a andar el vagamundo le siguio colocandose a su lado,
porque para aquel muchacho empezaba a ser aquello un lance divertido, y aun
deseaba entablar conversacion con aquel sefior que le parecia, segun todas las trazas,
un loco manso.

Con objeto de llegar a ser interpelado, el vagamundo se rozaba con don Aristeo y
no le perdia movimiento: llegd don Aristeo a la ultima casa, y al ir a atravesar la calle
para recorrer la acera opuesta, tropezd con el muchacho, que dio un traspiés y
exclamo:

—iAy!, sefior, por poco me tira usted; ;qué no ve?

«jAdios! —exclamo para si don Aristeo—, este chico me va a armar camorra.»

—Perdona, hijito, no te vi.

—Usted no ve nada, ni los nameros.

—:Ni los qué?

—:No anda usted buscando numeros?

—Si, el numero 10.

—¢Qué 10? Si aqui no hay 10.

—Eso es lo que me desespera.

—:Busca usted al médico?

—No.

—¢ A la partera?

—No.

—Yo conozco a todos los de la calle; ¢al licenciado?

—No.

—¢ A don Juanito Gomez?

—No; a ninguno de ésos; ¢dices que ti conoces a todos los de la calle?

—Si, sefior amo.

La palabra amo era ya la solicitud manifiesta de una propina.

—¢Quién vive en el 8?
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—Es la casa de la Purisima, viven la partera, la...

—:En el nimero 77?

—El licenciado.

—:En el 67

—Don Juanito; en el 5, los espafioles del empefio.

—:En el 4?

—Un padre; ¢busca usted al padrecito?

—No.

—Pues en el 2 vive el médico, y el 1 esta vacio.

—¢Y por qué te saltas el 3?

—iAh...! —dijo el muchacho riéndose.

—Vamos a ver, ;por qué te saltas el 3?

—Porque usted no ha de ir alla.

—:De qué lo infieres?

—Como alli vive...

—¢Quién?

—Una persona que... yo no creo que usted la busque.

—:Por qué?

—Porque es arariita.

—ijCallate, muchacho! Y no seas quitacréditos; ;qué sabes tu de eso?

—Quiero decir, ella es muy guapa, y es giliera; pero no por eso deja de ser
ararita.

—No andes diciendo eso, jqué sabes tu!

—iAh qué sefior! ;A qué va usted alla?

—Vamos, vamos, muchacho, ve, ve a comprar tus tronadores o tus dulces; toma,
toma este realito y mudate; ve con Dios, hijito, ve con Dios.

El muchacho se separé de don Aristeo, en direccion opuesta, pero para observar
mas a sus anchas.

Iba don Aristeo a entrar en la casa numero 3, cuando de manos a boca dio con
dofa Ceferina.

—iSefior don Aristeo de mi alma! ;Qué milagro es verlo a usted por mi barrio?

—AQué quiere usted, dofia Ceferina, aqui dando vueltas. ; De qué se rie usted?

—De nada; vea usted lo que son las cosas, nos hemos venido a parar en la
lumbre.

—¢Como en la lumbre? ¢ Por qué?

—FEstamos en el 3.

—¢Y qué?

—Que aqui vive.

—¢Quién?

—La americana.

—¢No decia usted que en el 10?
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—Yo nunca he dicho semejante cosa, porque ni los hay en esta calle.

—¢Conque aqui..."?

—Si, aqui... tanto que yo crei que iba usted a entrar.

—¢ Yo, dofia Ceferina?

—Por lo menos usted ha estado buscando una casa en esta calle, y ya hace un
cuarto de hora que lo veo a usted recorrer los zaguanes, hasta que el pelon habl6 con
usted y entonces sin vacilar se ha dirigido usted hacia aqui; ya ve usted que tenia yo
razon en creer que iba usted a entrar.

Don Aristeo estaba perplejo.

—Y ademas —agreg6 dofia Ceferina—, como viene usted de tiros largos...

—Si, pero eso es porque...

—Vamos, vamos, vendra usted tal vez a ver si esa mujer de mis pecados se quita
de en medio.

—Pues es cierto, dofia Ceferina, a eso venia yo, a ver si por fin conseguimos
evitar los males que son la consecuencia inmediata de... de esta corrupcion de
costumbres, dona Ceferina.

—¢Y eso de acuerdo con Felipita?

—S1, senora.

—¢Y como esta de salud?

—Bien, a Dios gracias.

—iVayal, bendito sea Dios, don Aristeo; ;conque va usted, eh?

—Voy a hacer ese sacrificio.

—iPobre de usted! Pero como ha de ser, sefior, como ha de ser; eso si, que no le
arriendo a usted las ganancias con los vecinos, porque todos van a saber que usted ha
venido, y sera el habladero para poner tablados.

—iSea todo por el amor de Dios! Pero usted bien sabe cuan sana es mi intencion
y qué sinceros nuestros deseos.

—Ya se ve, sefior don Aristeo... conque... que salga usted bien de su empresa;
alla iré a saber como le fue a usted de visita; Dios lo lleve por buen camino.

—Adi6s, doiia Ceferina.

—Adiés, don Aristeo.
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XVII

El diablo verde

Fue preciso a don Aristeo tomar aliento en el patio y concentrarse para alejar de su
mente aquellas contrariedades. Después de un momento subid lentamente la escalera
y tiré del cordén de la campanilla.

Sali6 una criada.

—¢Esta en casa... la sefiora?

—¢Trae usted tarjeta? —le pregunto la criada.

«¢Se entra aqui con boleto?», penso don Aristeo.

—iTarjeta! —repitio—; no, no traigo tarjeta.

—¢Su nombre de usted?

—Me llamo Aristeo.

—Voy a avisar.

Y la criada desaparecio.

Al cabo de un rato, volvi6 diciendo:

—Que no lo conoce a usted la sefiora, que le mande usted decir lo que quiere.

—Es muy largo —dijo maquinalmente don Aristeo—; digale usted que vengo de
parte de mi compadre Sanchez.

Volvié a desaparecer la criada, y un segundo después se abrio frente a don Aristeo
una vidriera de par en par y se presento Ketty.

Esta aparicién hizo en el rostro de don Aristeo el efecto del cardillo, y estuvo a
punto de retroceder rodando la escalera.

Don Aristeo se descubrio, lleno de un respeto que él mismo estaba muy lejos de
esperar; se le olvidé completamente su prevencion contra la inmoralidad de la cocota,
y hasta este nombre le parecid una especie de calumnia.

—Pase usted, caballero —dijo Ketty en buen espafiol aunque con un acento
ligeramente inglés.

Don Aristeo anduvo, sin sentir el piso bajo sus pies.

Ketty se adelant6 para guiar a don Aristeo y bien pronto estuvieron ambos en la
sala.

Ketty se sent6 en un gran sillon de metal, e indic6 a don Aristeo que tomara
asiento en el sofa.

Don Aristeo tenia en las manos su sombrero, su baston, sus guantes y su pafiuelo;
pero no se acordaba de ninguno de estos objetos, ni de sus manos tampoco, porque no
podia quitarle la vista a Ketty.

Era efectivamente hermosisima la cocota: su cabellera casi blanca, estaba tan
artisticamente rizada, habia tal gracia en aquel agolpamiento semidesordenado de
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rizos y de cintas que levantaban, sobre el interesantisimo 6valo de la propietaria, un
verdadero edificio tan majestuoso como una corona imperial.

Era una mujer de alabastro, porque sobre la tez blanquisima de las hijas del norte,
todavia habia alguna crema maravillosa que realizaba el bello ideal de la belleza.

Ligeras tintas sonrosadas, como esas que el sol sabe poner en algunas nubecillas,
hacian presentir la presencia de no sabemos qué rosas encantadas, asi como en los
labios de Ketty se presentia el beso que parecia haber anidado alli, sobre aquel
granate, junto a aquellas perlas, en aquel boton de rosa, en aquella valvula de donde
probablemente todas las palabras que salieran habian de ser amor, todos los acentos
musica, el aliento fuego, y la humedad miel.

Ketty estaba vestida de raso verde hermoso, de ese verde que lo es hasta de
noche, de ese verde que le hace a uno volver la cara apenas lo percibe con el rabo del
ojo; en fin, verde-primavera de México, verde-floresta de México, verde-esperanza,
si es que esta sefiora se ha vestido alguna vez como Ketty.

Don Aristeo tenia trabada la lengua; y luego, que desde que habia entrado alli
habia percibido un aroma tan exquisito, un olor a flores o a angeles, pero tan
pronunciado, tan ferozmente voluptuoso, que don Aristeo dilataba las ventanas de su
nariz para oler mas, como dilataba sus pupilas para ver mas y mas a aquella aparicion
verde.

Lo tnico que no podia hacer don Aristeo era hablar.

—:Usted es padre de Sanchez? —pregunt6 Ketty con una voz que le parecio a
don Aristeo cajita de musica.

Don Aristeo primero trago, después tosio, y no seguro de que a pesar de esas dos
cosas le saldria la voz, hizo un grande esfuerzo y dijo:

—No, sefiorita, soy su compadre.

Era tan rara la voz de don Aristeo, que a €l mismo le parecié que otro era el que
habia contestado por él.

Ketty empez6 a mecerse en el sillon, y como don Aristeo a su pesar tenia la vista
clavada en los ojos de Ketty, a los pocos momentos comenzd a sentir el viejo un
extrafio desvanecimiento.

Aquella figura oscilaba delante de él como el mar de la dicha; aquel movimiento
le imprimia todavia algo mas de fantastico y de aéreo.

Ketty tenia una mano cerca de la mejilla; jpero qué mano! Era una mano modelo,
blanca también como una azucena, ligeramente sonrosadas las yemas de los dedos;
jera una mano tentadora!

Don Aristeo penso:

«¢Si me dara la mano?».

Se vio tentado de retirarse, solo para hacer la prueba.

—:Qué dice Sanchez? —pregunt6 Ketty.

—Esta enfermo —se apresuro a contestar don Aristeo.

—iPobrecito de Sanchez! ;Qué tiene?
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—Dolor de costado... quiero decir, creo que es jaqueca; pero esta enfermo y no
ha salido, no; ni podra salir a la calle.

—¢Pero esta muy malo entonces?

—No; no mucho, sefiorita, mafiana estara bueno ya.

Ketty recorria con una mirada impasible a don Aristeo, y acaso como mujer de
mundo ya habia comprendido el efecto que causaba.

— ¢ Es usted americana, de Norteamérica?

—No, sefior, naci en Francia; pero desde nifia vivo viajando.

—i Viajando!

—Si, sefior, el mundo es para verlo.

—Es cierto —dijo don Aristeo; y agregd para si—: «Yo nunca he salido de
Oaxaca».

—Yo también quisiera viajar —continu6 don Aristeo—; no conozco el mar, ni
Paris. ¢Es bonito Paris?

—Hoy esta feo.

—¢Y le gusta a usted México?

—Puede llegar a ser muy bonito México; el clima es muy agradable; hay
gentlemen muy buenos; pero esta México pobre, se llevan el dinero a otras partes,
aqui solo se hace pero no se gasta aqui.

—FEfectivamente, sefiorita.

—Usted tiene minas?

—Si —dijo resueltamente don Aristeo—; quiero decir, tengo barras y acciones.

Ketty cesé de mecerse en el sillon.

—:En Pachuca?

—FEn Pachuca, si sefiorita, y en Guanajuato.

—¢Y asi no viaja usted, sefior? Con minas se puede viajar; los mexicanos tienen
muchas minas pero no viajan; el mundo es muy bonito, sefior; hay ciudades muy
hermosas: New York, Paris, Londres, Berlin, joh!, es muy hermoso todo, y se viaja
con muchas comodidades. Hoy nadie esta en su casa siempre, sino en los viajes; joh!,
jes tan fastidioso estar en un mismo lugar!

—Si, sefiorita, yo voy a viajar; ¢y adonde me aconseja usted que vaya primero?

—Primero a los Estados Unidos por la via de New Orleans para conocer todas las
poblaciones importantes; después vivir un poco en San Francisco, un poco en New
York, un poco en el Niagara; después a Saint Nazaire y a Paris, y luego a Londres; en
fin, se debe ver todo.

—Y digame usted, sefiorita, ¢usted tiene familia?

—iAh!, si, si.

—:Y esta...?

—En New York; pero yo estoy independiente.

—¢Hara mucho tiempo que no la ve usted?

—iAh!, si, si... diez afios.

www.lectulandia.com - Pagina 96



—iDiez! —exclamo6 don Aristeo.

—Mis hermanos también viajan; uno esta en el Japéon; otro esta en la expedicion
inglesa al polo; una hermana esta en Lisboa y otra en Rio de Janeiro, y yo en México
a su disposiciéon —dijo Ketty echando a don Aristeo su primera sonrisa como una
paloma correo.

A don Aristeo le temblaron los brazos como si aquella sonrisa hubiera salido de
una bateria de Buntzen.

Ketty agreg6 una segunda sonrisa como resultado del efecto de la primera.

Don Aristeo seguia viendo, con una atencion casi inconveniente, la cara y la
mano de Ketty.

Esta por su parte estaba ya segura de que algo muy hondo se habia insurrecionado
en aquel sefior.

En este momento entro la criada: la criada se parecia mucho a dofia Felipa; tenia
un vestido igual e iguales maneras.

Como don Aristeo estaba tan impresionado, crey0 por un momento que entraba
dofia Felipa, y sus ideas empezaron a turbarse.

La criada traia una gran charola que casi no cabia por la puerta, y sin consultar a
su ama colocod aquella charola sobre una mesita que estaba junto a Ketty.

Habia en la charola una servilleta muy limpia y algunos platos con jamon de
Westfalia, queso inglés, una jaletina, frutas secas y pan.

Después puso la criada dos botellas de cristal, una con cognac y otra con vino de
Madera.

—Usted va a... —dijo don Aristeo parandose.

—Usted tendra la bondad de tomar el lunch.

—Sefiorita... yo no acostumbro —y penso don Aristeo: «Me va a convidar a
almorzar; ¢qué dira mi compadre? ;Quién sabe si no sera de buen gusto rehusar esto,
o tal vez se mortificara esta sefiora de que la vea yo abrir la boca?».

—¢Usted no toma el lunch?

—iSefiorita...! Acompafaré a usted.

La criada acerco la mesa de modo que don Aristeo pudiera alcanzar los platos, y
tomando un cubierto lo dio a don Aristeo.

—Le sirvo a usted, sefiorita?

—Gracias —dijo Ketty cortando un pedacito de queso.

Don Aristeo cort6 otro pedacito de queso.

La criada sirvio cognac para Ketty y vino para don Aristeo.

—iSalud! —murmur6 Ketty apurando su copa.

—iSalud! —repitié don Aristeo bebiendo la suya.

La criada se retiro.

Ketty tomaba de vez en cuando pedacitos de queso, y don Aristeo la imitaba.

Se le estaban yendo los ojos tras del jamon, pero temia parecer gloton si comia
carne a tales horas, y se limitaba a su pesar a imitar a Ketty.
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Bast6 a don Aristeo aquella copa de vino de Madera para sentirse mas expansivo.

—He tenido una agradable sorpresa al conocer a usted, sefiorita —dijo.

—¢Por qué?

—Ya sabia que era usted muy hermosa, jpero no tanto!

—iAh!, sefior, gracias.

—Positivamente, sefiorita, es usted la mujer mas hermosa que he conocido; con
razon mi compadre... mi compadre la quiere a usted mucho.

—iPobrecito de Sanchez! —volvié a decir Ketty.

—:Y... no se vuelve usted a Europa?

—Si, sefior.

—¢Pronto?

—Tal vez.

—~Quédese usted.

—iAh!, no, sefior; ya he vivido mucho en México.

—¢Y Sanchez?

—FI1 me ha dicho de venir también conmigo.

—Mejor sera que usted se quede, sefiorita.

—Usted puede viajar también.

—Si... efectivamente —dijo don Aristeo acordandose de que no tenia un centavo.

Las resoluciones de don Aristeo habian encontrado una contrariedad que no se
esperaba; no tenia valor para afrontar la cuestion de trabajar contra Sanchez; y hasta
lleg6 a encontrar, hasta cierto punto, justificado el gasto de los 300 pesos. Aquella
sala era elegantisima, mejor que la de Sanchez, y aquella mujer realmente tenia algo
que don Aristeo no habia visto nunca.

De esta consideracion paso a la de su miseria, que por la primera vez le estaba
pareciendo una verdadera calamidad.

—Por otra parte —pensaba don Aristeo—, si yo le he de hacer la guerra a mi
compadre, no puede hacerse esto por otro medio mas que por el del amor; pero esto
es imposible.

—iAy!, sefiorita, si yo fuera joven...

—¢Qué haria usted?

—Procurar que me amaran.

—Debe usted tener quien lo ame.

—iNadie, sefiorita, nadie! ;Quién me ha de querer a mi? El amor es para los
jovenes.

—Pero usted tiene minas, y un sefior con minas bien puede hacerse amar.

Esto, lejos de alentar a don Aristeo, lo entristecié mas.

—Pero ¢seria posible que una sefiorita tan hermosa como usted pudiera amar a un
hombre... asi, que no fuera joven?

—Ya lo ve usted; yo amo a Sanchez.

—Si... es verdad; y entre mi compadre y yo... en fin, no hay mucha diferencia.
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—La gratitud —agrego Ketty— es la puerta del amor.

Ketty empezaba a comprender que don Aristeo podia ser un comodo compafiero
de viaje, quien teniendo minas podia prestar todo género de garantias.

—c:Habla usted inglés?

—No, senorita.

—¢Francés?

—Vea usted, sefiorita, lo pronuncio muy mal, porque como nada mas lo traduzco
lo hablo como esta escrito, y cuando digo bonjour, se rien de mi.

La sola idea de acompaniar a Ketty en su viaje, estaba sacando a don Aristeo de
sus casillas; y el pensar que tal vez con igual cantidad a la que su compadre gastaba
podia ser tan dichoso como €I, era para don Aristeo una felicidad tan sorprendente,
que por primera vez comprendio6 todo lo que vale el dinero.

Aunque hubiera querido pasar todo el dia, si era posible, al lado de Ketty, le
parecio que debia retirarse para no ser molesto.

—Voy a pedir a usted un favor, sefiorita.

—¢Qué favor?

—Que no sepa mi compadre que he venido a ver a usted; yo vine oficiosamente a
avisar a usted que estd enfermo; pero no hay necesidad de que lo sepa.

—Bueno —dijo Ketty—, Sanchez nunca viene en la manana, solo viene de noche
y algunas tardes; usted puede venir si gusta.

—Tendré esa satisfaccion.

Ketty fue quien alarg6é la mano a don Aristeo para despedirlo; don Aristeo se
apoderé de aquella mano que habia estado contemplando por tanto tiempo, y su
entusiasmo no conocié limites; se creyo6 feliz; aquella mano era extraordinariamente
suave y aquella presion era extraordinariamente dulce.

Se despidio don Aristeo de Ketty, no sin haber agotado los cumplimientos y
galanterias, y repitié que pronto tendria el honor de volver.

Cuando estuvo en la calle le parecié que acababa de despertar, aunque seguia
sintiendo en la mano la impresion de la mano de Ketty.

«jDecididamente es una mujer encantadora! jVea usted lo que son las cosas,
sefior! ;Si, bien dicen: de nada se puede juzgar por informes verbales, porque uno es
que le cuenten a uno, y otro es palpar las cosas! jLa verdad, ya se comprende como
mi compadre lleva ocho meses de estar pagando 300 duros! jHace bien! Muy bien
hecho! ;Yo haria lo mismo! jPues no me ha impresionado esta mujer! ;Y yo que la
creia un demonio! ;Yo que me escandalicé cuando me contd6 mi compadre...!
i Vamos, vamos, esto parece increible! ;Y ahora qué le digo a dofa Felipa, que me
estara esperando con tamafa boca...? jVamos! Ya veo que es necesario obrar con
reserva, porque si dofia Felipa huele que yo... que en fin, que he cambiado de modo
de pensar, se armaria una, que... jDios me libre...! Nada; le diré a dofia Felipa que
esto es obra larga; que he ganado terreno; que las cosas no estan mal; y que tenga
esperanza de que llegaremos a quitarle a mi compadre el tal quebradero de cabeza;

www.lectulandia.com - Pagina 99



quebradero que, por otra parte, es de todo mi gusto.»

Don Aristeo se acordé en aquel momento de las reliquias que llevaba para no caer
en la tentacion.

Era tarde.
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XVIII

El tesoro virgen y la caja vacla

Cuando se acabo el concierto, Chona se retir6 a su cuarto. Tuvo muy pocas 6rdenes
que dar a su criada de confianza porque deseaba estar sola; mas todavia, deseaba estar
a oscuras y no oir ruido.

El silencio que sucede a la musica, si este silencio es absoluto, es un gran
silencio.

Las imagenes que evoco la musica se reproducen: no parece sino que las ultimas
notas entregaron a la fantasia la urna cerrada de los recuerdos.

Chona vagaba en esos espacios de creaciones vaporosas, en ese mundo de los
suefios; mundo al que apenas los poetas han logrado robarle algunas imagenes que
han dejado copiarse.

Habia mas de éxtasis que de suefio en aquel estado particular en que Chona se
encontraba después del concierto.

Quién sabe cuantas horas duraria aquel bienestar, pues es imposible adivinar el
momento en que la ultima rueda de aquella maquina ces6 de moverse; porque Chona
esa noche no se durmio, sino se perdio en el suefio.

La luz de la mafiana ahuyenté las sombras, y con las sombras huyeron las
visiones de la noche.

Algo parecido a una contrariedad experimenté Chona al ver la luz.

De entre las blancas ropas salio el brazo de Chona cubierto con una manga con
puiio de encajes; la mano de Chona, palida y tibia, buscé algo en la pared, hasta que
toco con la yema del dedo indice el boton de marfil de una campanilla eléctrica.

Algunos segundos después sintio que abrian la vidriera.

Era su camarera.

Chona, sin abrir los ojos, balbuce6 apenas esta palabra:

—Cierra.

La camarera, sin hacer ruido, acabd de cerrar la puerta del balcén y dejo caer la
cortina.

La pieza quedo sumergida en las tinieblas.

La mano de Chona habia vuelto a entrar, como un armifio que a la puerta de su
madriguera hubiera notado que hacia mal tiempo.

Realmente la mano derecha de Chona experimentaba ya el bienestar que se
disfruta al recobrar la temperatura después de un enfriamiento.

Chona queria robarle a aquella mafiana fria una hora, para agregarla a la noche
anterior.

Chona estaba acostumbrada a salirse en todo con la suya.
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Se volvio a dormir.

Dos horas después, el angel del suefio se cansé de darla gusto: Chona abri6 los
ojos y abrio6 su pensamiento.

Entr6 Salvador.

«;F1? —pens6é Chona y se sorprendi6 de la eficacia de su visita imaginaria—:
¢El? ;El lo primero en que yo pienso...?» —y después de una larga pausa agregé—:
«jQué bien se viste Salvador! iNinguno lleva el frac como él! jQué elegante es...!

»Hoy vamos a platicar mucho... ;Vendra? Naturalmente; hoy con mas motivo, ha
de tener deseos de que hablemos de ese sefior Sanchez para reimos de él; jpobre
sefior!, me parecié un poco alegre al retirarse».

Volvio a tocar Chona el boton de marfil y volvié a aparecer la camarera.

—¢Abro? —dijo ésta.

—Si.

Apenas penetro la luz, Chona dirigio su primer mirada a su reloj de mesa: eran las
diez. Se apresur¢ a incorporarse, haciéndose una reconvencion para reprocharse su
pereza; penso en que no debia haber dormido tanto.

—:Paso usted mala noche? —pregunt6 la camarera con ese acento peculiar del
que sirve, ese acento que suple a las salvedades de usted dispense; si no le soy a usted
molesto, etcétera.

—Si... —contest6 Chona mintiendo.

¢Por qué mentia? Chona era libre para dormir o velar sin coaccion de ninguna
especie, y no sabemos por qué crey6 necesario justificarse por haber dormido dos
horas mas.

Chona, con ayuda de la camarera, sali6 de la cama envuelta en un largo peinador
blanco; habia metido los pies en unas chinelas de terciopelo acojinadas y con una orla
de piel de nutria.

La camarera templd y perfumo el agua, ofrecié a su ama elixir dentifrico en un
precioso vasito de cristal de roca grabado a buril y con las armas del ultimo imperio;
aquel vasito pertenecio a la emperatriz Carlota.

Chona estuvo sola después mas de media hora, hasta que la camarera entr6 con la
ropa.

—¢Qué vestido me traes? jAh!, jése es un vestido muy triste; no lo puedo ver!

—Traeré otros —dijo la criada, y a poco rato volvid con seis vestidos.

—Ese morado tampoco.

—¢Quiere usted el que trajo ayer la modista?

—Si.

Era un vestido de gro color de almendra, lleno de flecos y escarolas de un trabajo
exquisito.

—ijAh! —dijo Chona examinandolo—, tenia razon madama Clara; esta

enteramente igual al que vino de Paris.
—Pudiera estar mejor —se atrevio a decir la criada.
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Este vestido color de almendra, tenia esos margenes misteriosos, que son el
resultado de un refinamiento no bastante comprendido por todos.

Las mangas no dejaban salir los brazos sino haciéndolos perder sus perfiles en
una especie de nube de encajes; asi como no dejaba adivinar el pecho sino al través
de una vaporosa confusion de adornos exquisitos.

Este vestido, segun la expresion de la misma madama Clara, vestia solo.

Efectivamente, cualquiera cosa que se hubiera metido dentro de aquel traje,
hubiera podido pasar por una mujer.

Chona agrego al vestido un simple aderezo de oro.

—¢Han traido flores?

—Temprano trajo el jardinero de San Angel, cuatro buqués.

— A ver?

La camarista trajo uno que ya estaba colocado en un jarrén de forma etrusca.

Chona eligi6 el mas grande, el mas aterciopelado de los pensamientos, y lo coloco
entre los rizos de su peinado.

En el cuarto de Chona habia una atmdsfera pesada, pero impregnada de esencias;
la camarista no entregaba a Chona ninguna pieza de ropa interior, sin haberla
perfumado antes con el pulverizador.

Sali6 de alli Chona como una de esas rosas acabadas de abrir, y a las que se cuida
de quitarles las espinas y algunas hojas verdes.

Chona estaba irreprochable; y cuando hemos dicho que su edad era uno de sus
mas intimos secretos hemos acertado, pues nadie, a juzgar por las apariencias, lo
hubiera adivinado, era una de esas organizaciones vigorosas encomendadas a una
propietaria que profesaba la higiene por intuiciébn, y que la practicaba
escrupulosamente, de la manera mas solicita y carifiosa que pueda imaginarse.

A las doce llego Salvador.

Se dieron la mano y se miraron, y hasta después de una larga pausa, fue cuando
Salvador dijo:

—iQué bien le sienta a usted la musica!

—:Por qué?

—Porque la musica tiene algo, solo para usted.

—Para todos.

—FEs inutil la modestia, y sobre todo el disimulo; ha amanecido usted hoy
dandole las gracias a Euterpe.

—iViene usted terrible!

—NMe voy a hacer espiritista.

—iAve Maria Purisima!

—He resuelto volverme loco y ése me parece el camino mas corto.

—Hablemos con formalidad: ;qué le pareci6 a usted el concierto?

—La verdad?

—Si, desnuda.
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—Le estoy encontrando algo nuevo a todo.

—:También a la musica?

—iPrecisamente! Y usted tiene la culpa.

—¢Yo? —pregunté Chona con una mirada que borraba las interrogaciones del yo.

—Usted lo sabe mejor que yo.

—¢Me tiene usted por vanidosa, por fatua?

—No, Chona, la tengo a usted por una mujer de mucho talento.

—:Ese es su primer sintoma de espiritista?

—Hemos quedado en que hemos de hablar formalmente.

—Convenido.

—Pues entonces comienzo. ;No ha sentido usted alguna vez el deseo de
comunicar a... alguno, a un buen amigo, sus impresiones intimas? ;No es verdad que
hay veces que se siente uno capaz de describir, de narrar, hasta de pintar ciertas
situaciones?

—Si, es cierto.

—Pues bien, entonces es cuando esta uno solo, sin nadie que lo escuche, sin nadie
a quien regalarle un ramillete de pensamientos que vuelve uno a guardarse con
tristeza: ;es cierto?

—Si, Salvador.

—:Cambiamos ramilletes?

—Sale usted perdiendo; el mio es un ramo marchito.

—:Marchito? El pensamiento que tiene usted en el peinado no es mas puro que
los que estan adentro.

—Si, es cierto, Salvador, no es mas puro; jpero mis pensamientos son tan
tristes...!

—¢Y qué, los mios seran alegres?

—Puede.

Tanto a Salvador como a Chona les parecio que habian llegado al término de un
camino y retrocedieron.

—Por qué se callo usted, Chona?

—Me volvi.

—Ya estabamos cerca.

—¢ Verdad?

—Pues yo quiero llegar hasta el fin.

—:Para qué?

—Para dejar para siempre el mundo en que he vivido hasta ahora; porque alla a
donde ibamos llegando hay otra vida, otro modo de ser; y o conquisto esa vida, o tiro
esta que tengo y que para nada me sirve.

—iSalvador! ;Qué es eso? ;Se vuelve usted impio?

—Impio no; cuando mas llegaria a ser incrédulo.

—¢:Son los espiritus los que hacen eso?

www.lectulandia.com - Pagina 104



—En medio de un mundo de materia no hay mas que un espiritu: el de usted.

—Ahora me toca a mi ser incrédula.

—No tiene usted razon. Usted es capaz de adivinarme y sabe usted tan bien como
yo que no miento.

—Por lo mismo lo he creido a usted siempre.

—Menos ahora.

—Menos ahora, porque es usted otro.

—Si, me ha vuelto usted otro.

—¢Tan pronto?

—Media hora basta para hacer dia la noche.

—iPero usted, Salvador!

—Yo.

—¢Y Paris? ;No me ha dicho usted que alli lo dejo todo? ;Que Paris es una novia
que esta usted obligado a cargar asida de su cuello por todas partes y para siempre?

—¢Y si no fuera por eso, cree usted que yo podia haber hallado a usted en el
mundo? ;Podria saber lo que usted vale, si antes no hubiera comprendido lo que
valen las demas mujeres? Para que usted quepa en mi corazon, es preciso que alli no
exista nada. Supongamos que mi corazon es un campo talado, que es un desierto; solo
asi puede usted caber en él.

—Ha cumplido usted su palabra, lleg6 usted hasta el fin. Ahora reflexionemos.

—Ya sé lo que me va usted a decir.

—Entonces...

—iINo sea usted cruel!

Salvador dijo esto de un modo que reveld la mas profunda emocion, y reiné en
seguida un largo silencio.
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XIX

El tesoro virgen cabe dentro de la caja vacia

¢Por qué hemos de retroceder, Chona, en nuestra pendiente? Si somos los Sisifos del
destino, luchemos.

—¢:Contra quién?

—Contra el mundo.

—Contra el deber?

—Contra todo.

—Y cuando hayamos triunfado, cuando hayamos logrado romper todos los lazos;
¢qué encontraremos?

—iLa felicidad!

—¢Qué felicidad? ¢ Usted cree en eso?

—Por la primera vez.

—iAy!, ¢de qué ingredientes tan raros se compondra esa felicidad en que cree
usted tan tarde?

—Se compone de esencias virgenes, de efluvios desconocidos, de intuiciones
jamas sentidas por nadie; se compone de usted... jAh!, si la juventud tuviera una
crisalida en que esperar el estio, jqué suma de amor! jQué tesoros de poesia! jQué
fuego podria ofrecer la mujer redentora entonces, verdadera copa de miel, verdadera
reina...!

—La juventud de hoy, Chona, es un ramillete de flores en miniatura; las jévenes
son flores que apenas brotan se marchitan; apenas se abren se asemillan; su vida es de
un dia; viven aprisa; se precipitan para llegar a un fin, y mueren antes de haber vivido
con el alma, con el amor; esos ejemplares totalmente botanicos, pueblan este mundo,
y nosotros los jardineros, los hombres, alfombramos nuestro camino con pétalos, con
insuficiencias, con embriones y nos fastidiamos.

—iPero usted...! Ay Chona! Alla en el fondo de su alma estd un sagrario de
amor; esta un tesoro de felicidad; esta algo que por inmaterial, que por infinito no
esta tocado, porque todos los hombres a su vez han sido para usted pétalos; han sido
también flores, mas que prematuras, raquiticas, si es que no han estado envenenadas
desde su primera generacion.

—¢Usted cree que acabo en mi todo? Lo mismo creia yo, pero para tocar ese
simbolo de eternidad que usted encierra en su amor, no se necesita el caudal que se ha
despilfarrado en flores; se necesita de otra virginidad compatible, de un caudal de
reserva que ninguna mujer ha osado tocar, porque ninguna mujer se parece a usted en
el mundo.

—iQué mas! Siento en mi la redencion; mi alma brota de mis ruinas y renazco a
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una vida nueva, espléndida, eterna; vida cuyas puertas sabe usted abrir con una
sonrisa; vida que esta mas alla de todas las miserias, de todas las trabas, de todas las
rémoras humanas. ;| No es verdad que soy otro?

—Ayer, quiere decir, cuando nos conocimos, hallé usted en mi la ruina de futiles
prodigalidades, la caja vacia de los juguetes del alma; hoy al transformarme
encuentro yo mismo, que lejos de haber perdido lo que lloraba, no he hecho mas que
tirar la basura para guardar las flores; la vida moral del hombre bien puede ser sdlo
un crepusculo, pero si el hombre encuentra un sol puede vivir en pleno dia. jUsted es
mi sol!

Chona oy6 a Salvador, pero lo oy6 no como el juez, ni siquiera como el
interlocutor; Chona se perdio asida a las alas de la fantasia de Salvador; habia perdido
la facultad de analizar, y mientras Salvador hablaba, Chona lo seguia en su viaje
fantastico, como habia seguido en la noche anterior el impulso de sus suefios, sin
esfuerzo, sin resistencia.

En una situacién semejante, la cesacion de la palabra es un abismo, y no parece
sino que la verdad majestuosa y severa, no se presenta sino en ocasion solemne para
hacer comprender todo su prestigio.

Bastd una pausa, bastd el silencio, para que el espiritu de Chona, que se habia
elevado como un aerostato al impulso del fuego de Salvador, descendiese lentamente
hasta tocar el frio asiento de la verdad.

—Por qué calla usted, Chona? —le pregunté Salvador presintiendo la transicion.

—Porque tiemblo.

—iTemblar! ;Quién osaria detener mi pensamiento? ;Quién me impediria tocar
una felicidad que me pertenece?

—FEl deber, Salvador.

—iEl deber! ;Y quién traza ese deber? ;Qué ley es ésa de tan raquiticas
proporciones?

—iSalvador, usted delira!

—No, Chona, raciocino; y si no estuviera colocado en el terreno de una
insuficiencia, de una anomalia, me creeria sin derecho para robar una paz que no
podria devolver. Digame usted que ama a Carlos; digame usted que Carlos la ama a
usted; pruébeme usted que es feliz; enséfieme usted la flor de su alma abierta, lozana,
pura, y digame usted: éste es el fruto de mi amor; ésta es mi dicha; digame usted todo
eso y me reprocharé a mi mismo mi conducta, y avergonzado huiré de usted; pero si
usted no ha amado nunca, si no ha sido amada, si no es usted feliz, nadie que yo sepa
tiene derecho de exigir de usted un sacrificio estéril; no hay deber que, sin ser
contrario a la naturaleza, pueda pedir a una mujer que no tenga corazon; ni habra ley
que me obligue a no sentir por usted lo que siento.

—iSalvador...!

—Tiembla usted delante de la luz, delante del amor, y no ha temblado usted
algunos afios matando en embrion sus ilusiones. No ha temblado usted en medio de
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las tinieblas de una unién fria y forzosa como una cadena de hierro.

—Si; pero esa cadena es indestructible.

—Todas las cadenas se rompen.

—~Con el precio de la infamia.

—No: de la libertad.

—iLibertad! {No pronuncie usted esa palabra que nunca he visto aplicada sino al
libertinaje, que no he oido evocar mas que a los esclavos de sus propias miserias!

—¢ Acepta usted su condicién de esclava?

—De mi deber, si.

—¢Cual es ese deber?

—No amar a nadie.

—iError!, jerror! {No amar a nadie! ;Por ventura me aborrece usted, Chona?

—No, todo lo contrario.

—Usted me ama. No la creo a usted capaz de mentir, ni de engafiarme.

—iEs cierto!

—¢Y quién ha sido capaz de impedirlo? ;Qué deber es ése de que usted me habla,
que pueda ser superior a esa espontaneidad? ;Ese formidable deber, ese centinela
avanzado, 0s0 siquiera presentarse anoche a turbar el éxtasis a que la entrego a usted
la musica? ;Se atrevio ese cancerbero a acercarse al lecho de usted para turbar su
suefio? ;Ese deber no se ha callado cobardemente, mientras usted pensaba en mi,
mientras veia usted mi retrato?

—Usted sabe...?

—:Qué, que ha contemplado usted mi retrato? Si; lo sé, porque yo a la sazon veia
el de usted y el retrato de usted me hablaba; sobre que me he vuelto espiritista.

Esta vez no se rio Chona, estaba vencida.

De los ojos de Chona se desprendia una lagrima.

—iChona! —exclam6 Salvador lleno de entusiasmo—; jChona! —repitié como
en actitud de caer a sus pies—; esa lagrima es el bautismo del amor; esa lagrima
consagra nuestra union eterna; esa lagrima es de amor.

Salvador iba a tomar entre las suyas una mano de Chona; pero ésta apenas
comprendi6 el movimiento, se levant6 de su asiento como movida por un resorte y se
aparto de Salvador.

Habia en el semblante de Chona un gesto tan aristocraticamente amargo, que
Salvador sintié rebelarse todo su orgullo, se sintié herido profundamente y a su vez se
levanto, pero no con altivez; estaba palido como en el momento que precede a la
muerte: se hubiera podido juzgar por su semblante, que realmente acababa de recibir
una herida en el corazon.

Ante aquella palidez Chona no pudo sostener su mirada, y tuvo un momento de
horrible angustia.

Se apoy0 en el respaldo del sillon.

Salvador estaba inmovil.
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Sono la campana del reloj, y esta vibracion repentina fue como un toque eléctrico;
Chona y Salvador la sintieron en todo su cuerpo.

Chona extendio el brazo para indicar a Salvador la hora que apuntaba el reloj.

A aquella hora subia Carlos.

Simultaneamente y en silencio, Chona se dirigio a las piezas interiores y Salvador
salio de la sala.

Cuando Chona estuvo sola, cerr6 las puertas y avis6 que no la molestaran: pasé
dos horas en silencio y a oscuras; s6lo que aquellas dos horas difirieron
completamente de las otras dos que habia dedicado en la mafiana a sus ensuefios.

La figura de Salvador, tan interesante y tan buen mozo, se le presentaba a la
imaginacion con aquella palidez mortal, con aquel aspecto de atonia y de dolor en
que lo habia contemplado el ultimo momento; aquella palidez tenia para Chona, no
sabemos qué alta significacion que la preocupaba de una manera horrible.

«Lo he lastimado profundamente —decia Chona—; he sido muy cruel,
jinttilmente cruel! ;Qué transicién tan dolorosa! jFl estaba lleno de pasién, lleno de
entusiasmo, si, porque Salvador me ama, me ama aunque no me lo dijera, y me ama
de una manera superior a cuanto podia yo figurarme... y yo... yo me he levantado de
mi asiento como ofendida por un lacayo; ¢por qué hice eso? ;Por qué se sublevo en
mi tanto orgullo y tanta altivez? El no hubiera sido capaz de nada, iba a acariciarme
tal vez sin pensar que me ofendia. jPobre Salvador! Fl tan orgulloso, tan mimado, tan
querido, parecio que se habia quedado sin sangre, y todavia asi, no se atrevio a
decirme que lo habia yo herido... jpobre Salvador...!

»Pero bien, ;qué debo hacer? El también sabe que lo amo, me lo dice, lo conoce,
lo ha conocido ya y juntos estamos al borde de un precipicio.

»Ese precipicio es el crimen... jAddltera! jQué fea palabra! jQué horrible idea...!
iEl crimen...! ;Yo criminal? ; Yo confundirme con esas gentes a quienes siempre he
denigrado? ;Yo ser una de tantas mujercillas ligeras, vanas, corrompidas y locas...?
iAh!, no; jamas, jamas; yo sabré ocultar mis sentimientos, yo recurriré a... a la
medicina; ha de haber algo contra esta especie de envenenamiento... debe haber
oraciones contra este pecado..., debe haber métodos contra estos accesos... ;Y quién
me podra dar ese remedio? Basta mi voluntad... ;Y si sucumbo, y si mi resistencia
determina una catastrofe, porque Salvador es capaz de todo? Veo que su vida esta
pendiente de mis labios; hoy crei que iba a caerse muerto... si mafiana me encontrara
severa, fria, altiva... Las gentes dicen que tengo altiveces insoportables, me han
dicho que parezco reina; esto puede ser cierto, debo estar odiosamente grave cuando
me revisto de todo mi orgullo, cuando dirijo una de mis miradas de desprecio... jAh!,
ipobre Salvador...! ;Pero si por docilitarme me dejo llevar y cuando menos lo piense
estoy ya en la pendiente resbaladiza que conduce al crimen...? ;Si llega un momento
en que no puedo retroceder...? jAh!, no, eso jamas; yo puedo ser en todos casos
duefia de mi misma, y si encuentro un hombre sabio, un hombre que me sepa
aconsejar, un sacerdote virtuoso... con esa ayuda seré doblemente fuerte, de esa
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manera podré luchar y acaso sin dar lugar a nuevas faltas y sin exasperar a Salvador,
saldré triunfante en esta lucha terrible que se ha empefiado ya. {Si, si, animo, animo!
Porque la mas pura, la mas grande de las satisfacciones de mi vida, sera la de haber
triunfado de una seduccién que se presenta a mis 0jos con tantos atractivos, con
tantos encantos».

Esa tarde necesitd6 Chona respirar otro aire que no fuera el de su estrecha
habitacion.

Era una tarde de diciembre, el cielo estaba entoldado con una capa cenicienta y
uniforme, y la naturaleza yacia en esa calma triste del invierno en la que las hojas de
los arboles, como si estuvieran muertas, dejan que el polvo las cubra y permiten
indiferentes que los insectos extiendan sobre ellas sus telas, que a su vez recogen y
aprisionan grupos de hojas secas que se alejaban, y que, como los fragmentos
carnosos de una momia, le quedan por atavios al esqueleto; habia algunos arboles
horribles ostentando sus desnudos varejones, y en algunos recodos esas informes
masas negras compuestas de hojas secas envueltas en telas de arafia; cloacas que
quedaron como ultimo albergue a muchos insectos sorprendidos por el frio y por la
desolacion.

Chona se envolvio en un abrigo de cachemira, puso las manos en un manguito de
pieles y se hizo conducir en uno de sus coches al paseo de Bucareli, arrellanada en el
fondo del coche y proponiéndose no saludar a nadie.

El carruaje en que iba Chona, era un cupé inglés negro con alto pescante y tirado
por dos hermosos frisones negros también.

Los criados, con ese tino particular del que esta acostumbrado a servir, habian
adivinado que Chona estaba de mal talante.

—No te pares —le dijo el lacayo al cochero.

—:Por qué?

—¢No ves que la sefiora esta de flato? Si nos paramos se incomoda; sigue, sigue.

—Hemos trotado una hora y mira al chico.

—jCdmo esta tan ovachon!

—Pues eso has de ver.

Sin haberse parado un momento, Chona lleg6 a su casa después de la oracion.
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XX

Don Aristeo tentado del demonio

Cuando lleg6 don Aristeo a la casa de Sanchez, dofia Felipa lo esperaba impaciente.

—¢Qué tal? —pregunt6 a don Aristeo.

—iQuite usted alla, dofia Felipa! jQué mujer!

—¢Qué tiene?

—En primer lugar es hermosisima.

—Oiga?

—No he visto una mujer mas linda.

—:Es posible?

—Si, dofia Felipa; es una divinidad, quiero decir, no una divinidad, es una
exageracion; pero si es el diablo mas hermoso que he visto.

—No entiendo.

—Figurese usted una mujer con un pelo como de angel; jAve Maria Purisima! Ya
vuelvo a hacer estas comparaciones inconvenientes.

—Vea usted, don Aristeo; yo comprendo perfectamente un diablo bello. Luzbel
era el angel mas lindo y ahi lo tiene usted ahora con cuernos.

—Me parece muy buena la comparacién, dofia Felipa; pues figtirese usted a
Luzbel hembra, alla cuando todavia era angel bueno.

—Si.

—Pues ahi tiene usted a Ketty.

—¢ Asi se llama?

—Si; vaya usted a ver, hasta el nombre es raro; yo no conozco a ninguna Ketty.

—¢Y bien vestida?

—No me diga usted, estaba... lo que se llama... figtresela usted... asi de una
manera... en fin... jverde!

—¢ Verde?

—Verde, dofia Felipa, como una esmeralda, y con unas manos... jqué manos...!
¢Ha ido usted a la Academia?

—¢De San Carlos?

—Si.

—¢Ha visto usted la Venus de marmol?

—La vi con el rabo del ojo.

—Pero en fin, le veria usted siquiera las manos.

—Si... y algo mas, el pecho.

—Pues haga usted cuenta que Ketty tiene las manos y el pecho de la Venus de la
Academia.
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—¢Es posible?

—Y si le digo a usted que mejores, no le miento.

—¢Y qué idioma habla?

—Como usted y como yo, castellano.

—¢:Conque entiende?

—Perfectamente.

—:No es necesario gritarle ni hacerle sefias?

—No, qué gritarle, si es vivisima.

—¢Y de donde es?

—Nacio en Francia, pero ha vivido viajando.

—iQué mal gusto!

—iQuite usted alla, dofia Felipa! jQué mal gusto! iSi viera usted como ha gozado
esa mujer!

—:0iga?

—Si, viajando se goza mucho.

—¢Y los ladrones?

—Por alla no hay ladrones.

—FEso dicen.

—Es un hecho, y ademas se viaja en vapor.

—Bueno, bueno; pero vamos al grano: ;qué hizo usted?

—Pues yo... almorzar.

—:Como, es posible?

—Quiero decir, ella me dijo: «;Toma usted el lunch?», y yo le dije: «Tomaré el
lunch», por parecerme que... en fin, puede ser que estas extranjeras que son tan raras,
tomen a desaire o a mala crianza que uno no acepte el lunch.

—Hizo usted bien entonces; ;y comeria usted cosas raras?

—No, un queso amarillo.

—¢Y qué mas?

—Habia un jamon exquisito; de buena gana le hubiera traido a usted una lonja.

—iDios me libre! Pero a todo esto ;qué hizo usted de provecho?

—Pues hice... en fin, preparar el terreno, eso es obra larga, dofia Felipa.

—¢Y usted cree que conseguiremos...?

—S], lentamente, lentamente yo iré minando y con paciencia...

—iPues Dios lo haga!

—Esperamos en su misericordia infinita, que hemos de salir con bien de esta
empresa, que es como si dijéramos la extirpacion de un espiritu maligno.

—Pero... permitame usted que sea curiosa, don Aristeo: jrealmente es una mujer
que valga la pena, o que de alguna manera sea disculpable el hombre que...?

—Vea usted, dofia Felipa, ya usted me conoce, ya sabe usted que yo soy un
hombre de aplomo.

—Y qué...?
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—La verdad... disculpo a mi compadre —dijo bajando la voz—; se entiende que
en términos habiles, no por supuesto como materia de conciencia, pero en fin, asi
tiene al menos la disculpa de la hermosura.

—¢Conque es mejor que Amalia?

—Con tercia y quinta.

Esta conversacion se prolongé por mucho tiempo entre don Aristeo y dofia Felipa,
y subieron de punto la animacion y los comentarios desde el momento en que dofia
Ceferina, deseosa de saber lo que habia pasado cambi6 el turno de sus visitas a fin de
averiguar el resultado de la entrevista de don Aristeo con la cocota.

Dofia Ceferina ofrecio, por su parte, andar una nueva novena a cierto santo de su
devocion que ya en ciertas ocasiones la habia sacado avante en asuntos mas
intrincados y dificiles.

Don Aristeo manifestaba estar en todo de acuerdo con las viejas; pero en realidad,
lo Unico que deseaba era seguir poniéndose en comunicacion con la cocota, cuya
imagen tenia grabada en la mente de una manera persistente e inusitada.

Cuando don Aristeo estuvo solo, experimentoé cierto placer en entregarse de lleno
a sus reflexiones, al grado que aquella noche, sin saber cémo, se durmio bien tarde,
sin haberse acordado de rezar sus devociones; omision que not6 al despertar y cuya
deuda (en obsequio de sus buenas costumbres debemos decirlo) pago con religiosa
escrupulosidad.

«Después de todo —pensaba don Aristeo—, esas mujeres, prescindiendo del
infierno que se mamaran después, son felices; siempre amadas, siempre llenas de
comodidades y cambiando de propietarios segun las latitudes.

»Una mujer de éstas, no puede menos que no tener corazon, o tenerlo organizado
de una manera que se acomode facilmente al cambio frecuente de amantes, que
aunque no sean buenos mozos ni hombres de atractivos irresistibles, como mi
compadre, tengan sin embargo lo bastante para proporcionarles esa suma de
comodidades de reina.

»iAy!, en mi tiempo no habia cocotas; pero todo ha adelantado; bendito sea Dios,
esta civilizacion europea ha de acabar completamente con nuestras buenas
costumbres.

»iVaya con mi compadre, y qué buenos ratos ha de haber pasado! Eso si, por su
dinero; pero bien visto, ésta es una cosa de la civilizacion, esta muy bien pensada
digo, no tratandose de catolicos, porque yo creo que en lo general los amantes de esas
sefioras no han de ser catolicos. Mi compadre es cierto que lo era, pero esta
completamente cambiado; es cosa que ya no se le puede hablar de santos ni de nada
de eso, sin que se ponga a decir cada disparate del tamafio del mundo.

»Si yo tuviera la conciencia un poco ancha; si por un poco de tiempo pudiera
sofocar los avisos de mi razon y de mi moralidad, estoy por decir que pretenderia que
mi compadre se desprendiera de la cocota, y a mi vez ensayaria yo un par de meses...
no, es mucho, siquiera una quincena; haria de cuenta que soy rico y viviria un poco
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en esa atmosfera de placer... jQué barbaridades estoy pensando, Sefior! ;Qué es lo
que me ha sucedido? jDios mio! jLo que puede una mala compafiia! Me ha bastado
ver a esa mujer de mis pecados, para preocuparme hasta el grado de... vamos, vamos,
es necesario tener un poco de juicio, porque ni mi edad, ni mis circunstancias, son a
proposito para meterme en esos devaneos.

»Si yo tuviera siquiera dinero, ya seria otra cosa, porque bien claro me dijo esa
mujer que si yo tenia minas bien podia viajar con ella. jOh!, y lo que es esto, si lo
sostengo, porque no faltaba mas, sino que después de todo tuviera yo que sufrir un
desprecio de esa mujer cuando se enterase de que soy pobre; porque supuesto que
para estas diablos lo tnico que vale es el dinero y no saben apreciar ninguna otra
virtud, es necesario que siga creyendo que tengo minas.

»Y por otra parte, bien podria sostener el papel de rico, al menos por cierto
tiempo; todavia me queda algo en Oaxaca, y vendiendo mi casa, me alcanzaria para
algo; eso si, solo para hacer el papel de minero por algun tiempo y para que esa mujer
Nno me coja en mentira.

»Y ahora que me acuerdo, mi compadre esta apurado, su situacion financiera es
de las mas desesperadas; sus despilfarros lo estan conduciendo a grandes pasos a la
mas completa ruina, y ni €l ni yo habiamos pensado en que tal vez mi casa de Oaxaca
que para nada me sirve, podia ser un buen medio, tanto para que €él salga por lo
pronto de su situacion comprometida, cuanto para que yo entre en posesion de algo
de lo que me pertenece. Decididamente le hablaré a mi compadre y la ocasion me
parece oportuna.

Acto continuo don Aristeo entro al cuarto de Sanchez.

—Buenos dias, compadre.

—Don Aristeo, felices; ¢qué milagro?

—Hombre, he tenido una idea.

—Veamos, compadre.

—¢Se acuerda usted de mi casa de Oaxaca?

—iVaya si me acuerdo! Sobre que me escribieron hace un mes para ver si se
promovia de nuevo el asunto.

—Pues en eso he pensado anoche, compadre, y si usted quiere podriamos
proponer la transaccion y que se venda la casa.

—FEso debia usted haberlo hecho hace dos afios.

—Pero qué quiere usted, compadre, todos tenemos nuestros caprichos.

—Vamos a ver, le compro a usted el negocio.

—¢ Al contado?

—Pero compadre, usted sabe bien como estoy.

—Pero es que para seguir perdiendo, me parece una racional compensacion
recibir en efectivo.

—Eso es muy dificil, pero por fin veremos; con tal que pudiéramos combinar las
cosas de manera que yo a mi vez saliera también de algunos compromisos, cuente

www.lectulandia.com - Pagina 114



usted con que le conseguiria a usted dinero a toda costa.

—Pero si usted puede, s6lo queriendo, disponer de 300 pesos mensuales.

—iAh...!], si... —dijo Sanchez.

—Pues bien, me conformo con esos 300 pesos mensuales y el resto al término del
asunto.

—Quiere decir, a la venta de la casa.

—Bien, sea entonces. Ya usted ve que lo Unico que usted sacrifica a su
tranquilidad, es esa sefiora... su cocota de usted, compadre, que es la causa de su
ruina y que seguira siéndolo, si Dios no lo remedia y si usted no da un paso enérgico
para quitarse de una vez de complicaciones...

—Como siempre, las reflexiones de usted, compadre, son muy justas; y en
consultando este negocio a ciertas personas, creo que podremos arreglar algo; en fin,
tenga usted esperanzas.

—Piénselo usted bien.

—Asi lo haré.
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XXI

En el cual el lector vuelve a seguir los pasos de Ricardo, de
Amalia y de la Chata

Perddnenos el lector, si por algin tiempo nos hemos olvidado de Amalia, de Ricardo
y de la Chata; mas por via de reparacion hemos de consagrarles todo el presente
capitulo.

Ricardo habia logrado hacer la mas facil de todas sus conquistas, pues a la verdad
no habia puesto de su parte otra cosa que haberse dejado llevar de los
acontecimientos.

Lo primero que Ricardo not6 en Amalia, fue esto:

Era muy franca, tenia no sabemos qué especie de ingenuidad que contrastaba de
una manera original con la circunspeccion que era de esperarse en mujer de cierta
edad.

Tras de estas ingenuidades sorprendentes esconde la mujer una tela tan
complicada de peripecias, que el hombre, astuto y todo como Dios lo ha hecho, traga
el cebo como cualquier salmon.

A Ricardo le cay6 muy en gracia la sencillez de Amalia, y creyéndose hombre de
mundo, penso haber dado con una perlita oculta en materia de corazon.

«Amalia es muy sencilla —exclamaba—; ya se ve, se ha educado en el Colegio
de las Vizcainas y casi de alli sali6 para unirse con Sanchez.»

Ricardo no sabia todo lo que podia caber en aquel casi ni en aquella sencillez.

Otras veces decia Ricardo: «Amalia es un brillante montado en estafio: el estafio
es Sanchez». Y muy contento con este simil, que le parecia en extremo adecuado, se
daba el parabién de haberle tocado en suerte ser el platero, que aprovechando aquella
piedra preciosa, que se llamaba Amalia, le confeccionara una montadura digna de
ella; en cuyo caso Ricardo modestamente resultaba de oro.

A Amalia le bast6 la danza aquella para comprender que habia encontrado su
media naranja.

Sabemos ya el resultado de la primera visita de Ricardo, y no habiamos vuelto a
ocuparnos de €l, sino en el momento en que Sanchez lo sorprende al lado de Amalia
la noche del té de Carlos.

Veamos, por lo tanto, lo que paso en la segunda visita de Ricardo.

Era de noche.

Amalia estaba en su terreno: la lampara de mesa tenia encima, a guisa de velador,
un verdadero kiosko de flores artificiales: la luz, por lo tanto, era dulce, a proposito
para endulzarlo todo, especialmente una flor crepuscular como Amalia.
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Amalia estaba vestida de color de rosa; parecia una rosa reina: su vestido tenia
muchos volancitos como para figurar ese agolpamiento de pétalos encarrujados y
oprimidos que acusan exuberancia y feracidad, y al mismo tiempo sirven para dejar
escapar el aroma del caliz.

A falta de éste, la mujer recurre a Escabasse, o a Catafio, que en materia de
perfumes acaba de recibir primores. Amalia tenia aromas del Japdn, esencias,
pastillas, cremas, jabones y cuantas drogas de esta especie se han inventado contra las
exudaciones y demas miserias humanas.

Amalia estaba ademdas parada sobre las puntitas de los pies; lo cual,
estéticamente, suprimia, en la idea al menos, no sabemos cuantas libras de peso a su
humanidad.

Estaba parada sobre unos tacones terminados en punta, y que hacian el efecto de
arquear el pie de Amalia al grado de dejar pasar la luz y el aire por el mas
provocativo de los puentes.

Amalia vivia sobre dos paréntesis.

Asi estaba esperando la segunda visita de Ricardo.

Ricardo, por su parte, estaba entrando por las horcas caudinas de la presuncion.

El rey de la creacion, es decir, el hombre, es muy curioso bajo este punto de vista.

Tan luego como Ricardo se sinti6 enamorado, penso mas en si mismo; nada mas
natural en el personalisimo asunto de amar y ser amado.

Ricardo frente a su espejo se paso revista, como para medir de un golpe toda la
suma de poder magnético con que pudiera contar.

Encontr6 suficientemente ensortijado su cabello, sedoso y peinado el bigote y
bien crespas su par de patillas que, en lugar de juntarse en la barba, se separaban alli
con el objeto de dejar visible el cuello y la corbata, que es la suprema coqueteria del
hombre, y después de abrirse, traian no sabemos qué reminiscencia imperialmente
aristocratica.

Ricardo estaba contento de si mismo; Salin habia sabido pintarle un chaleco y un
gaban de mucho gusto, y Minard le habia hecho unos botines que realizaban el tipo
del pie mexicano; pie por el que Amalia se salia de sus casillas.

Ricardo se puso unos guantes bismarck que comprimian los musculos de la mano,
al grado de hacerla inverosimil: las manos de Ricardo perdian con aquellos guantes la
tercera parte de su volumen y las dos terceras de su utilidad, pero resultaban unas
manos muy bonitas.

Ricardo se perfumé la boca, la ropa y el pafiuelo; se puso un sobretodo color de
haba, debajo del cual coloc6 en el cuello un pafiuelo de cachemira blanco, y se dirigié
a la casa de Amalia.

Amalia le sinti6 los pasos.

«jAhi esta ya!», dijo para si, y se adelanto para recibirlo en la puerta.

—jAmalia!

—iRicardo!
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No se dieron la mano, sino las manos.

Se miraron, se sonrieron y entraron.

Ricardo se desabrig6 y se sent6 junto a Amalia.

—¢Ha pensado usted en mi, Amalia?

—Mucho, ¢y usted?

—No tengo otra imagen en la memoria: ¢puede uno ver a usted una sola vez y
olvidarla en seguida?

—Es usted muy galante.

—Ya hemos quedado, Amalia, en que somos francos, yo no sé mentir ;me cree
usted?

—Si, lo creo.

—Me ha interesado tanto la historia de usted y su situacion actual, que estoy
verdaderamente preocupado.

—Por mi parte... ;le digo a usted lo que pienso?

—Todo, Amalia, sin callarme nada.

—Pues bien... pienso en que hace mucho tiempo que somos amigos; le sucede a
uno con personas tan simpaticas como usted, que apenas las acaba de conocer, las
cree amigos viejos, por eso me inspira usted tanta confianza.

—Gracias, Amalia, es usted un primor.

—Y me parece —continué Amalia— que ya no estoy sola en el mundo, que ya
tengo un ser que se interese por mi; que ya tengo a donde volver los ojos; que ya
tengo un hermano.

—:Me ama usted como hermano, Amalia?

—Si, Ricardo; como un hermano, como un hermano muy querido.

—:;Nada mas como a hermano?

—¢Qué mas quiere usted?

—FEs cierto, ¢a qué mas podria yo aspirar? Pero...

—c:Pero?

—Soy muy ambicioso, y deseo que me quiera usted mas que a todo el mundo.

—No amando a nadie, bien puede ser un hermano el ser a quien mas se ame en el
mundo.

—Es cierto, pero... tiene usted un hermano muy celoso.

—¢Celoso?

—Si, muy celoso; celoso como Otelo, porque me atormenta pensar...

—Esté usted tranquilo, Ricardo, bastante debe usted comprender, porque tiene
usted mucho talento, que entre Sanchez y yo...

—Hay un abismo —agregd Ricardo—, pero un abismo oscuro, y sobre todo que
me hace sufrir.

—iQué quiere usted! Esa es nuestra suerte y crea usted que si no tuviéramos la
compensacion...

—¢De nuestro carifno?
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—Si.

—Me moriria de pena.

—Entonces acabemos de una vez, rompamos ese falso lazo, emancipese usted.

—iRicardo...!, ;y mis deberes?

—¢Y qué? Siendo la base de estos deberes sdlo la voluntad, cuando ésta cesa...

—No obstante, Sanchez dice que somos tan casados como todos, porque no hay
mas matrimonio que el de la voluntad.

—Creo que se equivoca el sefior Sanchez, al menos si en sociedad la ley es
todavia ley.

—Dice que nada importa la bendicion de un cura ni la farsa del registro civil.

—No pienso como el sefior Sanchez; la prueba es que si nada importa todo eso ¢a
quién ocurriria para arrancarla a usted de mis brazos? El sefior Sanchez cree que tiene
todos sus derechos garantizados, pues lo desafio a que la separe a usted de mi lado, y
supuesto que la mujer es del mas fuerte, ni mas ni menos que la leona o la loba,
vamonos, Amalia, vamonos, y en teniendo un revolver debajo de la almohada,
habremos encontrado nuestro registro civil de cinco balas, nuestra bendicion nupcial
a la Remington, y entre sus derechos y los mios, no habra ninguna diferencia.

—:Y la sociedad?

—ILa sociedad sancionara por segunda vez, el hecho es el mismo, la sociedad la
misma, la forma idéntica; tiene razon el sefior Sanchez, para nada sirve la bendicion
de un cura y el registro civil es una farsa; vamonos, Amalia.

—FEsta usted terrible.

—No: légico.

—Loco.

—FEnamorado.

—¢:De veras?

—Como un barbaro.

—iCuidado!

—¢Con quién? Solo una cosa pudiera yo temer.

—iQueé?

—Que usted no me ame.

—¢Duda usted?

—A veces si: en este momento dudo.

—iIngrato!

—Al contrario, si no fuera yo tan agradecido, la amaria a usted menos.

—Entonces no debe usted dudar.

—Dudo porque la amo a usted mas cada dia, y como mi amor crece, ve pequefio
el de usted.

—Eso es porque me faltan las alas.

—Fsas s6lo pueden nacer del corazon.

—iNo!, jno!, jno! —exclamé de repente Amalia haciendo un guifio pueril y
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dando palmaditas a Ricardo en la rodilla.

Ricardo se apoder6 de la mano y Amalia exclamo:

—Juicio, sefior mio, juicio; no se le permiten a usted esas libertades.

Amalia sabia abusar de estas transiciones; del fondo de la mas grave de las
cuestiones, descendia a la puerilidad y a la broma.

—¢Le gusta a usted mi vestido? —preguntd de repente a Ricardo con el candor
de una nifia.

—Si —contest6 maquinalmente Ricardo.

—Ni lo ha visto usted bien, ni cuidado ha puesto; ya se ve, jtodo lo que tengo es
tan feo!

—iEs hermosisimo! —dijo Ricardo volviendo de su distraccion—, parece usted
una rosa de Castilla.

—Tengo seis vestidos color de rosa.

—Usted tiene cien primaveras cada dia.

—:Queé color le gusta a usted mas? ;El color de rosa o el azul?

—F]l color de rosa.

—A mi también.

Ricardo estaba visiblemente contrariado; pero si no entraba de lleno al terreno de
las frivolidades, Amalia tomaba por lo serio sus abstracciones y refiia. Era necesario
darla gusto.

—Es muy lindo su vestido de usted, muy lindos sus pies, muy lindos sus ojos e
incomparable todo lo que le pertenece, y por ultimo, yo no puedo permanecer al lado
de usted impasible, ni me puedo conformar con el papel de hermano. Mientras mas
hermosa me parece usted, me siento con menos fuerzas para luchar con una
contrariedad que me esta torturando horriblemente el alma; porque la amo a usted con
todo mi corazon.

—¢:Sabe usted que es muy serio lo que me esta usted diciendo?

—Ya lo creo que es serio, y tanto, que estoy resuelto a todo.

—¢Como es eso?

—Si, a todo.

—:Es posible?

—Haga usted la prueba.

—Vamos, sefior loquito, sefior enamorado, sefior fogoso; tenga usted entendido
que yo lo quiero mucho, que somos el par de amigos mas tiernos que hay bajo las
estrellas.

—Entonces...

—iCalma, hermamto mio, porque no he concluido! Somos lo que se llama dos
pichoncitos, pero al mismo tiempo soy una mujer honesta que sabe cumplir con sus
deberes; si, sefiorito, y soy por lo tanto incapaz de hacer locuras.

—ijAmalia! ;Habla usted formalmente?

—Si, sefior.
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—~Quiere decir que me he equivocado, que soy un mentecato, que he podido
tomar por amor lo que no era mas que...

—Siga usted, siga usted... no se arrepienta; que es seguro que va usted a
ofenderme, que es lo que merezco por ser ingenua, por decir lo que siento, por no ser
hipdcrita. ¢Iba usted a decir que no lo quiero, no es verdad? ;Por qué no inventa
usted de una vez que lo aborrezco? Eso es quedarse por corto y cuando se trata de
abusar de la debilidad de una mujer, ustedes los hombres se pintan solos para dejar a
uno lo mas mal parada que pueda imaginarse.

—ijAmalia! ;Qué esta usted diciendo?

—Verdades, so6lo verdades; ya no puede uno decirle a nadie que le tiene carifio,
sin que sean interpretadas sus palabras, sin que la tengan a uno por una coqueta.

—ijAmalia! jAmalia! Tenga usted la bondad de no continuar.

—iEso es! ¢ Tampoco tengo el derecho de defenderme?

—¢De defenderse de qué?

—:Como de qué? De sus ataques de usted, de sus injusticias, ;de qué ha de ser?

—Amalia ;me permite usted que me explique?

—Si sefior, le permito a usted todo lo que quiera, ya no hablo; le ofrezco a usted
no despegar mis labios en toda la noche.

Reino6 por un momento el silencio, Amalia tomo la actitud de una persona que se
resigna penosamente a escuchar, y Ricardo en cuya imaginacion rodaba todavia el
torbellino de las ideas de Amalia, procuraba reponerse para abordar la cuestion con
mesura y aplomo; circunstancia que nos obliga a continuar esta materia en otro
capitulo.
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XXII

En el que se ve que la jamona sabe mas de lo que le han
ensefiado

—ijAmalia! —exclamo6 solemnemente Ricardo—: es indispensable que acabemos de
tomar el caracter que nos sea propio, al menos para que cada cual sepa lo que le toca
hacer en este caso. Cuando bailé con usted la primera danza, me volvi loco.

Amalia dirigio la vista al techo.

—Le dije a usted —continu6 Ricardo— que la amaba, porque... no pude menos,
porque es cierto, usted me oyo0... mas todavia.

—:Mas? —pregunto Amalia, a pesar de haberse propuesto no hablar.

—Mas, Amalia: me apreto usted...

—:Yo?

—La mano.

—Y usted interpret6 mi apretén, ;de qué manera, no me hace usted favor de
decirme?

—Me parecié que con eso me manifestaba usted...

—:Que?

—Que no le era yo indiferente.

—iAh!, yo crei que iba usted a decir otra cosa.

—No, Amalia, nada mas eso. Después me mandoé usted llamar con la Chata.

—Es cierto.

—Para decirme...

—Si, para darle a usted una satisfaccion; para no pasar para usted por una mujer
desatenta; eso a mi modo de ver, no tenia nada de particular.

—Después —continué Ricardo—, le volvi a decir a usted que la amo.

—Y me lo ha seguido usted diciendo muchas veces.

—Porque es cierto. Usted me ha hecho muchas confidencias, entre otras que no
ama usted a Sanchez y que no es su marido de usted.

—Todo lo cual —interrumpiéo Amalia— lo ha traducido usted de este modo:
«Amalia esta enamorada de mi». ;No es verdad?

Ricardo guardo silencio, y s6lo pregunt6 con la mirada.

Amalia volvio a fijar la vista en el techo.

Exasperado Ricardo exclamo:

—Pues bien, si es cierto; lo he creido, lo creo y lo creeré siempre. jUsted me ama!

—¢:Como amante?

—Como amante.
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Amalia volvio a fijar la vista en el techo, y luego dijo:

—Vea usted, Ricardo, qué figura tan rara hace la sombra del candil en el techo;
parece un monstruo.

Ricardo, en vez de ver el techo, se quedé contemplando a Amalia por largo
tiempo.

Hubo un silencio larguisimo, durante el cual Amalia no cambiaba de actitud, ni
Ricardo tampoco.

El silencio se hacia cada vez mas embarazoso, hasta que por fin Ricardo se
levanto de su asiento.

Amalia permaneci6 inmovil.

Ricardo tomé su sobretodo y se lo puso con mucha lentitud, en seguida tomo su
sombrero y se paro frente a Amalia.

Esta permanecia con la vista fija en la sombra del candil.

—Temo sacarla a usted de sus profundas meditaciones acerca de la forma de la
sombra, y me retiro.

—Adios, Ricardo; pero vea usted, vea usted; jsi parece un animal negro con
muchos pies!

—Efectivamente —dijo Ricardo alargando la mano a Amalia—, me despido de
usted para no volverla a importunar con mis gratuitas suposiciones, y le pido a usted
mil perdones por haberme equivocado.

—No hay de qué.

—Adios.

—Adios.

—¢:Le es a usted indiferente que me vaya?

—No.

—¢:Entonces...?

—iNo se vaya usted!

—¢Quiere usted burlarse mas de mi?

—No.

—¢Me quedo para que hablemos formalmente?

—Como usted guste.

—¢:Me ama usted?

—Si.

—:De veras?

—Ya se lo he dicho a usted muchas veces.

—¢Pero me ama usted...?

—Como hermano, nada mas como hermano.

—Entonces debo retirar mi amor de quien no lo acepta tal como es; debo no
volver a verla a usted jamas; puesto que su carifio esta muy lejos de ser como el mio.

—¢Como es el de usted?

—iLoco! jArdiente! jApasionado, profundo!
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—¢Y el mio no? —pregunt6 Amalia con profundo sarcasmo.

—Usted lo ha dicho; me ama usted como a un hermano.

—E:s cierto.

—Pues no quiero ese carifio; o me ama usted como yo la amo, o desaparezco para
siempre. ¢Necesita usted que haga méritos? ;Que haga sacrificios? Ordene usted,
mande y no habra nada en el mundo que no sea capaz de hacer por usted, porque la
esperanza de que llegue usted a amarme tanto como yo la amo a usted, es mi vida, es
mi valor, es mi poder; pero si por el contrario, mi amor creciendo cada dia se ha de
estrellar contra la frialdad de usted, y no he de poder aspirar a mas recompensa que a
ese carifio tibio y fraternal...

—Entonces —interrumpi6 Amalia—, no vuelve usted a verme; entonces se va
usted y... ¢no es esto? Quiere decir que, o lo amo a usted por fuerza o hacemos de
cuenta que no nos hemos conocido. ;Sabe usted, sefior enamorado, que ésas son
dotes muy poco apreciables para quien se precia de seductor y de irresistible?

—¢Es decir que me quiere usted manso, humilde, sufrido?

—No, yo lo quiero a usted como es, y todavia no me he puesto a pensar lo que un
hombre necesita hacer para que yo me enamore de €l; yo no he estudiado literatura
dramatica, no podria decir cuales son los resortes que un amante debe tocar para
lograr conmover el corazon de una mujer que, como yo... ya lo ve usted, no es una
nifia; ;o0 pretende usted que le haga mi programa ni mas ni menos que si se tratara de
una comedia?

—ijAmalia, me hace usted sufrir horriblemente!

—iLo siento!

—No la comprendo a usted.

—También lo siento. Y vea usted, al principio creia yo que me habia usted
comprendido perfectamente.

—Asi lo creia; pero ahora...

—Ahora le da a usted porque tengo obligacion de apasionarme de usted, so pena
de perder hasta el amigo, hasta el hermano. ;Esta usted convencido de que yo no
tengo la culpa de que usted sufra, de que usted se violente, de que usted quiera coger
las estrellas con la mano y no pueda?

—¢Tan dificil asi es hacerme amar de usted?

—No; yo creo que es mas facil.

—Voy a ser humilde.

—iMejor!

—Ya no me voy.

—iMejor!

Ricardo se quito el sobretodo y se sento al lado de Amalia.

—iQué vestido tan hermoso tiene usted, Amalia!

—¢:Le gusta a usted?

—iMucho! ;Quién se lo hizo?
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—Coraba. Mirelo usted bien.

Y Amalia se par6 y anduvo algunos pasos por la sala.

—AQuitele usted el velador a la lampara, para que lo vea usted mejor.

Ricardo obedecid, y dijo:

—iSi; sobre que es hermosisimo! jYo no he visto todavia un vestido mas bien
hecho! {Ya se ve, es el cuerpo! jEs usted tan bien formada! Las lineas de su talle son
las lineas clasicas del bello ideal; jes usted un modelo de escultura!

—¢ Verdad?

—iAy, y acaba de asomarse un pie! jQué pie! jPositivamente, no sé cémo pueden
aguantar a usted esos pies de nifa!

—¢Ya me vio usted los pies?

—Mas bien los adiviné, como adivina uno la dicha, la fortuna.

—iAy qué horror! —dijo Amalia—, pues lo siento; porque isi viera usted qué
botines me ha hecho Garau...!, es cosa que me nadan los pies.

—iVea usted qué lastima! Y si asi se ven tan pequefnos ;qué sera...?

—Soy extraordinariamente coOcora para calzarme; tengo calzado en una
abundancia que espanta; Sanchez acaba de pagar 110 pesos a Garau.

Ricardo se mordio los labios, pero exclamo:

—iCon razon! Yo pagaria 200.

—Tiene usted mi mismo gusto.

—Decididamente, Amalia, desde que la conoci a usted, me he persuadido de que
no hay en el mundo mujer mas de mi gusto que usted. Atesora usted todos los
atractivos que pudiera imaginarme para formar mi bello ideal: es usted perfecta,
encantadora.

Crey0 por un momento Ricardo que empezaba a ganar el terreno perdido, y que al
fin habia logrado llevar la conversacion al terreno en que él la necesitaba.

—Hay en la Primavera unos abrigos primorosos, ¢no los ha visto usted?

—¢Unos abrigos?

—Si, son muy elegantes; yo he pedido dos.

—Seran... —dijo Ricardo vacilando un poco en contestar—; seran... como todo
lo de usted, de un gusto particular: apuesto a que ha elegido usted los mejores.

—Mafiana los vera usted; los traen a las once; ¢viene usted a las once para verlos?

—Con mucho gusto, Amalia, aqui estaré.

—iAh!, cuanto se lo agradezco a usted.

Amalia dijo esto con una intencién dificil de comprenderse.

Amalia temia el final de aquella entrevista, y aun estaba cierta de que acabaria
porque Ricardo se impacientara; y por lo que pudiera suceder queria ponerle
anticipadamente la ocasion de anudar al dia siguiente con un pretexto frivolo
cualquiera hilo que se rompiera.

Ricardo fluctuaba en un mar de dudas, y encontraba inexplicable la conducta de
Amalia. Aquella volubilidad en la que tan inusitadamente pasaba Amalia del fondo
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de la cuestion mas ardua a la mas futil de las nifierias; aquella mezcla de candor y de
malicia, de resistencia y de coqueteria, de severidad y de amor, era para Ricardo un
problema intrincado que no podia resolver.

Si abordaba resueltamente la cuestion del tocador, de los encajes y de los
vestidos, Amalia sostenia la conversacion con una impasibilidad y con un aplomo
tales, que parecia olvidarse completamente de que estaba hablando con un amante.

Si Ricardo entraba al fondo de las cuestiones de su amor, si expresaba su pasion,
si se manifestaba resuelto a todo, se estrellaba con una resistencia sistematica, era
objeto de una repulsién fria y desconsoladora; y no obstante, una sola mirada de
Amalia, dirigida con una habilidad poco comtin, bastaba para que Ricardo exclamara
interiormente:

«jSi, me ama, me ama esta mujer; esa mirada esta rebosando de pasion; esa
mirada la vende a pesar suyo; si no me amara no me veria asi!».

Ricardo tenia en qué apoyarse; efectivamente, las miradas de Amalia eran dardos
de fuego; Amalia sabia mirar de una manera peculiar suya: una mirada de Amalia era
un torrente de luz, de pasion, de sentimiento, que enloquecia a Ricardo.

Esta era una clave misteriosa que poseia Amalia, y que poseen muchas mujeres,
especialmente las que, como los generales viejos, conocen a fondo todas las
debilidades del enemigo.

Los ojos son un arma terrible, y en el arsenal del amor esas viejas armas tienen un
puesto de honor indisputable.

Dos parpados que, como un cartabon movible, sombrean y cortan la pupila
htimeda y brillante como buscando un foco, encierran tal tesoro de combinaciones, tal
mundo de causas, que parece increible; de una sola faz de esas combinaciones han
resultado los Abelardo, los Romeo, los Fausto, los Rafael: las lineas de dos parpados
han sido el primer renglon de todos los poemas de amor.

Soélo que, a pesar de todo, existen sustanciales diferencias en ese principio.

Dios puso en los ojos algo superior a la palabra y a la accion, algo que es solo del
alma, porque existe una esencia tan inmaterial en nosotros, que era preciso que
rebosara, que se manifestara de algin modo; y tomo6 la forma de luz, la forma de
mirada.

La nifia ingenua envia el primer efluvio de su alma en las irradiaciones de esas
dos estrellitas que tienen por cielo dos pupilas negras: esas irradiaciones buscan
siempre la luz de otras pupilas, porque tales son los conductores magnéticos de la
atraccion sexual.

La joven mira porque siente, y no conoce el poder de su mirada.

iDichosa la mujer que no lo conoce nunca! La mujer sigue amando y sigue
mirando muy quitada de la pena, como el ave que trina sin pensar que la esta oyendo
un dilettante.

Pero desde el momento en que la malicia femenil empieza por sentar la reglita de
que los ojos son las ventanas del alma y de que las miradas son dardos, y otra
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porcién de cosas que les aprenden a los poetas, la mujer empieza a elegir papeles en
el repertorio de la comedia humana; empieza a proveerse de miradas, como el
cazador se provee de postas y de fulminantes en la armeria; y la mujer entonces entra
de lleno al terreno de la jamona, que sabe ya tomar el efecto por causa eficiente y
empieza el credo desde... Poncio Pilotos, fue crucificado, etcétera.

Entonces la jamona es el ruisefior que, trinando en la floresta, estuviera pensando
en la juiciosa critica de Alfredo Bablot o en los profundos conocimientos musicales
de Melesio Morales; entonces la mujer es el zenzontle que antes de dar al viento sus
cantares se acordara de la llave de do en primera y se callara antes de atacar el si
bemol por temor de hacer un gallo.

Ni mas ni menos es la jamona. Ya rica con su tesoro de experiencia, con su
almacén universal de cuentos color de amor, con su repertorio de madrigales,
maximas, axiomas y recetas, se confecciona interiormente un laboratorio quimico, en
el que, merced a todos esos reactivos, forja dardos-miradas por el procedimiento de la
galvanoplastia, y acufia sonrisas en cantidad suficiente para repartir las excedentes a
las bailarinas y a los diplomaticos.

Amalia sabia hacer todo eso y muchas cosas mas; Amalia en materia de amor
habia pasado de la calidad de discipula a la de sinodal.

Para Amalia el amor era un asunto: tenia, como los fabricantes, la materia prima,
quiere decir, los hilos; la cuestién para Amalia estaba en saber confeccionar la tela.

iDichosos vosotros, varones imberbes, si encontrais corazones que 0s entreguen
el huso, la madeja integra antes de saberla tejer, porque cuando la mujer sabe tanto
como Amalia, estais expuestos a enredaros en la tela, ni mas ni menos como la mas
incauta de las moscas!

Como lo habia previsto Amalia, Ricardo acabo por retirarse de pleito.
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XXIII

De como el espiritismo puede ser un magnifico recurso
amoroso

El mismo dia en que Sanchez cumplia su palabra a los dependientes del almacén de
Carlos, Amalia estaba fuera de su casa en concilidbulos con la Chata, y Chona
acababa de ver sobre la mesa una carta que le habian llevado.

No sabia quién la habia puesto alli, pero no se ocupd de averiguarlo ni tuvo
dificultad alguna en figurarse que era de Salvador.

Efectivamente, en el sobre estaba el timbre rojo que ella conocia perfectamente.

Chona leyo lo que sigue:

Chona:

Algo como una sombra de muerte nos separd anoche. Yo nunca habia descendido
desde tan alto; y si no tuviera la esperanza de que usted haya comprendido el mal que
me hizo, créalo usted, Chona, hoy me entregaria a la desesperacion.

Hay en el fondo de la repulsa de usted, una cosa que se parece un poco a la
justicia, pero no a la verdad. Cuando he podido reflexionar acerca del desdén de
usted, que es el unico en el mundo que me ha hecho impresion, me he decidido a
aceptarlo con todas sus consecuencias.

Usted ha pensado, lo mismo que yo, en que tanto rigor fue initil; no obstante que
la honra y el deber han tenido, merced a esto, un momento de sentirse
verdaderamente complacidos: razén por lo que creo que empezamos a liquidar
cuentas con esas entidades morales que a mi vez respeto profundamente.

Voy a hacer mas: sepulto solemnemente, al pie del ara de esas entidades morales,
hasta mi ultima esperanza de acariciar a usted alguna vez; renuncio formalmente a mi
persona y me presento a usted de nuevo en mi calidad de incorporeo; ;esta usted
contenta?

Lo infinito no necesita pretextos para existir y estoy seguro de que la he de amar a
usted muerto, lo mismo que vivo; prescindo totalmente de la forma, y el alma de
usted es mi alma, ya se esconda en el cuerpo de usted o se desprenda de él.

«jSalvador esta loco!», exclamé Chona y suspendiendo la lectura se quedo
profundamente pensativa.

No me preocupa ninguna traba humana —sigui6é leyendo Chona—, nuestro amor no
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es mas que un principio aparente: nos hemos amado antes, y la revelacién manifiesta
de habernos encontrado en el mundo, no es mas que un eslabon de nuestra vida
perenne.

Aqui en la tierra esta usted custodiada por dos espiritus que la preocupan y a
quienes cree usted que les pertenece moralmente: uno es Carlos, y otro es el sacerdote
con quien ha pensado usted consultar mi amor.

«Salvador adivina», pens6 Chona.

Me complazco con proporcionarle a usted la satisfaccion de que les dé gusto: ame
usted a su marido y obedezca a su confesor; lejos de oponerme a esto, sanciono sus
resoluciones; cumpla usted su mision con esos sefiores.

Esta carta debe preceder a mi visita porque es mi fianza. La adoro a usted, Chona;
dentro de poco lo va a oir usted de mis labios.

Asl terminaba la carta.

Chona al acabarla de leer, sinti6 que su imaginacion se perdia en un mundo
desconocido, mundo del que le hablaba Salvador con una seguridad que la espantaba;
y tomando las ideas de Chona cierta forma de supersticion, sentia a la vez la
curiosidad mas viva por descifrar aquellos misterios.

«;Sera capaz Salvador —pensaba Chona—, de haberse dejado impresionar por el
espiritismo y estara perdiendo la cabeza, o lo que me dice es el resultado de una
mistificacion real y positiva? Para creerlo loco, debo tener en cuenta su sensatez, su
juicio, su experiencia, y por otra parte, lo que me dice tiene no sé qué caracter de
verdad que si me espanta, no por eso dejo de sentirla dentro de mi misma.

»Conozco a mi pesar que hay en Salvador algo superior que me domina; me
siento a merced de su influencia y vacilo, temo... tiemblo... y me horroriza pensar
que mi recurso, mi gran esperanza, mi fuerte égida... el sacerdote... pudiera ser
débil. Salvador lo contempla pequefio, no le impone, como si contara con algo
superior a todas las trabas de este mundo».

Volvio Chona a leer la carta y en seguida exclama:

«jBueno!, esta carta revela mas cabeza que corazon; yo le temo a su amor, pero
no a su filosofia; que siga siendo filésofo y yo seguiré siendo fuerte; fingiré que lo
creo, obraré con astucia y tendré siempre expedita la retirada: él me hace
concesiones, yo también voy a hacérselas y si siendo asi que la resistencia exacerba el
carifio, en no habiéndola, acabamos por ser indiferentes; eso asi, acepto de lleno la
garantia que me ofrece su fianza: en estos limites todo sera espiritual y nada tendré
que reprocharme.

»Estoy deseando ardientemente la llegada de Salvador: hoy nuestra sesion va a
estar muy divertida y sobre todo voy a reirme mucho con su mentido espiritismo;
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jtiene unas cosas Salvador!».

Poco tiempo tuvo que esperar Chona, pues antes de la hora de costumbre, se
present6 Salvador.

—~Chona... —dijo al entrar, dandole a esta palabra el acento de saludo y de
pregunta a la vez.

—iSalvador! —dijo Chona tendiéndole la mano.

—¢La mano si? —pregunt6 Salvador sin tomarla.

—¢Qué?

—¢Me propone usted una transacciéon?

—AQuiere decir que usted se habia propuesto...

—Ser espiritu.

—Pues hagamos de cuenta que los espiritus se dan la mano.

—Bueno, la acepto con todo mi corazén —exclamé Salvador, estrechando la
mano de Chona, mas como hombre que como espiritu.

Se sentaron en su rincon.

El amor tiene un modo localizado de ser.

Las golondrinas tienen una cornisa favorita: en todo el tiempo de sus amores y de
la incubacion, se paran en el mismo sitio.

Los enamorados tienen siempre su cornisa, s6lo que el hombre sabe forrarla de
terciopelo y de brocatel, y ponerle resortes y otras cosas muelles.

Salvador y Chona ocupaban invariablemente, Salvador el sofa y Chona el sillon
del lado derecho.

Alli estaban bien: los resortes del sofa sentian a Salvador y estaban mas dociles
que sus compafieros de la izquierda.

El taburete de la derecha conocia los pies de Chona: habia dos taburetes iguales,
pero Chona no dejaba que le cambiasen el suyo, que conocia, no sabemos por qué.

La luz de los balcones heria el rostro de Salvador, mientras que Chona quedaba
contra la luz, dando la cara a un magnifico grabado que representaba a Daniel
respetado por los leones.

—Vamos a ver —dijo Salvador—, ¢qué le ha parecido a usted mi carta?

—Muy rara.

—¢Por qué?

—Por el espiritismo.

—Fl espiritismo es muy raro en si, como lo son todas las verdades que han
dormido muchos siglos en el abismo de la ignorancia humana.

—La fe de usted me cae en gracia.

—Y la incredulidad de usted me deleita.

—¢No le impacienta a usted?

—No, al contrario, y estamos por lo tanto en muy buen terreno.

—¢Quiere decir que me permite usted todas mis armas para combatirlo?

—Todas.

www.lectulandia.com - Pagina 130



—¢Hasta la risa?

—Hasta la risa; usted se rie de una manera que me encanta.

—¢Ya empezamos?

—Positivamente, usted sabe reirse, y para tener un ejemplar de la risa de usted, no
hay mas fotégrafo que el amor.

Chona no se rio.

—Tiene otra particularidad la risa de usted y es, que siempre viene después de un
momento en que se pone usted muy seria.

Chona se rio.

—:Ya lo ve usted? —dijo Salvador riéndose también.

—iTodo lo ve usted! —exclam6 Chona.

—Por qué sera?

Chona no pudo contestar mas que con una mirada.

—Volvamos a mi carta.

—Volvamos a la carta.

—Se reduce a esto: a que me diga usted que me ama.

—Traduccion libre? —pregunto Chona.

—Literal —contesto al punto Salvador—; ¢hacemos la traduccion?

—Si, porque va a ser curiosa; al menos si ha de quedar probado que es literal.

—Una vez aceptada mi fianza —contesté Salvador—, quedan a salvo todos los
escrupulos de conciencia.

—Todos?

—Si, porque la dejo a usted vivir en su mundo, obedeciendo todos sus caprichos.

—:Cuales son esos caprichos?

—La fidelidad, el deber, la paz doméstica.

—Fsas son leyes muy severas, no caprichos.

—Sean leyes severas; la dejo a usted bajo su influencia y bajo su proteccion; es
usted libre aqui abajo.

—iQué raro es todo eso!

—¢Cree usted que el alma es inmortal?

—Seguramente.

—Lo que no sabe usted es esto: que su alma de usted y la mia, han existido antes
de venir al mundo.

—iEso si no lo comprendo!

—Yo si; hay mas, lo sé.

—iEso es mucho!

—Pues hay mas todavia: lo siento en mi de una manera palpable, mi espiritu esta
pasando por una transformacion, la he encontrado a usted en el mundo para que me
revelara mi existencia anterior y para que me haga pensar en la futura; hasta hoy he
estado siendo una negacion, quiero decir, no me habia dado cuenta de mi mismo, y he
empleado mi vida en vivir: antes de conocer a usted me hacia temblar la muerte, y
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pensaba que el fin de mi vida, mi mismo yo pasaria a la otra perdiéndose... en un
infinito desconocido y terrible; pero hoy, Chona, hoy estd empezando mi
regeneracion espiritual, porque al ponerse mi alma en relacion con la de usted, he
sentido a mi libertadora ofreciéndome el crisol de un amor imposible en el mundo,
pero necesario para nuestra eternidad.

—iMe va usted a volver loca!

—No lo temo; lo que podria temer es que se volviera usted ciega; pero poco a
poco ira usted acostumbrandose a la luz, hasta ver el sol de la verdad frente a frente.

—Si; ante todo, cuide usted de mis ojos, porque me son muy utiles.

—Le aseguro a usted que cada dia vera mejor —y luego agreg6 Salvador,
uniendo el hilo de su discurso—: mi alma hubiera permanecido vacia si no hubiera
conocido a usted, y esto, que es sin duda una frase de estampilla, y que acaso no
habra enamorado en el mundo que no la haya dicho, encierra, no obstante, una
inexorable verdad y es ésta: amo por la primera vez en mi vida.

Chona se rio.

—Usted —continué Salvador— no es la continuacion de mi vida anterior, sino el
principio de la eterna; todas las mujeres que me han amado, han tomado de mi la
parte de mi ser transitorio en mi estado de negacion, que concluy6 antes de conocer a
usted.

—Debo recordar a usted que nos conocemos hace mucho tiempo, y antes...

—Antes no nos amabamos, es cierto; estaba yo acabando mi periodo; era yo otro,
por eso estaba triste y hastiado, no me quedaba nada por saber, en la copa de mis
placeres no quedaba ya ni una gota; ¢se acuerda usted de la licorera?

—Si.

—Alli estaba mi copa seca, por eso no quise llenarla de nuevo; habia acabado
todo, todo; y quedo solo mi espiritu enlazado al espiritu de usted para siempre.

—iSobre que le digo a usted que me voy a volver loca!

—No haga usted ningtin esfuerzo por comprenderme; dice usted que le divierten
mis extravagancias; burlese usted supuesto que le he dejado ese derecho.

Hubo una larga pausa.

—No puede usted reirse y lo desea; me felicito por este sintoma, que me revela la
fuerza de mis razones.

—No me rio, porque la locura de usted es del género sublime y empieza por
pasmarme. ; Como supo usted que he pensado consultar esto a mi confesor?

—Porque le ha espantado a usted la palabra espiritismo y empieza usted a
escandalizarse.

—Me he decidido a tomarlo a pechos, y lo sigo a usted sé6lo con la imaginacién;
por lo demas, me considero bastante duefia de mi misma.

—Tiene usted razon, tanto mas cuanto que yo la ayudaré a usted en todo; he
ofrecido respetar cuanto a usted pertenezca.

—Estoy segura de que ningtin amante ofrecera otro tanto.
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—Es cierto, y ésa es una sefial de que empieza usted a comprenderme, y de esta
manera acabara usted por amarme como yo la amo.

—Supuesto que usted cree, Salvador, que la cuestion consiste sélo en el camino
que se elija, debo decirle a usted que para mi no es el medio sino el resultado lo que
me espanta; yo no debo amar a usted, porque cometeria un crimen; no debo
entregarle mi corazon, porque no me pertenece, y cualquiera que sean los argumentos
de que usted se valga, y por sutiles y poderosas que sean las razones que pretenda
usted darme, de todos modos hemos de venir a dar al punto de donde debo huir a toda
costa; yo debo sacrificar mi amor y mi vida, si es necesario, al cumplimiento de mi
deber.

Esta conversacion, como las anteriores, fue interrumpida por haber sonado la hora
en el reloj, hora que anunciaba la llegada de Carlos.
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XXIV

En el Tivoli del Eliseo

A pesar de todas las reticencias de Amalia y de su falsa reserva con respecto a
Ricardo, la mafiana en que salié de su casa después de la embriaguez de Sanchez,
fuese en derechura a ver la Chata.

—Chata de mis ojos —Ile dijo al entrar—, ti eres mi pafio de lagrimas.

—ijAve Maria Purisima! jAmalia, qué mala idea me da tu visita! ;Qué te ha
sucedido?

—Tronamos.

—¢:Como?

—Ni mas ni menos.

—:Pues qué...?

—Figurate que llego Sanchez... ya sabes.

—Borracho?

—Como una uva.

—No me digas mas; jpor mis negros pecados me ha tocado verlo asi algunas
ocasiones, y te compadezco!

—Pues bien, vamos a lo que importa —dijo Amalia bajando la voz—. ;Has
hablado con Ricardo?

—Si.

—¢Y qué?

—Te quiere.

—Pero entendamonos, Chata, a mi no me basta saber que me quiere... asi como
td me lo dices.

—:Pues como?

—NMira; yo necesito saber... pero fijate bien en esto, necesito saber hasta qué
punto me ama Ricardo, hasta qué punto es hombre de resoluciones y en fin... si en
ultimo caso puedo contar con é€l.

—¢:Para qué?

—iAnda! jChata! ;Para qué ha de ser? ;No ves que ya no es posible vivir con
Sanchez?

—Pero salvo ese maldito vicio, por lo demas no debes quejarte.

—Estas hoy muy candorosa, Chata de mi alma; escichame: motivos no me faltan,
especialmente con respecto a él: figirate que sé...

—¢:Qué, mujer?

—Lo de la americana.

—:Y ya se lo dijiste?
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—Tengo mi plan.

—Piénsalo bien.

—En fin, te diré la parte mas grave del asunto.

— A ver?

—Sanchez esta arruinado.

—Ya lo sé.

—Un dia de estos nos quedamos en un petate; y ya veras que no teniendo yo la
culpa de ese despilfarro, no debo soportar las consecuencias; pero a la vez no quiero
dar un golpe en falso y por eso te pregunto si Ricardo sera hombre de resoluciones y
si puedo descansar en él.

—Mira, Amalia, eso es muy grave, y no me atreveré a aconsejarte resueltamente:
lo que es Ricardo, es hombre de posibles, ya lo ves como gasta y con qué lujo se
viste: yo no sé cuales seran sus recursos, pero €l pasa por hombre rico: en cuanto a
que te ame, €l me ha dicho muchas veces tantas cosas de ti, que he llegado a creer
que esta verdaderamente enamorado. Vamos a ver, me ocurre un plan que nos servira
para explorar el terreno.

—Veamos tu plan: necesitas lucirte en esta ocasion, porque la cosa es grave.

—Pues mira, provocaremos una conferencia.

—c:Los tres?

—Los tres.

—¢:Y donde?

—Déjame a mi.

La Chata llamo a una criada y le dijo:

—Vas a la calle de San Juan de Letran y le dices a Jacinto Rodriguez, de mi parte,
que me mande el coche cerrado del otro dia, el de los frisones tordillos.

La criada salio.

—¢Qué vas a hacer? —preguntdé Amalia.

—Ya sabes que soy mujer de expedientes.

—Pero adonde vamos?

—Del lugar no has de quejarte.

—iAh!, ya sé, al Tivoli.

—Si.

—iQué mala eres!

—:Por qué?

—Como Ricardo es poeta, vas a poner la escena en un jardin. —Si fuera en una
noche de luna respondia del éxito.

—:No te digo que eres mala?

—¢Por qué? Yo no hago mas que preparar las situaciones.

—Debias haber sido novelista.

—Ya se ve que si, escribiria tu historia y la mia; pero no tengas cuidado, que aun
cuando yo no escriba tengo quien lo haga.
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—¢Quién?

—Un buen amigo.

—¢Como se llama?

—Facundo.

—iDios nos asista, Chata de mi alma! Mira que ti y yo estamos que ni pintadas
para salir a danzar en la Linterna mdgica.

—Pues el dia que quieras te presento a Facundo, le cuentas tu historia y le das
facultades; veras como en seguida nos dedica un libro.

—Bueno, ya veremos eso; vamos a lo que importa y ya que tu vas a dirigir la
escena, dime ;qué es lo que yo debo hacer?

—¢:Ta? Llorar.

—iPero si no tengo ganas!

—¢Quieres una cebolla?

—:Es preciso llorar?

—Si, indispensablemente.

—Pues dame la cebolla.

La Chata desaparecio por un momento y en seguida volvié trayendo en un plato
una cebolla y un cuchillo.

—No tienes remedio, Chata de mis pecados, eres la mas mala que yo he visto.

—Vamos, date prisa.

—¢Y si me huele?

—iINo!, te lavas las manos con mi jabon.

—iAy, qué sacrificio! Se me van a poner los ojos de bruja.

—Al contrario, si vieras que te sienta llorar.

—:Es posible?

—Cuando lloras me gustan mas tus 0jos.

—iAh!, entonces salgo ganando de todos modos.

Y partiendo Amalia la cebolla, se la aplico a los ojos lo bastante para producirse
una ligera inflamacion.

Algun tiempo después llego la criada.

—Me tardé —dijo al entrar—, porque no estaba alli el sefior Rodriguez, pero ahi
esta el coche.

Amalia y la Chata se dirigieron al Tivoli del Eliseo.

Hay ciertos parajes publicos, 1o mas secreto que se conoce en materia de citas.

El Tivoli del Eliseo estaba solo. Al través de aquellas callecitas que caracolean en
torno de los cenadores circulares, se deslizaron Amalia y la Chata y apenas un criado
las vio por los intersticios de las enredaderas. La Chata dejo instalada a Amalia en un
cenador, salio del Tivoli y volvio a montar en el coche.

Media hora después volvia acompafiada de Ricardo, s6lo que esta vez, no se paro
el coche a la puerta del Puente de Alvarado, sino en la calzada del Paseo de Bucareli.

La Chata guio a Ricardo a un cenador.
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—¢Conque es cierto? —exclamaba Ricardo—, jqué hombre! jDios mio! jQué
hombre! jPobre Amalia!

—Y mas que usted no sabe, y que no hay para qué se lo cuente; sobre que la
pobrecita ha vivido martir, pues como usted conoci6 muy bien desde un principio, de
semejante unién no podia resultar nada bueno; pero qué quiere usted, las mujeres
somos tontas para elegir y siempre vamos a dar con lo peor.

—¢Y dice usted que Amalia se ha salido de su casa?

—Si sefior, ¢qué habia de hacer la pobre?

—¢Pero a donde habra ido?

—Por lo pronto yo sé donde esta, pero lo que me aflige es el porvenir de esta
desgraciada.

—En cuanto a eso —dijo Ricardo con aire de gran sefior—, aqui estoy yo:
conozco mis deberes y supuesto que he tenido una parte tan directa en este
rompimiento, a mi me toca darle a Amalia una compensacion; yo no soy rico, pero no
importa; ¢quién piensa en el dinero cuando hay deberes de honor que cumplir? Sin
dilacion, Chata, sin dilacion; vamos a ver a Amalia, quiero tranquilizarla, quiero
probarle que... jvamos, vamos!

—Piénselo usted bien, Ricardo.

—¢:Como pensarlo? ¢ Acaso necesito consultar con nadie mis asuntos?

—No: pero tal vez un acaloramiento sera causa de que despusés...

—iQué disparate! Jamas me arrepentiré.

—Figurese usted que la pobrecita que tanto ha llorado, en medio de sus lagrimas
en lo que mas pensaba era en usted.

—:En mi?

—Si: pero para que no supiera usted nada...

—iAh!, jqué alma tan noble tiene Amalia! —exclamo Ricardo enterneciéndose.

—Usted era su ir y venir, y me decia: jChata, por Dios que no sepa nada Ricardo!
Mira que €l es muy caballero y muy noble y si sabe el predicamento en que me
encuentro, es capaz de sacrificarse por mi.

—Y como que si.

—Y yo no quiero eso, decia Amalia —continu6 la Chata—, no quiero que jamas
haga Ricardo por mi lo que tal vez no ha pensado; no, Chata de mi vida, que nada
sepa Ricardo; veré donde me voy, me volveré a encerrar en el colegio, si es necesario,
pero que él no se sacrifique por mi, ni se encuentre tal vez en un compromiso.

—¢:Todo eso dijo?

—Todo eso; si no tiene usted una idea de como lo quiere.

—Vamos a ver a Amalia, digame usted, en donde esta —dijo Ricardo en tono
suplicante.

—Figurese usted —dijo la Chata—, que por lo pronto... como la cosa me cogid
de sorpresa, no supe qué hacer con ella: en mi casa la buscarian y en otra parte no
tendriamos libertad para hablar; tomamos un coche y nos venimos aqui.
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—¢Aqui esta?

—Y yo al verla tan afligida y sin saber por mi parte qué partido tomar, me parecio
conveniente avisarle a usted.

—:En donde, en donde esta? Vamos a verla.

—Vamos.

Y la Chata y Ricardo salieron del cenador que ocupaban y se dirigieron al que
ocupaba Amalia, quien habia tenido tiempo sobrado de prepararse y habia estado
observandolo todo desde su escondite.

—ijAmalia! —dijo Ricardo abriendo los brazos.

—iRicardo! —dijo Amalia arrojandose a ellos y reclinando la frente en el pecho
de Ricardo.

Hubo el silencio propio del tableau; silencio durante el cual la Chata fingio
enjugarse una lagrima, de manera que lo pudiera notar Ricardo.

—iVamos! —dijo éste—, ;qué lagrimas son ésas? No sefior, nada de llorar, hoy
es dia de felicidad, de alegria, de... jmozo...! nada, nada, aqui estoy yo y que ruede
el mundo; jmozo...! Soy el mas feliz de los hombres; Chata, deme usted un abrazo,
es usted mi madrina, a usted se lo debo todo, ¢no es verdad Amalia?

—iAy, es tan buena amiga la Chata!

—iMozo! —volvio a gritar Ricardo.

El criado se presento.

—iComida para tres! ; Tomaremos sauterne? ;O prefieren ustedes el tinto?

—Pero para qué se va usted a meter en...? —dijo la Chata.

—¢Qué apetito vamos a tener con esta afliccion?

—Los duelos con pan son menos; conque ¢sauterne?

La Chata y Amalia no contestaban.

—Trae sauterne y borgofia; dicen ustedes que no tienen apetito; jmira! —agrego
llamando al criado—, tres copas cognac y curazao jvuela!

—Pero... —murmur6é Amalia— jesto es una calaverada!

—Qué quieren ustedes, hijas mias, ésta es la vida; yo por eso me la paso bien; en
todas partes soy muy filésofo y recibo las cosas como vienen; no hay por qué
afligirse, y lo que es yo me he propuesto ahorrarme todos los disgustos posibles;
hagan ustedes lo mismo y no se arrepentiran de haber seguido mis consejos; jqué mas
da! Vamos, el mundo es grande y yo les garantizo a ustedes que nos vamos a pasar
una vida de angeles. jYa veran! jYa veran!

—Vamos, aqui estan las copas, ustedes curazao, y yo cognac; pero mira —agrego
dirigiéndose al criado—, trae las botellas.

El criado dej6 las copas y vol6 a traer una botella de cognac y otra de curazao y
las destapo en el acto.

—iA la salud de ustedes, por nuestra futura felicidad! Vamos, Amalia, no hay que
asustarse por tan poco o creeré que ha perdido usted algo saliendo del poder de un
hombre que... no quiero hablar sefior, no quiero hablar; porque me he propuesto que
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hoy sea dia s6lo de placer; conque... ja la salud de ustedes!

La Chata y Amalia besaron sus copas.

—iPero qué es esto! jTraicion! jEsto es una traicion! jQué se diria de semejante
desacato! No, sefior. jHasta verte, Jestis mio! ;Saben ustedes el origen de esta frase?
Ya se lo explicaré cuando tenga seis copas en la cabeza. Conque... hasta arriba.

—Pues por mi ahijado —dijo la Chata y bebid su copa.

—Por usted —dijo Amalia y bebi6 la suya.

—¢Por usted? —preguntd Ricardo—, pues ahora vamos a beber esta otra... por
ti.

Y lleno las copas.

—Pero... —se atrevié a murmurar Amalia refiriéndose a la segunda copa.

—ijAmalia! —exclamo la Chata en tono de reconvencion, y le dio la copa.

—¢Por quién? —pregunto6 Ricardo.

—iPor... por ti! —dijo Amalia sabiéndose poner colorada.

—iMuy bien! —dijo la Chata en son de aplauso.

Ricardo bebid, se limpi6 los labios, tomo la mano de Amalia y le dio un beso.

La Chata fue entonces la que se supo poner colorada.

Amalia baj6 los ojos.

Ricardo la mir6 y penso.

No sabemos qué pensaria Ricardo.

El criado habia puesto ya la mesa.

—Mira, chico —le dijo Ricardo al criado—, te recomiendo que nos traigas
huevos a la polaca.

—Esta muy bien, sefior.

—Y... sera bueno un poco de pollo a la Marengo.

—Si sefior.

—iOh!, si hubiera mondongo a la lionesa seria yo el mas feliz de los hombres;
veran ustedes qué platillo: ;hay mondongo a la lionesa?

—Voy a preguntar.

—Ve, hombre, ve a preguntar si hay mondongo a la lionesa.

El criado volo.

—Pues sefior, creo que no vamos a almorzar muy mal.

—AlI contrario —dijo la Chata—, jcomo habiamos de almorzar mal en el Tivoli!

—Fsta es mi vida: aqui donde ustedes me ven, no hay semana que no tenga aqui
dos o tres convivialidades.

—iDichoso usted! —dijo la Chata.

—Pero no hay cuidado —contest6 Ricardo—, ya de hoy en adelante mis
convivialidades seran a tres; voy a abandonar a todos mis comensales y que busquen
anfitrién, porque lo que es yo me incrusto entre este par de encantadoras beldades y
ni se vuelve a hablar mas de mi en México.

—iQué buen humor tiene siempre Ricardo! ¢No te lo decia yo, Amalia?
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—Si, s6lo conmigo es adusto, s6lo a mi me pone mal modo.

—iAy hija! jQué mal modo! jA pesar de que has sido tan cruel conmigo, me has
hecho sufrir tanto! Pero eso si, vida nueva, ¢no es verdad, amor mio? Se acabaron las
trabas y ancho mundo. ;No es verdad que no nos volveremos a separar, Amalia?

—Soélo Dios lo sabe.

—Y tu amante y td, ¢no es cierto?

—iVamos! jVamos, ahijado! En todo caso su madrina de usted es una persona de
respeto.

—Usted?

—Yo.

—Usted es una Chata sin pasar de ahi, pero tan encantadora, que es usted el tipo
de la buena amiga, de la hermana, de la madrina, de la... de todo lo que hay de mas
hechicero sobre la tierra.

—iPues esta usted galante!

—No, expansivo; hablo con el corazon y al aire libre.

El criado trajo los huevos a la polaca y comenzo el almuerzo.

Amalia se proponia comer poco, y la Chata mucho; porque la Chata era de buen
diente.

—Acaba los huevos, vida mia.

—iEs mucho!

—:No te gustan?

—Estan deliciosos —dijo la Chata saboreandose.

Amalia sigui6 tomando los huevos.

—iAh!, bien; ahora... petit poisson a la creme; joh!, jesto es selecto!

Ricardo tomdé un pedacito de pescado de su plato y lo ofreci6 a Amalia
poniéndoselo muy cerca de la boca; Amalia iba a tomar el tenedor, pero Ricardo le
dio a entender con una mirada que deseaba otra cosa.

—iAnda, nifia! —dijo la Chata con cierto tono de reconvencion carifiosa, como si
hubiera querido decirle: «jQué chambona eres!».

Amalia abri6 la boca.

—iGracias! —le dijo Ricardo—, me haces feliz. ;No te encelaras si le ofrezco
una sopita de carifio a la Chata?

—iEncelarme! Yo no soy celosa.

Ricardo dio a la Chata, en la boca, otro pedacito de pescado.

Aquel platillo estuvo mejor que el primero.

—iOhl, jesto es soberbio! —dijo Ricardo viendo el tercer platillo—. Vea usted,
madrina.

—¢Qué es eso?

—Esto es jamon York lasafias al Malaga; pero antes tomaremos.

Y sirvi6 sauterne en las copas.

Chocaronse las tres, y se agotaron con delicia.
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Amalia empezaba a olvidar sus proyectos de comer poco.

Al servirse el tercer platillo, la Chata se comia a sefias a Amalia, quien
comprendiendo al fin lo que debia hacer, parti6 un pedacito de jamon, le coloco
encima la pasta, y a su vez lo acercé a la boca de Ricardo, quien, prendado de aquel
mimo, no supo como ponderar su agradecimiento.

Amalia también le ofreci6 a la Chata otra sopita de carifio.

—El tercer platillo estuvo mejor que el segundo —dijo Ricardo.

—iYa se ve! —dijo la Chata.

—iOtra libacion! —exclamé Ricardo.

—A este paso... —dijo la Chata.

—iOh! El sauterne, el haut sauterne se puede tomar por barriles, éste es un vino
noble; yo no tomo otra cosa.

—iCon razon, si es delicioso! —dijo la Chata, lamiéndose los labios, después de
haber apurado su copa.

Debemos confesar, en obsequio de la verdad, que Ricardo fue el mas amable de
los anfitriones, y que supo hacer los honores de la mesa de tal manera, que logro
hacer aquél el mas delicioso almuerzo a tres, de que pueden hacer mencién los
cenadores del Tivoli del Eliseo.
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XXV

A los postres

No parece sino que el género humano ha nacido para regodearse, y que Liculo es el
unico que ha dado en el item.

La felicidad rebosaba por todos los poros de los tres personajes del cenador.

Ricardo estaba rubicundo, respirando vida; estaba inspirado, respirando esprit;
estaba tierno, respirando amor.

Amalia respiraba también, y en aquella respiracion tenia, no poca parte, la cebolla
aquella.

¢Y la Chata? ¢Como no habia de respirar la Chata? Aquélla era su obra; era
ademas la madrina, por lo tanto respiraba satisfaccion y otra porcion de cosas.

Todos respiraban.

Siempre se respira a la hora del champagne. Ricardo, con permiso de las sefioras,
habia alargado los correones del chaleco y del pantalon.

La Chata y Amalia, sufrian, a pesar de su deposito de viandas, la presién tiranica
del corsé.

Esta presion estaba produciendo en el pecho de Amalia cierto movimiento
compasado, como el del lago que se siente acariciado por una brisa que va
refrescando poco a poco.

Tenia Amalia descubierto un pedacito de garganta, que como una peninsula se
adelantaba en la region pectoral, que estaba teniendo entonces esas ondulaciones de
que hemos hablado.

A guisa de faro, tenia Amalia en la costa de la peninsula, quiere decir en el punto
donde se cerraba el vestido, un prendedor de oro, que estaba llevando a la vista de
Ricardo el compas del corazon de Amalia.

La Chata, aunque no era hombre ni nada, estaba observando aquella ondulacion
del prendedor con cierto arrobamiento.

La Chata era muy observativa.

Las sillas de Ricardo y de Amalia formaban ya casi un solo asiento.

Y a pesar de la perspicacia de la Chata, se le pasaban por alto algunas frases que
Amalia y Ricardo se decian muy bajito.

Por supuesto, que aquel torrente de felicidad inopinado, habia aumentado las
atmosferas del amor aquel, a un grado temible para un maquinista.

Ricardo y el champagne lograron poner los asuntos bajo su verdadero punto de
vista filoséfico y edificante.

—F] mundo —decia Ricardo— es patrimonio de los atrevidos; hemos llegado a
una época de realismo tal, que, a no dudarlo he encontrado la razén de por qué no
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naci antes: ésta es mi época.

»Vivo para mi, cumpliendo mi misién de darme gusto; no hay mas ley que la de
la atraccion universal; el sacudimiento de las sociedades va poniendo las cosas en su
verdadero lugar; va armonizandolo todo, y en esta sucesion de movimientos, nos toco
por fin a ti y a mi, Amalia mia, juntarnos para morir asi: la teoria de las medias
naranjas, por mas que sea vieja, es buena como el vino: queda de todo esto una cosa
por resolver: Sanchez.

»Sanchez cuid6 de escriturar sus casas; pero no le parecié que debia hacer lo
mismo con su mujer, y supuesto que en el matrimonio no valen papeles, como dice la
chinaca, beato el que posee, no necesitamos Amalia y yo, mas intervencion que la
que necesitan las golondrinas».

—:Y yo? —reclamo la Chata.

—iEs cierto! jEvidente! No necesitamos mas que a mi madrina, cuya mision
sobre la tierra es la de un angel de paz. Chata, usted debe aprender a volar un dia de
éstos.

La Chata y Amalia celebraron la gracia.

—Ya me parece que te veo volando con puff.

—iINo me digas! Y con castafia de rizos, por supuesto.

—Naturalmente —dijo Ricardo—, los angeles tienen cabelleras de una propiedad
y elegancia irreprochables. Pues como decia, queda Sanchez: le espero.

—¢Y si lo desafia a usted? —pregunt6 la Chata.

—Resuelve él mismo la cuestion de la manera mas satisfactoria que pueda
imaginarse.

—:Por qué?

—Supongamos que viene Sanchez, que pregunta por mi, que nos saludamos
como dos buenos amigos, que le ofrezco asiento, que se sienta, que no sabe por
donde empezar, y que se decide a concluir y que me pregunta: ;En donde esta mi
mujer?

»iHe aqui el epigrama por excelencia! Colocad esa pregunta en el mas grave, en
el mas encopetado de los personajes antiguos y contemporaneos, y os hara soltar la
carcajada; pues bien, supongamos que Sanchez me espeta su sambenito a guisa de
inocente pregunta».

—:Y qué le contesta usted, vamos a ver? —dijo la Chata, poniéndose de codos
sobre la mesa.

—Le contesto: «¢Usted me pregunta por su mujer? No sabia que se le habia
perdido a usted. ;Y como ha sido ello?».

—iQué barbaridad!

—iNada de eso! jQué logica! «Cuénteme usted eso, sefior Sanchez»; entonces mi
hombre ;me cuenta o no me cuenta? ¢Se enfurece o se calma? ¢Qué quiere usted que
suceda, Chata?

—Supongalo usted furioso.
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—Entonces le manifiesto que tengo el timpano auditivo muy delicado, por cuya
circunstancia le suplico nombre las personas que deban entenderse con mis padrinos.

—¢Y se bate usted con Sanchez?

—No; porque Sanchez no se batira conmigo.

—¢Por qué?

—Porque el sefior Sanchez reflexionara en que de todos modos pierde. Por mi
parte apuesto un almuerzo con vino del Rhin para veinte personas, a que le convierto
en una escuadra inmovil su brazo derecho por todo el tiempo que piense vivir en este
mundo; yo sé romper cierto hueso infaliblemente, de veinte tiros, diez y nueve.

—iPobre Sanchez! —exclamo la Chata figurandoselo manco y viudo.

—En todo caso la cuestion no es la de encontrar a su mujer, sino una bala.

—iAy, qué horror! jNi lo permita Dios!

—No lo permitira, no se aflijan ustedes; Sanchez se consolara por medio de otros
procedimientos; es hombre también afecto a las compensaciones; de manera que si
ustedes no lo tienen a mal démosle perpetua sepultura a Sanchez dentro de esta copa
de champagne.

Y, sirviendo tres copas, propuso un brindis. Amalia y la Chata esperaron copa en
mano.

—Aqui yace un aficionado al matrimonio, a quien se le olvido el cura y la ley.
iQue Dios tenga piedad del alma del finado!

—ijAmén! —dijo la Chata y apuro6 su copa.

—Amalia se ha creido dispensada de tomar la suya —dijo Ricardo picado.

—Es que...

—Todavia es tiempo, y en todo caso ni aun el tiempo hemos perdido; pues
almorzar era preciso.

—iAmalia! —dijo la Chata en tono de suplica.

Amalia bebi6 haciéndose cierto esfuerzo.

Después del almuerzo y la alegria, nuestros tres personajes tuvieron que ocuparse
seriamente en realizar aquella sustitucion; paso que a la verdad no era de los mas
sencillos; pero afortunadamente estaba alli la Chata, y para la Chata no habia nunca
dificultades.

Propuso que de alli se trasladasen los tres a Tacubaya, donde de tres casas que
habia desocupadas, se podia tomar una sin dificultad en la misma tarde.

La Chata apoydé su proposicion con una elocuencia digna de un diputado
oposicionista: dijo que el campo era lo mas a proposito para una situacion semejante
y que alli estaria bien guardada Amalia, y que de todo lo demas la Chata misma se
encargaba: fue, en fin, tan bien combinado el plan de la Chata, que Ricardo y Amalia
no se atrevieron a hacer ninguna objecion, y no tuvieron mas que esperar los trenes a
la salida del Tivoli.

Solo que entonces Amalia y Ricardo fueron los que montaron en un vagoén, y la
Chata regreso en el coche a la ciudad.
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Ya hemos dicho que la Chata era muy previsora, de manera que antes de
separarse de Amalia le pidio sus llaves.

La Chata hizo creer en la casa de Amalia que ésta no iria por aquella noche, por
estar en ocupaciones con ella con motivo de su cumpleafios, que iba a celebrarse en
esos dias; y nadie extrafié que la Chata abriera los roperos de Amalia y remitiera a su
casa algunos bultos.

En el ultimo viaje de los trenes, la Chata estaba en Tacubaya al lado de Ricardo y
de Amalia, quienes habian pasado la tarde en un jardin.

La Chata lo habia previsto todo, y aun habia tenido tiempo de enviar algunos
muebles de su casa y lo mas indispensable por lo pronto.

Pizarro, el criado de confianza de Sanchez, sabia que éste no habia de dormir en
la casa aquella noche, y asi sucedi6 en efecto; a eso de las doce, en la asistencia no se
encontraban mas personas que don Aristeo y dofia Felipa.

—No se canse usted, don Aristeo, algo gordo esta pasando aqui; hoy ha sido un
dia fecundo en acontecimientos; esta ida de Amalia no me gusta; me parecié ademas
notar no sé qué aire de disimulo en la Chata, y cierta precipitacion que me dio muy
mala espina.

—Pues si usted quiere que le diga, dofa Felipa, esto no es mas que principio de
los grandes trastornos que va a haber en la familia.

—iEs posible!

—Ni mas ni menos.

—Entonces usted sabe algo.

—iYa lo creo, y mucho! Y sobre todo algo que a usted le interesa
extraordinariamente.

—iA ver, a ver, don Aristeo! Cuénteme usted todo lo que sepa, pues yo, como
siempre, soy mujer de secretos.

—Pues bien, dofia Felipa, ya usted sabe el estado deplorable que guardan los
negocios de mi compadre.

—Todos se lo hemos dicho, por consejos no ha quedado; pero ya sabe usted que
el bueno de mi hermano tiene una cabeza que parece de piedra. ;Y qué, el mal es
muy inmediato?

—iVayal, la cosa tiene que tronar en este mes, y de una manera que yo no sé lo
que va a suceder; porque todo, todo se le complica al pobre de mi compadre; yo no he
visto situacion mas comprometida que la suya; por una parte se le cumplen unas
libranzas, y tendra que perder probablemente las dos fincas; por otra parte Amalia
parece que sabe ya lo de... lo de esa mujer de mis pecados.

—Si; y en cambio mi hermano sabe también lo de Ricardo. ;Qué sera bueno
hacer, sefior don Aristeo?

—Yo, como buen amigo y pariente, he hecho ya cuanto ha sido humanamente
posible; jes buena, que le he ofrecido mi finca de Oaxaca!

—¢Ha cedido usted por fin?
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—:Qué quiere usted, dofia Felipa? Este es un deber de amistad; ya sabe usted que
por mi no hubiera cedido nunca; pero mi compadre esta en una situacion en la que
seria un cargo de conciencia no auxiliarlo, y me parece que con eso y los 300 pesos
de la...

—iEso, sefior don Aristeo, eso...! jLos 300 pesos de mis ojos, que cada vez que
los oigo mentar me parece que los gasto yo y vea usted de ahi ha provenido toda la
ruina de mi hermano! jAh! Si usted lograra quitarle de la cabeza ese capricho...

—Ya se lo he manifestado, le he probado hasta la evidencia que mientras no
prescinda de ese gasto tan fuerte, no tiene mas que esperar la miseria, y eso después
de un golpe de los mas formidables.

—FEIl cielo se lo ha de dar a usted de gloria, don Aristeo, haga usted esa buena
obra y vera usted...

—Si, si; ya estoy viendo como... eso si, yo creo salirme con la mia. jPues no
faltaba mas! jYa vera usted, ya vera usted! jSi toda la lastima es que no sea yo joven!

—Por qué?

—iCdmo por qué! Porque lo primero que hacia yo era enamorarle a la cocota.

—:Pues no dicen que esa mujer no entiende de amor?

—Ya se ve que no entiende, pero en fin, agregando al personal algin dinero.

—Eso es lo peor, don Aristeo, que usted no sea rico; porque a serlo, se podia
hacer el sacrificio de ofrecerle el doble a esa mujer venal, que al fin, como es
americana, se dejaria seducir muy facilmente con el brillo del oro.

—Pero... no hay que pensar en eso, dofia Felipa, pues ya ve usted que ni mi edad,
ni mis recursos, ni nada, podrian hacer el contrapeso que se busca.

—Tiene usted razon.

—Pero no obstante, yo no quito el dedo del renglon y vera usted cémo siempre
algo se consigue.

Don Aristeo y dofia Felipa estuvieron hasta muy tarde en la asistencia, dandoles a
los asuntos de Sanchez mas vueltas que a un asador.
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XXVI

La tribulacion de Sanchez

Sanchez entr6 a su casa a las ocho de la mafiana del dia siguiente, y venia abrumado
de malestar y de tedio.

La luz de aquel dia habia brillado siniestra ante sus ojos, y la realidad de su
situacién pesaba sobre su alma como una carga insoportable.

La saciedad de su reciente vigilia habia agotado en su alma ese conjunto de
aspiraciones y de deseos que prestan al hombre el vigor y la esperanza; el mundo se
despojaba ante sus ojos de todo encanto y la perenne amenaza de su ruina le trazaba
triste, desierta, la senda de su porvenir.

Sanchez habia adquirido en aquellos momentos cierto poder de fantasia, cierta
lucidez de ideas que no eran comunes en él: no parecia sino que relajadas sus fuerzas
fisicas, abandonaba su cuerpo a su precisa reaccion y todas sus facultades morales
estaban como bajo el influjo de una exacerbacion febril.

Sanchez después de una larga y silenciosa concentracion, exclamo sin sentirlo:

—iQué horrible es ver claro!

Efectivamente, Sanchez estaba viendo claramente su inevitable mina, y al volver
los ojos al hogar doméstico, al buscar ese consuelo de la confidencia familiar y de las
mutuas intimidades, encontraba su casa vacia; y alli, donde creia encontrar una
compensacion, estaba el embrollo y la guerra doméstica: reo del delito de infidelidad,
sufria la pena del talién, considerando a Amalia proxima a abandonarlo y a las gentes
que lo rodeaban recelosas y hurafias, esperando el fin de aquel estado de cosas,
efimero y deleznable; leia en cada semblante la desconfianza, en dofia Felipa una
reserva extrafia; en su compadre un ojo penetrante que le adivinaba a su pesar todo lo
que Sanchez pensaba; en sus criados veia acreedores pasivos, pero en cuyo semblante
leia Sanchez aquella mafiana precisamente un secreto reproche y un disgusto mal
disimulado.

En un momento iba a ver desaparecer el conjunto de apariencias de rico que le
rodeaban, para convertirse tal vez en reo entregado al desprecio de las gentes y al
poder de los tribunales.

Hacia diez dias que Sanchez habia tocado a varias puertas, que habia recurrido a
ciertos amigos, de cuya amistad y poder no debia dudar, y uno a uno, con diversos
pretextos y de distintos modos, se habian excusado, haciéndole perder una por una
todas sus esperanzas.

El abogado encargado de algunos de los asuntos de Sanchez, no tenia ya por su
parte ninguna fe en prolongar la situacion; la fuerza de inercia estaba agotada, la
transitologia judicial recorrida, los plazos al vencerse y todo en fin, auguraba que
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Sanchez bajaria en breve de su falso pedestal para ser entregado al desprecio ptblico.

Un mundo de reflexiones acudia a la imaginacion de Sanchez, y agobiado con sus
propios pensamientos, habia permanecido mas de una hora y media sentado en un
sillon y sin cuidarse de nada de lo que inmediatamente le rodeaba.

Don Aristeo, interesado como estaba en ponerse al tanto de los asuntos de la casa,
hacia también largo rato que habia aparecido a la puerta de la pieza en que estaba
Sanchez, pero al verlo tan abstraido, don Aristeo prefiri6 guardar silencio.

Un profundo suspiro se escap6 del pecho de Sanchez y como si temiera que
aquella verdadera expresion de su estado moral fuese sorprendida por algun
importuno, volvid la cara en torno suyo, para cerciorarse de que estaba solo, cuando
vio a don Aristeo casi frente a él.

Sanchez se estremecio, como el culpable cogido infraganti, y procurando
reponerse exclamo:

—iAh!, ses usted, compadre?

—Si; venia a saber si ha habido novedad.

—No: ninguna —dijo Sanchez haciendo un esfuerzo para aparentar serenidad, y
en seguida agrego:

—¢Ha venido alguien a buscarme?

—Los de siempre —exclamo tranquilamente don Aristeo.

—Borreme usted de todos los periddicos, ya no quiero periodicos, no he leido
uno solo, estan muy insulsos, todos dicen una misma cosa.

—Bueno —contesto don Aristeo.

—¢Y Amalia?

—¢:Amalia? Bien, no ha habido...

—Quisiera hablar con ella.

—¢Ahora?

—Ahora.

—Vea usted, compadre, hoy parece que esta usted mal dispuesto, después del
reciente disgusto y de...

—FEs que estoy decidido a tomar una determinacion.

—Ya veo que eso es indispensable; pero si a usted le parece empezaremos por lo
que mas importa.

—Y a qué asunto le da usted la preferencia, compadre?

—iComo a cual! Al de la finca de Oaxaca; vea usted que mientras mas tiempo se
pase...

—Bien; pero ya sabe usted que la dificultad es el dinero; ya sabe usted que yo no
puedo disponer por lo pronto de un centavo.

—Suprimiendo algo...

—¢Algo? ¢Qué quiere usted que suprima?

—Podia usted hacer un ahorro de 300 pesos.

—iAh! —dijo Sanchez—, jya, ya sé adonde vamos a parar!
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—Ya vera usted —afiadi6 don Aristeo—, que eso lo concilia todo; me da usted
300 pesos en sefial de trato, y tiramos en seguida la escritura en la que cedo a usted
todos mis derechos y acciones.

Don Aristeo y Sanchez se engolfaron en el intrincado negocio de la casa de
Oaxaca, cuyos pormenores ofrecen poco interés para el lector; y después de haber
hablado mucho, Sanchez se decidi6 a prescindir de la cocota, sacrificandola en aras
de sus necesidades.

Don Aristeo no pudo contener una exclamacion de jubilo, al pensar que con
aquellos 300 pesos iba a sustituir a Sanchez en su papel de gran sefior al lado de la
mujer mas encantadora que habia visto en su vida.

Iba don Aristeo a suspender aqui su entrevista, una vez que habia conseguido su
objeto, pero Sanchez le obligé a continuar, haciendo recaer la conversacién sobre
Amalia.

—Compadre, yo no queria decir nada y aun creo que no sera nada tampoco; pero
Amalia...

—Amalia, ;qué?

—Amalia no esta en casa.

—ILa verdad, no.

—¢Adonde fue?

—Dicen que a la casa de la Chata.

—¢:No durmio aqui anoche?

—No, no, compadre; anoche no durmio...

Sanchez monto en ira; se puso hecho un energumeno, pate6 y se propuso armar
un escandalo; mando llamar a dofia Felipa a fin de que buscara a Amalia en la casa de
la Chata.

—Yo creo que todo eso es inutil —dijo dofia Felipa—; a mi nadie me quita de la
cabeza que Amalia se ha ido con intencion de no volver mas; la Chata ha estado aqui
y se llevo algunos bultos de ropa y no sé cuantas cosas mas.

—¢Y tu lo has permitido?

—Qué habia yo de hacer; ya sabes que no me gusta meterme con Amalia, y
debido a esa prudencia hemos podido estar en paz; pero digo lo que me parece,
porque ya sabes que todo lo observo.

—FEsto no se puede quedar asi, compadre, voy a dar pasos; voy a ver al
gobernador, a la policia, y a todo el mundo.

—Poco a poco, compadre; es necesario tener mucha prudencia en estos asuntos.

—iPrudencia cuando le juegan a uno las barbas! jPrudencia cuando esta mujer,
por quien tanto me he sacrificado, se va de mi lado sin decir una palabra!

—Razén de mas para suponer —dijo don Aristeo— que acaso no se haya
marchado para no volver, porque lo que es ayer ha mandado avisar que no se le
esperase; y la prudencia aconseja esperar. ;No le parece a usted bien, compadre?

—Sea por ahora, pero si se pasa el dia...
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—Ya veremos, compadre, ya veremos.

Al oir las once Sanchez pensé en la oficina, y como era dia de quincena, se
apresur6 para salir de su casa; aunque en materia de quincenas cada una que pasaba
era un suplicio para Sanchez viéndolas pasar a ajeno poder.

No bien hubo salido Sanchez, don Aristeo se puso al tocador y volvio a
engalanarse como el dia en que fue a visitar a la cocota.

—iComo, sefior don Aristeo! ¢Estamos de tiros largos?

—Tengo que hacer en los juzgados —contest6 don Aristeo, quien tenia ya
estudiada su respuesta—. Por fin se ha conseguido algo, parece que mi compadre se
decide a hacer la economia de los 300 pesos.

—iBueno, bueno! —exclamé dofia Felipa—; y quiera Dios que las cosas se
compongan, sefior don Aristeo.

No necesitamos decir hacia donde encaminaba sus pasos don Aristeo.

Al llegar al numero 3 de la calle en que vivia Ketty, encontr6 don Aristeo al
vagamundo, como si lo estuviera esperando.

—iBuenos dias, sefior!

—Buenos dias —contestd maquinalmente don Aristeo.

—:No se le ha olvidado a usted el numero?

—¢Qué numero?

—EI 3.

—iAh!, seres tu, pillastre? Toma y ve por donde no hagas dafio.

—iAh!, jqué sefior! —dijo el muchacho tomando la propina que le dio don
Aristeo, y echando a correr a lo largo de la calle.

Don Aristeo subio y se hizo anunciar.

—iMi buen amigo! —dijo Ketty al recibirlo.

Don Aristeo, a pesar de haberse preparado lo bastante para arrostrar con la
emocion de aquel momento, estaba temblando.

Cuando se sento aun le zumbaban los oidos, y la idea de que al entrar alli iba a
alcanzar la mads tentadora de las dichas que habia sofiado, lo embargaba
completamente al grado que por un largo rato no pudo desplegar los labios.

Para Ketty, aquella emocion de don Aristeo equivalia a una salva de aplausos, y
se lisonjeaba su vanidad de mujer, a pesar de la triste figura y los afios de don
Aristeo, pensando en que su hermosura era la causa de la revolucion que se operaba
en su visitante.

—No debe usted extrafiar —dijo al fin don Aristeo— que me encuentre tan
vivamente impresionado en presencia de usted; digo impresionado para expresar...
Usted comprende bien el castellano, ;no es verdad?

—Si sefior, un poco.

Don Aristeo, que habia hablado en su vida muy pocas veces con extranjeros,
pensaba lo que todas las personas que s6lo conocen su idioma; le parecia que Ketty
no lo entendia perfectamente; se figuraba que tal vez sus mas bellas construcciones
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gramaticales y sus mejores frases, iban a ser palabras al viento, por no estar al alcance
de Ketty.

Don Aristeo dese6 de todo corazén saber inglés o francés, o el idioma que
conociera Ketty mas a fondo, pues deseaba aprovechar todas sus ideas para inspirarle
interés y carifio a Ketty por medio de su elocuencia.

—Desde el momento en que usted tuvo la amabilidad de recibirme,
manifestandome generosamente que un hombre como yo podia hacerse amar, me
abri6 usted la puerta de la esperanza, mas...

—¢Cual puerta, sefior?

—AQuiero decir, me inspir6 usted una esperanza, tal vez la mas risuefia de mi vida.

—iAh!, si sefior, usted debe tener esperanzas en sus minas de usted; las minas dan
mucho dinero. ;Y van bien las minas, sefior?

—Perfectamente —exclamé don Aristeo—, hoy debo recibir dinero de las minas,
mucho dinero, mucho mones —se atrevio a decir el viejo para darle a su idea mas
realce, y penso: «Asi esta bueno, esto es un golpe certero; sus ojos se han animado y
hasta ha sonreido cuando dije mones».

—iOh, bien, muy bien! —dijo Ketty.

—Y digame usted, sefiorita, jsupuesto que tengo minas, me sera permitido
preguntar a usted?

—iOh!, si, puede usted preguntarme.

—Decia yo... preguntar a usted si podria yo... en fin, conseguir que usted me
ame.

—Usted lo sabe, sefior... yo no puedo decir...

—Porque, oiga usted... creo que Sanchez...

—iOh!, ;Sanchez! ;Sanchez! —dijo Ketty con cierto enfado—, Sanchez tiene
malos negocios y no hace pagos este mes; Sanchez no sabe cumplir.

—¢Quiere decir que no volvera a visitar a usted?

—Si sefior, Sanchez puede venir, pero el sefior Sanchez no es amigo mio, yo le
recibiré como un otro cualquiera.

Aquello era cuanto don Aristeo necesitaba para ser feliz y s6lo pensaba que el
tiempo era precioso y que no debia sino emplearlo convenientemente.

Apresur6 su despedida proponiéndose volver cuanto antes para fijar
definitivamente su posicion con respecto a Ketty.
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XXVII

Sigue la tribulacion de Sanchez y empieza la de dona
Ceferina

Muy poco tiempo tardé Sanchez en convencerse de que Amalia lo habia abandonado
y por primera vez en su vida sintié todo el horror de los celos y toda la rabia de la
impotencia.

Ya habia combinado no sabemos cuantos infernales planes de venganza, cuando
recibio una carta de Amalia, concebida en estos términos:

Sanchez:

Todo ha concluido entre nosotros: sera inutil cuanto se haga porque vuelva al lado de
usted: porque mi resolucion es irrevocable; resuelta a todo, espero impasible cuanto
pueda sobrevenirme. Doy a usted las gracias por no haber querido nunca legalizar
nuestra union, pues esto seria hoy un lazo que tendria que respetar a pesar mio. Sea
usted feliz y adiés para siempre.

Amalia

Estaba reservado a Sanchez este momento para conocer todo lo que amaba a Amalia,
y sentia la mas amarga desazon al considerarse abandonado sin remedio.

Conocio que de todos los golpes que le esperaban, éste sin duda era el que lo
afectaba mas profundamente, y se entregé al mas intimo y amargo dolor.

Don Aristeo lo encontro llorando.

—ijCompadre —exclamo al verlo entrar—, soy muy desgraciado!

Don Aristeo se encogio de hombros, pero se sent6 a su lado.

—Vamos a ver, compadre, ;por qué se aflige usted de ese modo?

—Porque no puedo conformarme con lo que me pasa, y quiero tentar todos los
medios antes de tomar una resolucion desesperada.

—¢Pues qué es lo que quiere usted hacer?

—FEn primer lugar, averiguar donde esta Amalia y luego, que usted, compadre, la
vea, ofreciéndole que le daré garantias de paz y seguridades para el porvenir; puede
usted hacerle patente que con respecto a Ketty, no hay nada ya, y atn pudiera usted
hacerle creer que he dado este paso por conciliar la tranquilidad doméstica.

—FEsta bien, compadre, haré todo lo que usted me ordene y veremos si consigo
algo favorable.
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—Y sobre todo, antes que se sepa; figurese usted, compadre, qué papel haré
diciendo que Amalia me ha abandonado; y luego, en momentos en que mis negocios
andan mal: ofrézcale usted, compadre, cuanto quiera, y pase usted a mi nombre por
todo, consiga usted que tengamos una conferencia.

—Pero... piénselo usted bien, compadre: el paso que ha dado Amalia, es de tal
naturaleza, que en mi concepto no debia usted promover un avenimiento.

—Si s6lo atendiera a mi dignidad ultrajada, seria asi; pero hay algo superior a
todo, y es, que la amo: compadre, la amo sin que yo mismo haya podido darme
cuenta de lo inmenso de este amor, sino hasta el momento de perderlo.

—En todo caso —dijo don Aristeo—, mi opinion es, que no debe hacerse nada
precipitadamente, ni tomar resolucion alguna en estos momentos de efervescencia y
de ceguedad: yo le ofrezco a usted solemnemente averiguar como estan las cosas y le
daré a usted cuantas noticias sean conducentes, para que en vista de ellas tome usted
su resolucion, y que en todo caso, ésta sea bien meditada y prudente.

Mucho trabajo costo a don Aristeo hacer desistir a Sanchez de sus proyectos, y
solo después de una larga y acalorada discusion, logré que aceptara sus consejos de
manejarse con prudencia, para lo cual se pusieron de acuerdo los dos compadres en
que, a reserva de averiguar el paradero de Amalia, y las circunstancias de su fuga, se
corriera la voz de que, de acuerdo con la familia, estaba mudando temperamento en
Tacubaya o en cualquiera de los pueblos de los alrededores de la capital.

Esta reserva que a Sanchez y a don Aristeo les pareci6 de facil salida, fue de todo
punto imposible tratandose de dofa Felipa, de dofia Anita y sobre todo, de dofa
Ceferina, quien no tardé en presentarse a la hora del chocolate, muy atribulada por
supuesto, y llena de afliccion por aquel ruidoso acontecimiento.

—Ahogandome, Felipita, ahogandome; pero ya sabes que en tratandose de un
cuidado soy la primera; conque... ¢qué tal va de pesadumbre? Ya me figuro cémo
estara esta casa; crea usted Felipita, que no he podido pensar en otra cosa. Yo estaba
muy quitada de la pena en casa de las Rodriguez, cuando me dice dofia Juanita:
«;Qué dice usted, dofia Ceferina de mi alma, la desgracia del sefior Sanchez?/;Ave
Maria Purisima! ¢Qué desgracia?, pregunté yo muerta de susto./¢Qué desgracia ha de
ser, sera posible que usted no sepa nada siendo de la casa?/Pues no sé nada./jAnde
usted, me dijo dofia Juanita, pues la cosa es seria! jFigurese usted que Amalia se ha
salido de su casa!/iEs posible!/Y poderoso, me contesté dofia Juanita, como usted lo
oye, mi alma; y se habra usted quedado de una pieza como yo me quedé». Y
positivamente me quedé como si me hubieran echado encima un jarro de agua fria;
pero considerando como estaria usted, me vine en el momento, haciendo hasta la
groseria de dejarles el chocolate en el cuerpo, porque ya lo habian mandado hacer.

Dofia Ceferina no se hubiera perdonado nunca tomar resuello antes de concluir su
parlamento con el pedimento del chocolate, pero redondeado ya su discurso, con
aquel incidente esencial, esperd tranquila a que dofa Felipa tomara la palabra.

—Pues ya debe usted figurarse como estaré, dofia Ceferina, porque de esta hecha,
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adios casa, adios comodidades, adios todo; js6lo Dios sabe lo que nos espera!

—¢Y que se fue sola dofia Amalia?

—Eso es lo que no hemos podido averiguar todavia.

—La cosa no tiene mucho que pensarse, créalo usted, dofia Felipita; nosotras
nunca nos vamos solas. ¢ Venia don Ricardo todas las noches? Pues con don Ricardo
se fue; no hay que dudarlo.

—Si; pero eso no pasa de una suposicion.

—Ya se ve que es una suposicion; ini cémo me habia yo de atrever a asegurarlo,
ni a darlo por hecho! Pero en fin de algo le han de servir a uno los afios que ha vivido
y las cosas que ha visto.

—iPor de contado!

—Y el pobrecito de su hermano de usted ;qué tal estara, muy apesadumbrado?
O no?

—FEsta que no tiene consuelo.

—iVea usted!, pues yo no lo hubiera creido; ya sabe usted, por aquello de la
extranjera.

—Pero eso, ya acabd.

—iYa acabd! jBendito sea Dios! Tengo eso mas que agradecerle a mi Santo Sefor
del Buen Despacho, porque, créalo usted, dofia Felipita, yo no me olvido de nadie en
mis oraciones; y aunque mala y pecadora, todavia no estoy tan mal parada con
algunos santos de mi devocion, que me hacen cada dia nuevos milagros; todo por la
infinita misericordia divina. {Vaya, mi alma! Conque no hay mal que por bien no
venga, y bien vengas mal si vienes solo, porque de que a una se le juntan, es cosa de
morirse. Y digame usted... ya sabe usted lo que son las gentes, que tienen una lengua
que hasta miedo da, ;sera cierto que el sefior Sanchez, su hermanito de usted, esta el
pobrecito muy mal en sus negocios?

—¢Quién le ha dicho a usted?

—FEso si que no puedo decir, porque ya sabe usted mi sistema, mi alma, el pecado
se dice pero no el pecador. Y a todo esto: ¢qué dice de esta desgracia el sefior don
Aristeo?

—Figureselo usted al pobre tan corto de espiritu; es cosa que habla solo, y ni
come; todos los dias se viste y se sale a la calle, porque anda muy ocupado en los
negocios de mi hermano, a tal grado que hasta de noche sale, y se recordara usted,
esto no lo hacia nunca.

—iPobre de don Aristeo! {Es tan bueno! Y vea usted, yo nunca crei que
consiguiera quitarle al sefior Sanchez el quebradero de cabeza; es buena que me eché
a reir cuando me dijo que iba a ver a esa sefiora.

—Pues hasta ese sacrificio ha hecho el pobre de don Aristeo.

—iY vaya si es sacrificio tratar de buenas a primeras con una mujer de ésas sin
religion y sin moralidad! ;Y luego, lo que pensaran las gentes de verlo entrar en casa
de semejante alhaja! Son muy capaces de creer, que el pobre de don Aristeo, va alli
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con otros fines, porque de todo sacan partido y todo lo comentan. jSi le digo a usted
que ya no se puede vivir sin tener por delante mas de cuatro ojos que la fiscalicen a
una sus acciones!

Dofia Ceferina tuvo materia abundante para platicar el chocolate de aquella tarde,
atesorando a la vez preciosos datos con que sostener, por algunas semanas, Sus
sobremesas y sus habladurias.
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XXVIII

Los estragos del tiempo

En el punto a que han llegado las cosas en el capitulo anterior, nos ha parecido
conveniente poner al lector en situacién de juzgar por medio de una mirada
retrospectiva.

Después de cierto tiempo es cuando volvemos a seguir los pasos de nuestros
personajes.

Comencemos por Sanchez, por ser uno de los tipos de nuestra predileccion.

Sanchez no pudo conjurar la tempestad.

Los plazos se vencieron, y a pesar de todas las influencias, sus fincas fueron
embargadas, si bien después de las moratorias consiguientes a la chicana y a la
preciosa tabla de la tramitologia judicial.

Entre tanto, Sanchez, segun expresion de €l mismo, se habia vuelto cabeza.

Por lo demas, nada habia avanzado sustancialmente.

Lleg6 a saber que Carlos lo necesitaba, y Sanchez, en su tribulacion, vio en
lontananza como un iris de paz, al angel del soborno, dado caso que haya iris y angel
de esa calafia.

Pero Sanchez lo vio sin duda, porque estaba en estado de ver visiones.

A pesar de esto, el angel se hizo esperar mas de lo necesario.

El otro angel, la cocota, estaba suprimido del presupuesto, lo cual era un ahorro,
aunque no un consuelo.

Amalia, que bien pudo haber sido otro angel para Sanchez, habia volado también.

En cambio, Sanchez estaba en poder de sus acreedores, en la resbaladiza
pendiente de su ruina: la unica teta a que habia quedado colgado Sanchez era a la de
la Tesoreria General de la Nacién, teta providencial y reformadora, que ha obligado a
prorrumpir en famélicos desatinos a mas de cuatro patriotas como Sanchez.

Pero todavia esta teta tenia un mamon inagotable: el agiotista.

Calculese cual seria la situacion de Sanchez.

Pero el destino no es tan inflexible, que, en medio de los mas dificiles
predicamentos, no nos permita el placer de encontrarnos por esos mundos de Dios
con un amigo, con ese gran consuelo del hombre, con ese mito de todas las edades y
de todas las naciones, con el hombre en fin; con el hermano revestido con el sublime
caracter de coadjutor, de obrero, de ayudante, en una palabra, de amigo.

Sanchez se lo encontré a pedir de boca, y mas a tiempo que si lo hubiera buscado
con la linterna de Didgenes.

No diremos quién era el tal, por temor de no poder ocultar bastante los perfiles de
una fotografia, que podria convertirse en una acusacion personal.
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Este amigo era todo un hombre, y no asi como quiera, sino practico, conocedor,
vividor, patriota de los de la Junta y de los que van por delante de los que fabrican
vitores y brindis; de esos expansivos que le deben a la patria cien veces mas de lo que
la patria les debe a ellos; en una palabra, este amigo a quien nos referimos, era el
hombre que necesitaba Sanchez.

Sanchez habia descendido al café, y decimos descendido, porque Sanchez
frecuentaba el de Zufiiga, el de Manrique, el del Cazador y el del Refugio, quiere
decir, Sanchez tomaba, por un real, café y aguardiente, mixtura conocida por toda la
crapula social masculina, con el nombre de fésforo.

Esta pocion es en México la verdadera leche de la desgracia, y los fosforos
figuran en la estadistica de la moralidad publica, como el guano de todos esos
cerebros a medio vivir y de todos esos estomagos a medio comer que forman el
elenco de las tabernas de los de levita.

Sanchez habia ocurrido ya a esa trampa social, que se le bautiza con el nombre de
compensacion, cuando no es mas que un mientras entre la desgracia y el cementerio.

Pues bien; Sanchez un dia, atn con la tinta de la oficina en los dedos, entr¢ al café
de Manrique.

El spleen es lo mas esttipido que conocemos cuando se quiere curar a sI mismo;
los ingleses toman té, y después un bafio en el Tamesis o una bala en la sien: en
México se recurre al fosforo, supletorio de la sopa de fideos y de otras cosas
alimenticias.

Sanchez, en lugar de ir a la fonda se fue al café.

Alli, envuelto en la nube de su propio cigarro y delante de su fdsforo, filosofaba
sobre la inestabilidad de las cosas humanas; alli en las espirales del humo, veia pasar
a Amalia y a Ketty; alli recordaba el té de Carlos y sus esperanzas de seguir siendo
gran sefor, alli pensaba en que los suyos, sus correligionarios, los de su circulo,
incluso don Benito, no le hacian caso; alli notaba la ausencia de un botoén, la
torcedura de sus tacones y otra porcion de miserias, y alli en fin, fue donde se
encontro a su amigo.

Una tarde, entr6 Sanchez buscando su rincén favorito, su confesionario, su
reclinatorio, y encontr6 que no habia en el café mas asiento vacio que el suyo; pero
enfrente habia un parroquiano.

El parroquiano noté que Sanchez vacilaba, e hizo un ademan invitando a
Sanchez.

Sanchez se toco el sombrero y se sento.

Los tomadores de fdsforo ya no lo piden, los criados se lo dan.

Basto al criado ver a Sanchez para decirle al encargado de la cantina:

—iUn fo6sforo!

Esta voz estentorea y aguardientosa, reson0 de una manera particular en aquel
recinto del humo, del café y del alcohol.

El ordinario despacho de esos cafés tabernarios excluye todo refinamiento: no hay
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que buscar una tacita de porcelana de Sevres, de bordes doblemente dorados con el
néctar de los pensadores; no hay que buscar la cucharita de plata o de Christofile ni la
azucarera, ni las pinzas; no, alli, al parroquiano se le sirve café bien tinto (siquiera sea
por desconocidos y no legales procedimientos) en un vaso de vidrio confeccionado en
la calle de los Siete Principes o en Texcoco; el vaso descansa en un plato blanco,
cuyo esmalte deteriorado permite al tomador de café, reconocer la materia prima del
trasto; vienen cuatro terrones de azucar en la charola, cuyos colores huyeron para
siempre: alli esta la indispensable cucharita de latén, que sali6 de un golpe de las
manos del latonero, y por economia de copa, y para simplificar el procedimiento,
viene el aguardiente catalan en el propio vaso, donde el criado vierte el café: todo
este conjunto de groserias se llama fosforo.

Ocupando los dos lados de una mesita de madera pintada, estaban Sanchez y su
presunto amigo. Cada uno frente a su fosforo.

—Es bueno aqui el café —dijo el desconocido.

—Si, sefior —contesté Sanchez—, con efecto.

—Usted viene todos los dias?

—Si —dijo Sanchez, remedando un si de clarinete de pura tristeza.

—Yo también.

—Bueno.

—¢Qué dicen por ahi?

—Nada.

—Todo como siempre.

—Si.

Hubo una pausa.

Sanchez saco cigarros.

—¢;Fuma usted? —Ile dijo a su vecino.

—Soy de a caballo.

Sanchez encendi6 un nuevo cigarro en el que acababa.

—Usted es empleado? —dijo el vecino.

—Si.

—De hacienda?

—Si.

— Y pagan?

—Si.

Este tercer si fue bemol.

—iVaya! ¢Qué milagro? Pues a mi no me pagan, yo soy pensionista; estoy
retirado del servicio y soy de los mutilados, tengo mis cicatrices honrosas y mi hoja
de servicios que no hay mas que pedir; y ya me ve usted aqui dado al diablo, éste es
el pago que nos dan, todo porque dizque servimos al imperio, y ése no es mas que un
pretexto para no pagarnos, para cogerse nuestros alcances: jqué imperio ni qué
calabazas!
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—¢No sirvio usted?

—No, qué habia yo de servir al imperio: yo servi a la nacién y como soldado, fui
donde me mandaba mi jefe.

—¢Quién era su jefe de usted?

—Pues el general don Leonardo Marquez.

—Entonces...

—Que no servi al imperio, yo servi mi empleo y al que me pagaba: todo como
soldado.

—Eso es.

—Después me pasé, cuando iban a ganar los liberales, pues ni eso me agradecen
todavia, cada vez que pueden me dicen que si fui traidor y que si por aqui y por alli y
nada, yo lo que creo es que me tiene tirria el ministro; y si no, ahi no tiene usted
tantos sinvergiienceros colocados, y tamafios traidorotes que son, porque ésos si
estaban por su gusto. ;Y usted sefior, andaria también en la bola?

—Si.

—:En la revolucion?

—Si.

—Perseguido?

—Algo.

—Usted es de los del Paso del Norte?

—No.

—iAh!

Hubo otra pausa larga.

El desconocido estudiaba a Sanchez y le estaba conociendo que tenia algo.

—Usted esta muy triste.

—Si.

—Penas que no faltan.

—Si.

—iAy amigo! Si es una cosa de corazon lo compadezco, porque esto de las
mujeres... mal haya la... si viera usted lo que me han hecho pasar. ; Ve usted esta
cicatriz? Pues no es de bala.

—:No?

—No, sefior, de una picara mas mala que una legion de diablos. —Con que...

—Por nada me deja sin ojo: si no ha sido por el sefior Vértiz. jQué buen médico
es el sefior Vértiz! Pues como le iba a usted diciendo, me pego.

—Mal negocio.

—Malo. ;Y a usted no le han...?

—No, a mi no.

—Repetiremos el cafecito ¢le parece a usted?

—Hombre...

—Si: jmira muchacho! —dijo al criado—, otros dos.
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El criado quito los trastes y grito:

—Otros dos fosforos!

Sanchez empez6 a reprocharse su laconismo.

—¢Pues qué? ¢ Usted no esta bien a pesar de haber andado en la bola?

—No me alcanza el sueldo, tengo muchos gastos.

—No sabra usted la biblia.

—¢Qué biblia?

—Pues trepar, amigo, trepar; aqui, ya sabe usted, el que mejor se agarra...

—Si, pero eso no es facil.

—iAdios!

—Hay algunos que tienen fortuna...

—iNo sefior! jQué fortuna! Pico, son picos largos.

—No sé como haran.

—iVayal, si yo fuera como usted, jcuando habia de estar asi...!

—Pues qué haria usted?

—Trabajar.

—:Como?

—Para ser diputado.

—¢Y qué son 250 pesos cada mes?

—¢Y las buscas?

—En eso no hay buscas.

—iVayal, estando uno arriba...

—:Pero cémo...?

—Y luego se hace uno regidor.

—¢Y eso qué?

—iAh!, qué sefior, pues usted si que tiene la leche en los labios. Si a mi me
hicieran regidor, me ponia las botas.

—Usted cree...

—iVayal, si mire: asi de negocitos; y legales, eso si y que no se los pueden probar
a uno.

—Pero...

—Todo esta en ingeniarse.

—Pero yo no entiendo...

—Tengo yo un compadre que es proveedor.

—¢Y qué?

—FI] me ha dicho cémo se hace eso, pues no ve usted c6mo se matan por ser
regidores, y si fuera de balde, ;usted cree que se andarian tropezando por salir?

—Todo eso es muy bueno, pero como yo soy liberal de buena fe...

—No se trata de eso, liberales todos lo somos, sdlo que unos maman y otros no.

—Para eso seria necesario ponerse al corriente.

—Eso es muy sencillo, yo lo puedo poner a usted al tanto: sobre que de eso vivo.
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—¢De eso vive usted?

—Si sefior; soy elector y con eso y con ser de algunas comisiones patridticas, me
voy bandeando.

El militar comenz6 aquella tarde su catedra oral, que era en toda forma un tratado
sobre la manera de hacerse hombre grande.

Sanchez, como todos los desesperados, empezaba a concebir esperanzas a medida
que el oficial desplegaba mas elocuencia y multiplicaba los ejemplos.

El entusiasmo del oficial subié de punto en el momento en que Sanchez pagaba el
café de los dos, y desde aquella tarde Sanchez cont6 en el nimero de sus amigos
importantes a Delgadillo, que asi se llamaba el oficial.
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XXIX

Continua el picaro tiempo haciendo atrocidades

Paso, mas pronto de lo que suele pasar la delicia de las situaciones anémalas, la miel
de los amores de Amalia.

Ricardo dio pruebas de que era hombre practico, porque el pobre de Sanchez no
se decidio6 en ultimo resultado ni a batirse con él, ni a reclamar a Amalia; se conformé
con enviudar.

Ricardo fue espléndido los primeros dias, pero a cierto tiempo se habia
transformado en econémico.

La posicion de Ricardo era un verdadero enigma; Yy representando
admirablemente su papel de rico en todas partes, no habia dejado traslucir del
misterio de sus ingresos mas que esto: jugaba.

Con esta palabra se conformaban los mas curiosos y los mas exigentes, y
encontraban en ella la solucion de todas las prodigalidades de Ricardo.

Llegé un momento en que Amalia se dio cuenta de su falsa posicion: Ricardo
empobrecia, habia mas, empobrecia a Amalia.

En las grandes capitales existe una pasion ignorada en el campo, en las aldeas o
en los pueblos cortos: la mujer encuentra en su equipo una parte sustancial de su ser,
un complemento indispensable de su individualidad.

Amalia, viviendo en el almacén de sus cien vestidos, de sus afeites, de sus sedas y
de sus joyas, era la oruga de un caracol dorado.

Dos cosas constituian la personalidad de Amalia: ella y lo suyo.

De modo que cuando Amalia empez6 a ver menguarse su guardarropa, sintio la
tristeza de un pajaro, al que se le caen las plumas, o de un pescado al que se le caen
las escamas.

No es posible medir el tamafio de esta terrible contrariedad en la mujer de la
ciudad populosa. Amalia sentia deshojarse, y el confort comenzaba a huir de su
derredor de una manera que le desgarraba el alma.

Amalia hubiera sido capaz de asirse de un hierro candente; y nada, ninguna
consideracion, ningun recato, ninguna reserva hubiera sido bastante a contenerla en
su ansia de mantener su posicion: se sentia capaz de transigir con el crimen.

El apoyo de Ricardo se desvanecia por momentos. Ricardo estaba hastiado, y lo
dejaba traslucir en sus menores movimientos.

Amalia volvid la cara en torno suyo, y la amenazaba la desolacion de su alma,
porque no tenia amigos ni parientes.

El tnico salvoconducto de Amalia en la vida habia sido su hermosura, y ya se
encontraba con la patente sucia; el tiempo se dejaba caer pesado e inexorable sobre
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Amalia, marchitandola y anunciandole un fin tristisimo.

iAh!, jcuanto hubiera dado por ser una madre de familia, la dltima, la mas
humilde de las mujeres legitimas! jCuando llor6 su primera liviandad, estaba
cosechando el fruto amargo de su libertad de ideas, de su trasgresion de los sanos
principios, de su ligereza imperdonable!

Amalia, en aquella pendiente buscaba con una ansia febril un nuevo amor, porque
el amor habia sido su vida, su negocio, su patrimonio, su ser social.

Nadie la amaba ya, y en medio de este aislamiento, Amalia miraba a los hombres,
como viera un arpoén (si el arpon tuviera ojos) a un pescado de gran calibre.

Amalia, antes, sabia reirse y mirar, porque habia cierta naturalidad en estas dos
llamadas de tropa, porque estaba querida por alguno y deseada por otros; pero desde
el momento en que Amalia tuvo, como los marinos, que soltar todo el trapo, acentu6
su sonrisa y concentr6 su mirada, y sonrisa y mirada resultaron zurdas para el
espectador.

Era la sonrisa peculiar de la jamona, parada todavia en el dintel de la vejez para
ofrecerse en tardio sacrificio o para despedirse de los hombres.

jHorrible acabamiento, despedida cruel, para la mujer que no lleva al ultimo
tercio de la vida, un corazon puro y el tesoro de sus virtudes!

Ser vieja y despreciable, inmediatamente después de un presente de fausto y de
ilusiones, no tener ni un hijo, ni una familia, ni un amigo.

iQué cuenta tan friamente desgarradora! jQué libro tan ligubre el de una vida sin
virtud!

Los dias caian sobre Amalia, como las heladas sobre los sembrados: veia al
espejo la progresiva e inevitable invasion de las arrugas, y los angulos de la vejez
iban sustituyendo a las graciosas curvas de la hermosura.

Ricardo recogié las ultimas flores de aquel vergel, que se volvia erial, y lo que
llamo felicidad se habia convertido en un engorro.

La Chata estaba mas fresca, parecia mas joven que Amalia; seguia siendo la
Chata.

Un dia se separ6 Ricardo del lado de Amalia para no volver mas. Supo Amalia,
ocho dias después, que habia montado en una diligencia: algunos acreedores de
Ricardo citaron a Amalia ante los jueces.

Amalia comenzo a vivir de lo que le quedaba, quiere decir, la oruga se comia su
caracol.

Hizo aun algunas tentativas. Tuvo cierta predileccion por los imberbes; era
infinitamente amable, tanto cuanto eran infinitamente frios los pollos y cautos los
sefiores grandes.

Amalia estaba a punto de arrojar sus galas por delante al atatd de sus ilusiones;
pero todavia al borde, dirigia la vista en torno suyo, por si en el desierto de su vida
hubiera quedado un solo hombre capaz de ser ciego.

Nada: desolacion por todas partes. Amalia estaba por demas en el mundo, y
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contemplaba con un horror imposible de describir, el conjunto de los dias que le
quedarian de vida, porque aquellos dias iban a ser la vida de una vieja vacia.

Darse a Dios, es una famosa ocupacion que tranquiliza soberanamente a las
viejas; y ese tercio de solemne reparacion es la consecuencia de un buen principio.

En Amalia se habia perdido ese fundamento; Amalia estaba reformada por el
descreimiento; al abandonar sus practicas religiosas no habia reformado su fe, ni
sustituido lo que no debia ser con lo que debia pensar. Amalia, a imitaciéon de muchas
gentes de moda, habia hecho punto omiso de la cuestion religiosa, y en cuanto a la
base no se habia tomado la molestia de pensar que hay algo que se llama moral, y que
éste es un alimento que necesita el espiritu humano, como necesita el cuerpo el aire
atmosférico.

Ya se ve, habia estado siempre tan dedicada a leer La Moda Elegante; habia
tenido siempre tanto quehacer con los olanes, y los puff, y los dijes y los cien mil
adminiculos de su persona, que no le habia alcanzado el tiempo para dedicarse a
cosas que no se conocen en la cara, ni se adivinan en el talle, ni hacen bonito el pie.

La vida de Amalia, segun ella misma creia, habia sido una continua lucha:
realmente no descansaba; la revista de sus trajes, el cambio impertinente de la moda,
las exigencias sociales, sus costumbres, su clase, su posicion, su hermosura, sus
atractivos, su bien parecer, sus aventuras galantes. ;No contenia en si todo esto la
mas grave y afanosa de las ocupaciones? ;Tendria tiempo, en medio de tantas
atenciones, para leer libritos de moral o para rezar novenas como las viejas?

Ella no tenia la culpa, hacia lo que todas: entraba en la moda, se componia,
cumplia su mision de parecer bien; era el ornato de un salon, la figura prominente en
el baile, la alegria de Sanchez, la envidia de muchas sefioras elegantes, el terror de las
beldades ordinarias, la ilusion de los pollos, el deseo tentador de algunos viejos; ¢qué
mas? ;INo es esto hacer papel? ;No es ésta la mujer en la mas util de sus fases? ;| No
es esto lo que busca hoy el hombre en sociedad? O si no, ;por qué vapulear a las
mochas? ;Por qué reirse de las mujeres que van atrasadas en la moda? ;Por qué
censurar a las hacendosas? ;Por qué horrorizarse de la que guisa? Amalia no sabia
hacer nada de esto, y cumplio su mision; realizo el bello ideal de la mujer de moda;
se vistio bien, se perfumd, se peind admirablemente, supo hasta el tltimo detalle de la
moda, supo hasta tomar los gemelos en el teatro, en la postura mas incomoda que se
conoce, supo agacharse para darle aire al puff, todo eso supo; supo ser encantadora: lo
oy0 decir mil veces. ;Y quién le disputé su papel de reina de la moda, de mujer de un
gusto y de una elegancia sin limites?

Pero jay!, cuando la realidad tocd a su puerta, cuando los pétalos de su hermosura
se fueron desprendiendo de su cdliz, cuando su cutis resistia al afeite, cuando el
tiempo le escarabajeaba el rostro, plegando aquel cutis de rosa. ;Qué se hizo del
tesoro que Amalia habia elaborado durante tantos afios? ;Para qué le servian las galas
si todos, todos huian de ella, como de un apestado?

Y luego, que la vejez parecia complacerse en destruir en Amalia precisamente las
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lineas que ella habia contemplado con predileccién ante el espejo: la gracia de su
boca tenia ahora no sabemos qué de grotesco, porque unos malditos ganchos de oro
de que Chacon se habia valido para sujetarle cuatro dientes, influian de una manera
incomprensible en los movimientos de sus labios.

Después de su ultima enfermedad de anginas, Amalia habia quedado ronca para
siempre, y ella misma notaba que en el teclado de su voz, por mas esfuerzos que
hacia, no podia levantar los apagadores.

iPérfido pedal del piano que no resiste al peso de cuarenta y cinco calendarios!
Por mas que se diga, la tal humanidad no esta compuesta mas que de gentecilla de
pipiripao que se desencuaderna al menor soplo.

Amalia derram6 abundantes lagrimas ante la primera camisa de algodén que iba a
ponerse y ante los primeros botines ordinarios que iban a aprisionar sus mimados
pies; cada despedida era un dolor, y cada dolor un castigo.

La vida estaba siendo cada vez mas insoportable para Amalia.
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XXX

Amor platonico

En la casa de Chona todo era igual hacia mucho tiempo. Salvador hacia
invariablemente dos visitas al dia, una de las diez y media a las doce, y otra de las
ocho a la una de la noche.

Esta constancia no necesitaba ponerse a discusién ni entre la servidumbre, ni
entre los dependientes de la casa, sino que era traducida desde luego de esta manera:

—Salvador es el amante de la sefiora.

Se murmuraba ya entre las amistades de la casa, sobre aquella constancia
ejemplar de Salvador, aunque no faltaba persona que saliera garante de la
inculpabilidad de Chona, por haberla visto con sus propios ojos confesarse en la
Profesa.

De todos modos y en la duda de lo que pudiera haber de cierto, dos familias se
habian retirado resueltamente; otras habian escaseado sus visitas, y Chona
comprendia ya la causa de aquel retraimiento.

Pero seguian yendo los parientes y muy especialmente las personas que tenian
negocios en la casa.

—:Por qué estas triste? —le preguntaba Salvador a Chona una noche.

—Ya lo sabes, porque las gentes que nos rodean, no son capaces de medir el
sacrificio que hacemos por nuestro deber, sino que nos juzgan como a todos.

—Qué quieres, jesto no se puede evitar! La sociedad esta acostumbrada a juzgar
sOlo por las apariencias. ;Pero no te basta tu conciencia?

—FEs cierto, en cuanto a mi estoy tranquila, ;pero de qué me sirve esta
conviccion, cuando paso a los ojos de las gentes que me rodean, como una mujer
culpable?

—Desecha esas ideas, ¢no tienes en mi amor una dulce compensacion de cuanto
pudieran hacerte sufrir las gentes? ;Sabes como te amo! jAh!, isi llegaran a
comprender lo inmenso de mi amor...! Oye, cuando te veo, contemplo en tus ojos el
cielo de una felicidad incomparable; cuando me hablas, escucho en tu acento una
armonia que me enajena; cuando me sonries, esta el iris de todas las esperanzas en tus
labios. jAh!, ;de qué cielo has descendido hasta mi corazon, redentora mia? Dime
cen qué flor hay algo de tu esencia para besarla? ;En qué estrella hay algo de tu
mirada, para bendecirla? Yo siento que el amor viene de Dios, porque tu eres un
angel, y siento que mi alma al unirse con la tuya se eleva hasta el cielo.

»¢ Y rehusarias habitar en el santuario que se levanta en mi alma? ¢ Romperias sus
puertas para mezclarte entre los que no te comprenden? Enséfiame otra felicidad mas
grande que la de amarte. Dime si hay otro mundo mas alla de tus ojos, otra vida mas
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alla de tu amor.

»Te tengo en mi alma, aqui te siento, aqui palpitas con mi sangre, aqui vives con
mi aliento, Dios te ha puesto en mi, como ha puesto la esencia en la flor, como ha
puesto su luz en mi espiritu, para que no perezca; tu nombre esta en mis labios
convertido en una oracién y cuando lo pronuncio me lleno de ti. {Amame como yo te
amo, y veras desaparecer el mundo y sus miserias ante nuestros 0jos!».

—iSalvador! —articul6 apenas Chona, conmovida.

—iChona, vida mia!

Salvador sin darse cuenta de lo que hacia, tomd entre las suyas las manos de
Chona y las cubri6 de besos.

Chona tenia embargada la voz y no fue duefia de si misma.

—iAy! —dijo al fin—, ;por qué me amas asi?

—Te amo —contesté Salvador—, porque siento que en mi alma hay algo de la
tuya; siento como si alla en la inmensidad desconocida, donde nacen las almas, las
nuestras brotaron al mundo de un solo soplo y hasta hoy volvieron a juntarse.

—iEs cierto! —exclam6 Chona, identificandose con Salvador—, es cierto, yo he
sentido otro tanto, he adivinado ese misterio y por eso me espanta este amor que
nunca he sentido; conozco que mi camino es el del abismo, pero corro al impulso de
una fuerza superior a mis fuerzas; me muevo con una voluntad que no me pertenece,
y £0Z0 con un corazon, que me parece no ser el mio.

—iCon razon! —interrumpié Salvador con entusiasmo—, si es el mio. jAh!, jde
veras me amas...! jEs cierto! ;Y esta dicha es tan inmensa...! jEste placer es tan
supremo...!, que ante mis ojos no hay ya mas que horizontes de felicidad que se
sobreponen hasta tocar el cielo.

—iRepiteme tus promesas, Salvador! Amparame contra tu propio poder, sé
generoso, sé grande y bafate en mi espiritu; lejos de toda mancha; asi al menos
ofreceremos un holocausto al mundo y nos sentiremos fuertes para arrostrar la mirada
de los que pretenden avergonzarnos con su desprecio; armémonos con el escudo de
esta superioridad, ya que alcanzamos el amor en la esfera de las almas grandes, ya
que hemos sabido elevarnos sobre todas las miserias y sobre todas las violaciones
vulgares.

—Si, Chona, asi nos amaremos. ;No es verdad que en esa region espiritual, unico
templo de nuestro amor, llevando por lema la pureza, por blason el orgullo, por juez
la conciencia, podemos vivir eternamente esperando la accidental transformacion
para seguir viviendo alld donde nos amaremos como los angeles?

—Si, Salvador mio, asi nos amaremos.

—Siempre ¢no es verdad?

—iS1, siempre! jSiempre!

Al cabo de un rato, durante el cual Chona y Salvador parecieron tomar aliento,
Chona pregunto:

—¢:Qué me ves?
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—Te veo... voy a decirtelo. La suprema ley de las armonias me ensefia que hay
efluvios hermanos que se elevan juntos a la region de los espiritus; ¢como podria
dudar que cuando me dices te amo en la vibracion de tu voz no resuenan también las
vibraciones hermanas como las notas del ave, como las cuerdas del piano? Si en la
musica no hubiera una de esas notas que salen de tu garganta cuando me hablas
¢como podria haber musica en el mundo?

—Si en tus ojos no hubiera un destello de lo infinito, ;como podria yo
comprender el amor y la eternidad?

—¢No es verdad que sientes la aspiracion constante a la perfectibilidad? ;No es
cierto que palpas lo transitorio de nuestra actualidad y nace mecido en las
elucubraciones de tu amor, un angel que se llama esperanza: un angel que te sefiala
mi horizonte?

—Si, Salvador, ese angel me acaricia; a tu nombre ese angel me sonrie cuando te
llamo, ese angel me consuela; cuando no te veo, te sustituye para tranquilizarme; y
cuando estas a mi lado nos acompafa a los dos.

—Y jamas ha de abandonarnos, Chona mia, jjamas!, jjamas...!

—iQué cortas son las horas!

—Muy cortas ¢no es verdad? ;Y lo hallas triste?

—Quisiera yo que se alargaran.

—Que sean leves, Chona, porque asi acortaran el plazo: las horas del que espera,
son siempre largas y las nuestras pasan...

—Si, tienes razon que sean ligeras.

Necesitamos un volumen aparte para seguir paso a paso los giros de este amor que,
como un caleidoscopio, presentaba a cada movimiento, un nuevo y encantador
aspecto; pero los limites que nos hemos prescrito nos obligan a detenemos solo en
algunas situaciones.

Carlos, por mas que estuviera entregado completamente a su debe y haber, habia
tenido tiempo de pensar en que Salvador y Chona se amaban, y mas de una vez esta
idea habia venido a colocarsele a Carlos entre dos guarismos a pesar de su
indiferentismo.

Carlos, como lo hemos dicho antes, no tenia ya corazon; habia visto siempre en
Chona a la sefiora de su casa en los salones, y en el almacén a la fuente de donde
nacia el inventario de la mitad de una fortuna: sin un hijo a quien acariciar, Carlos
miraba su matrimonio como una sociedad; es cierto que de sus labios no habia salido
nunca una orden ni una contrariedad; la libertad de que habia disfrutado Chona habia
sido ilimitada, y ni el placer con sus sonrisas, ni el dolor con sus amarguras, habian
turbado ni por un momento aquella paz claustral; pero hacia algtun tiempo que Carlos,
a su pesar, pensaba mas frecuentemente en su mujer, y empezaba a temer que las
miradas de los extrafios llevaran cierta expresion secreta que lo alarmaba.
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«¢Si estaré haciendo un marido de Balzac? —pensaba Carlos—; me estoy viendo
demasiado bueno, excelente; jvamos, soy un tipo de bondad! Y en el mundo, esto,
que bien pudiera ser una virtud, es uno de tantos sambenitos.

»Ello es que un marido tiene que serlo de algiin modo; es preciso aceptar un
papel: registremos el repertorio, que al fin me creo bastante buen actor para
representar el que elija.

»El hombre acaba por ser actor genérico. Primer papel: el que hago, el de buen
marido, y ya quedamos en que este papel me parece recargado; soy demasiado bueno
y precisamente por eso quiero aceptar otro.

»Segundo papel: marido celoso; éste es de dificil desempefio; los celos son un
libro desencuadernado y todavia no esta bien definido el asunto: para este papel se
necesita una brutalidad como la de Otelo, que es el modelo por excelencia, y el papel
de bruto lo rechaza mi amor propio.

»iDonde estan los demas papeles? —se pregunt6 Carlos, creyendo él mismo que
se habia divagado en aquella cuestion que se proponia resolver con mucha calma.

»¢No hay mas papeles en este repertorio? jPobre repertorio marital! jQué mal
dotado estas! Me ocurre una cosa que se parece a una muletilla: el término medio.

»Este, dado caso que sea papel, tiene el inconveniente de estar colocado entre el
drama y el sainete; es papel de zarzuela y a la larga degenera en uno de los dos
primeros.

»Supongamos que espio, que me rebajo hasta el grado de andar de puntillas, de
decir mentiras, de ser cémico, en fin, y que del ridiculo de la posicion del que acecha
escondido, paso a persuadirme de esto: Chona y Salvador... etcétera, etcétera.

»Aqui acaba mi papel y tengo que elegir otra vez uno de los dos primeros.

»Sigo siendo tan excelente como aqui, y me bajo al escritorio... muy convencido
de que soy un miserable.

»No, esto es un absurdo; tomaré el otro papel.

»Salgo de mi escondite, me presento con aire de... con aire de marido ultrajado:
parodio a Agamenon en la “Bella Elena”, preguntando por mi honra.

»A mi mujer le dara un ataque de nervios, mientras Salvador, que es hombre de
fibra, me espeta que... me dice la verdad sin andarse con ambages.

»En tal predicamento vuelvo a elegir, en el tercer acto, uno de los dos consabidos
papeles, que a esa altura tendran que reducirse a esto: mato a Salvador, o me callo.

»Melodrama o Balzac. Supongamos que mato a Salvador, cuyo cadaver es la
planta tipografica de la edicion de mi deshonra, porque el muerto tiene a su
disposicion las cien mil trompetas de Gutenberg, para repartir el argumento de mi
drama a los doscientos mil habitantes de la capital, y atn le sobran para enviarme,
desde la tumba, un nuevo ejemplar en cada correo extraordinario.

»Hay una ley estupida que se le cuelga al marido en el cuello, obligandolo a que
el dia en que quiera recobrar su honra perdida, publique previamente su deshonra y la
pruebe.
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»Logica: mato a Salvador en secreto, me convierto en un asesino vulgar, que tiene
que temblar ante el mas asqueroso diurno que se me pare delante.

»Logica: le digo a Salvador un dia con voz de asmatico: “Te comprendo.
Largate”.

»Salvador, que es un calavera, se rie de mi; me recuerda a Paris, y me da
lecciones de filosofia, de la filosofia que aprendimos juntos. Otra cosa; preparo un
rapto, me robo a mi propia mujer y la escondo, y como no es legal ninguno de estos
procedimientos, vuelvo a convertirme en un reo, sobre quien tiene jurisdiccion mi
lacayo, si lo que no es dificil, piensa mafiana ser ministril, o ayudante de acera.

»Logica: le doy fuego a la casa y morimos tirios y troyanos...

»iLogica! —grit6 por fin Carlos en el colmo de la desesperacion—; ilogica!: me
voy a acostar porque tengo mucho suefio».
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XXXI

En el cual vera el lector cuan cierto es que quien mal
empieza mal acaba

El tiempo avanzaba transformandolo todo, como esas rafagas de viento que van
haciendo de las nubes una sucesion de cuadros panoramicos que sorprenden la
fantasia.

Sanchez habia estrechado sus relaciones con Delgadillo, el oficial de los fésforos
y de las elecciones. Por algun tiempo, creyendo Sanchez que el negocio de la casa de
Carlos iba a proporcionarle una salida ventajosa, previendo que por parte de la misma
casa no habia mas interés que el de contar con un empleado que obrara en el asunto
con imparcialidad y diligencia, se desconsolo soberanamente; noticia que en una
tarde de fésforos comunico Sanchez a su ttil amigo Delgadillo.

Nadie mas fecundo en recursos que esos ociosos, que no emplean ninguno en
reparar sus propias averias; ninguno mas rico en expedientes que aquél que los ha
agotado todos; esos que viven de ilusiones (y por mas que sea absurdo, las ilusiones
entran en el nimero de las cosas nutritivas), ésos tienen cien mil expedientes para
cada dificultad.

Para Delgadillo todo era facil, siempre que no fuera él el actor; es cierto que él
vivia de las elecciones y de la junta patridtica; pero eso era porque su posicion no le
habia dejado obrar en otro circulo; pero en tratandose de aconsejar, no hubiera
vacilado en probarle al ministro de Hacienda, que no habia cosa mas facil que ser
millonario.

Delgadillo habia aprendido todos los tramites y procedimientos del topillo, de la
estafa y de todos los asuntos de mala fe; todas sus recetas eran de contrefagon, y
poseia los secretos del aceitero, del tocinero, del fondista y de casi todos los oficios
lucrativos; sabia desde la manera de adjudicarse una finca sin pagar un centavo, hasta
la manera de adulterar la leche, el pulque y la cerveza: todo cuanto fuera
contravencion o trampa, lo sabia perfectamente Delgadillo.

Uno de sus ejercicios era imitar firmas; y no era extrafio verlo borronear papel,
imitando la firma de todos los personajes conocidos.

Delgadillo sabia hacer moneda y dublé, como sabia hacer velas que no eran de
cera, y chocolate que no era de cacao, y dulce de leche sin leche, y otra porcion de
preciosidades por este estilo.

De manera que cuando Delgadillo se enteré del negocio de la casa de Carlos en
palacio, se dio una palmada en la frente y le exigié a Sanchez las albricias por el
fortunon que acababa de descubrir en el fondo del negocio que el mismo Sanchez
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creia, hasta entonces, de todo punto improductivo.

—Insisto en que es usted un nifio, sefior Sanchez; vea usted como se hacen esos
negocios.

Y Delgadillo hizo una larga explicacion a Sanchez de la manera con que aquel
negocio, conducido habilmente, podia sacar a Sanchez de apuraciones.

Sanchez no se dejo alucinar facilmente; pero desde aquel momento no volvié a
pensar en otra cosa, dandole mil vueltas a aquel asunto, y buscandole incesantemente
todas las contraceladas que pudieran hacerlo fracasar.

Pero Delgadillo ampli6 sus explicaciones y Sanchez iba animandose mas y mas a
entrar en el asunto, ya fuerte con el caudal de conocimientos que le habia transmitido
Delgadillo.

Ya la casa de Sanchez no existia, y dofia Felipa habia pasado a la categoria de
hoja suelta y vivia con una de sus amigas.

Don Aristeo también habia buscado un rincon, desde el que, a pesar de todo,
seguia al menos a su modo de ver, haciendo el papel de rico con Ketty.

Don Aristeo no recibio por fin de Sanchez los 300 pesos de su contrato, sino en
partidas parciales, en valores, en cambios de deudas y de la manera mas dificil y
complicada del mundo; pero tan luego como pudo disponer de las primeras sumas,
las empleo en vestirse y en hacer algunos regalitos a Ketty.

Por supuesto que las habladurias de dofia Ceferina, dofia Anita y dofia Felipa, no
tenian término y aquellas tres trompetas no cesaban de sonar, revelando todas las
poridades y peripecias de los acontecimientos que se habian sucedido con cierta
rapidez desusada y extraordinaria.

Ya no les cabia duda en que don Aristeo se habia encaprichado por la cocota, y
las viejas llegaban a olvidarse hasta del chocolate, cuando se trataba de comerse vivo
a don Aristeo.

—FEs un viejo chirrisco —decia dofia Felipa—; si desde el primer dia en que yo lo
vi ponerse los botines apretados para ir a ver a esa condenada, me dio mala espina.

—Y yo, mi alma —agreg6 dofia Ceferina—, que me lo encuentro entrando al 3,
que no lo pudo disimular y todavia el muy hipdcrita me dijo: «jQué quiere usted,
dona Ceferina, voy a hacer este sacrificio en obsequio del pobre de mi compadre!».

—Vea usted, dofia Ceferina, y ¢quién lo habia de creer de un hombre tan timorato
como don Aristeo, y cuya conducta nos consta a todos que era ejemplar? Pero vea
usted lo que pueden esas mujeres que vienen de alla de extrangis, yo no sé qué les
ven los hombres; lo que es yo no puedo ver a las giieras, ni me parecen mujeres: a mi
deme usted una mujer rosadita de cara, de ojos y pelo negro, bajita de cuerpo y
redondita de forma; pero una de esas patonas que usan botas de cochero y andan
como palos vestidos iy lo permita Dios! Dofia Ceferina, sobre que le digo a usted que
ni me parecen mujeres.

—Pues don Aristeo no opina como usted, mi alma; porque ya lo ve usted metido
en casa de esa mujer a todas horas, y como da la casualidad que vivo por alli, todo lo
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sé sin necesidad de preguntarlo. ;Creeran ustedes que el pelon esta todos los dias en
acecho de don Aristeo?

—¢Es posible?

—Si sefior, sabe el malvado las horas a que entra y las horas a que sale; sabe qué
ropa lleva y si ademas le lleva o no le lleva regalitos a la patona.

—iVayal, si parece ahora un joven, tiene saco rabén y cadena de reloj y sombrero
de moda y hasta guantes.

—¢Qué dice usted, qué viejo loco? jPues no seria mejor que se dedicara a
machucar la cuenta como nosotras y no andarse ahora en galanteos y cosas propias de
los jovencitos!

—iYa se ve!

—¢Y de Amalia, qué se dice? —pregunto6 dofia Anita.

—Dicen que la pobre da lastima ver como esta, que parece una vieja.

—iPobre! Ha de haber sufrido mucho.

—FEn el pecado llev¢ la penitencia.

—Dizque vive por las calles de San Juan.

—Sola?

—No sé, pero si sé que solo la Chata la visita, y que esta en una miseria, que es
cosa que se queda sin comer muchas veces, y que ni a la calle sale.

—Y todo por su mala cabeza, pues digame usted, dofia Felipita, ;qué necesidad
tenia esa loca de mis pecados de irse a enamorar de semejante calavera?

—ILa verdad, a mi nunca me gusto el tal Ricardo.

—A mi, desde el primer dia, me pareci6é un hereje de siete suelas.

—Si, eso no hay que dudarlo, es de esos jovencitos impios que los hay a
montones, porque ya es cosa de que a cada paso se tropieza usted con esa clase de
gente; el otro dia lo dijo el padre don Pachito en el pulpito, si hubieran estado ustedes
en el sermon, jah, qué bien lo hizo! Fue cosa que a todas se nos saltaron las de San
Pedro.

—¢Y su hermano de usted? —Ile pregunt6 dofia Anita a dofia Felipa.

—iQué sé yo! Hace mucho tiempo que no lo veo.

—Dicen que anda muy distraido; y vea usted lo que son las cosas, dicen que
habla muy mal de don Benito.

—iEs posible! Pues antes era muy amigo suyo.

—Pues ahora lo contrario, se esta volviendo de la oposicion.

—Vea usted, mi alma, yo creo que hace mal el sefior Sanchez; yo no soy juarista,
pero no por eso dejo de confesar, que su hermano de usted le debe muchos favores al
sefior Juarez.

—Y consideraciones —agreg06 doiia Felipa.

—FEl caso es que el hombre esta perdido, y dicen que cada dia se da mas al
maldito vicio de la embriaguez.

—iVea usted qué lastima!
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Don Aristeo, por su parte, no se conocia a si mismo, habia acabado por
enamorarse perdidamente de Ketty.

Se habia empefiado una lucha terrible entre la nulidad de don Aristeo como
amante, y la terrible pasion que le inspiraba aquella mujer que atesoraba encantos
virgenes para don Aristeo.

Este amor que se levanta de entre las ruinas de una humanidad consumida, mas
por los afios que por los combates del alma, es un fuego devorador que engendra las
mas extrafias elucubraciones.

Don Aristeo, solo, hurafio para con todo el mundo, sin amigos y sin familia,
consagraba todo su ser a la adoracion, todo su tiempo al culto del amor, pasaba horas
enteras entregado a la contemplacion de cualquier objeto que habia podido adquirir
perteneciente a Ketty.

A la saz6n que le volvemos a ver, estaba delante de un guante de la cocota; este
guante habia recibido ya miles de besos apasionados, y el aroma de que estaba
impregnado lo aspiraba don Aristeo con la avidez con que un asfixiado buscaria el
oxigeno para volver a la vida.

Ketty, por su parte, insegura sobre los datos que acerca de las minas le pedia a
don Aristeo, no se habia atrevido a abandonarse en brazos de su nuevo amante, sin la
competente seguridad de que aquel sacrificio seria amplia y previamente remunerado;
de manera que, sin desechar completamente a don Aristeo y sin quitarle las
esperanzas, lo tenia pendiente de sus labios, y como en equilibrio al borde de un
abismo.

Las visitas frecuentes de don Aristeo no le impedian a Ketty recibir algunos
amigos, especialmente americanos.

Cuando don Aristeo vela entrar a alguno de estos amigos de Ketty, pasaba por
todos los tormentos que pueda imaginarse; Ketty y el americano hablaban inglés
delante de don Aristeo, quien hubiera dado su alma al diablo por entender una palabra
de aquella maldita jerigonza, que le ponia en la posicién de traducirla de la manera
mas desfavorable a su individuo.

Los celos se apoderaron del viejo con todo el rigor de que esta funesta pasion es
capaz, y los tormentos de don Aristeo no conocian limites.

A solas se atrevié a decirle a Ketty lo que sufria; hasta lleg6 a ser elocuente en la
pintura de sus padecimientos morales; y con tan vivos colores retratd su pasion, que
la cocota no tuvo valor para reirse como lo habia hecho varias veces; pero el unico
sentimiento que don Aristeo fue capaz de hacer brotar en el corazén de aquella mujer
metalizada y positivista, fue la mas fria conmiseracion.

Don Aristeo tuvo, por primera vez en su vida, un acceso de desesperacion tal, que
trastorn0 poderosamente su economia, y cay0 a los pies de Ketty presa de un
verdadero ataque cerebral.

Fue necesario recurrir a un tratamiento enérgico, segun el parecer del médico que
Ketty mando llamar en el acto; pero no bien hubo salvado del primer acceso, ocurrio
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el segundo, sin que el médico pudiera acertar de pronto con la causa que lo habia
motivado.

Durante los primeros dias de la enfermedad de don Aristeo, Ketty facilito todos
los recursos que demandaba la asistencia; pero cuando por el médico supo Ketty que
aquella enfermedad seria larga, determiné librarse de una molestia que de nada le
serviria.

—Usted, sefior don Aristeo, esta mal asistido en mi casa, donde no hay
comodidad para los enfermos; y la enfermedad de usted requiere, segin el médico,
una mejor asistencia.

—Me despide usted, Ketty, y ya que no he tenido el placer de vivir al lado de
usted, solo por no haber nacido suficientemente rico, ;no podré al menos ofrecerle a
usted mi ultimo suspiro?

—Usted hara mal, sefior, en quererse morir aqui. Usted puede guardar todavia un
poco mas de tiempo el suspiro, porque yo voy a viajar otra vez.

—iCruel! —exclamo6 don Aristeo; y se metio la sabana en la boca, para no
proferir en desahogos que no queria decir.

—iPor piedad, Ketty! Digame usted que me ama y yo moriré tranquilo.

—iOh!, yo he dicho a usted que yo lo estimo como un buen sefior, mas no como
un amante.

—iAh miserable de mi! jMiserable! jMiserable...!

Y don Aristeo se solt6 llorando amargamente, y como era la hora del lunch, Ketty
le volvio la espalda.

Al dia siguiente, aprovechando el sopor y la postracion del enfermo, fue colocado
en una camilla y trasladado al hospital de San Andrés.
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XXXII

Soledad del alma

Hay en cierto lugar de México una calle que en su acera que ve al norte tiene algunas
casitas como la que vamos a describir.

El propietario, deseando construir habitaciones con las comodidades necesarias
para una familia reducida, levantd, en lo que algunos afios ha era un solar, una casa
cuya planta baja la forman una pieza que da entrada a otra, que pudiera ser sala, a un
pequeno patio donde hay una cocina y un lavadero, y a la vez da paso a una escalera
de madera que conduce a la planta alta, compuesta de tres piezas y un pequefio
corredor.

Alli vivia Amalia.

Su menaje era triste y pobre: un catre de fierro, algunos batles, algunas sillas y
una mesa.

Realmente el tiempo se habia desplomado sobre Amalia; estaba inconocible: no
obstante, un observador hubiera podido notar los restos de un esplendor que habia
muerto ya.

Amalia no habia abandonado el corsé, y el corte de sus vestidos traia
reminiscencias de época mejor; algunos objetos de lujo contrastaban con el menaje y
la soledad de aquella casa, a donde sélo habian entrado Amalia y la Chata.

Amalia llevaba muchos dias de no llorar y en su conversacion habia podido notar
la Chata cierto desorden de ideas que ésta atribuia a falta de alimento y nutricion.
Efectivamente, Amalia iba olvidando el comer.

Estaba servida por una sola criada: los dias y las noches se sucedian para Amalia
de una manera triste, lenta y monotona.

En los momentos en que volvemos a verla, acababa de pasar uno de sus dias mas
amargos; estaba sentada en un taburete cerca de una ventana; las sombras se habian
ensefioreado en su habitacion desmantelada y reinaba alli un silencio profundo; so6lo
los tultimos reflejos del creptisculo le prestaban una tinta opaca y mortecina.

Amalia llevaba dos horas de no cambiar de actitud; no se habia movido durante
ese tiempo, y aquella inmovilidad, el color gris de su vestido y la luz triste que la
iluminaba hacian recordar esas grandes aves nocturnas que, en el recodo de algun
afloso tronco, esperan graves e impasibles que el sol acabe de ocultarse para tender
las alas y lanzarse entre las sombras a sus rapifias, a sus depredaciones y a sus
amores.

Amalia nada esperaba, Amalia no tenia ningun amigo: la habian abandonado
todos y algunos cumplimientos frios, algunos gestos de desdén mal disimulados,
habian sido las ultimas demostraciones de su mundo anterior. Amalia habia recogido
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uno a uno esos restos de consideracion y habia llorado sobre ellos, como habia reido
antes sobre las flores que le arrojaban al pasar.

iCuan desgarradora era la amargura de Amalia! La soledad de su alma se parecia
a las ruinas de esos templos profanados que se desmoronan, y cuya nave recuerda
todavia los raudales de oracion que desde alli se elevaron al cielo.

Amalia no tenia la resignacion del sufrimiento, ni su dolor era engendrado por el
deseo de ocupar de nuevo el pedestal de que habia descendido; las lagrimas de
Amalia eran las lagrimas de la desolacion de su alma.

Amalia, como sabemos ya, no habia tenido nunca en el mundo otro culto que el
de su propia persona, y pasando por alto las arduas cuestiones de moral y deber, casi
no le habia alcanzado el tiempo mas que para vestirse, para cuidarse, para mimarse a
si misma; habia encontrado la suprema felicidad en un holan encafionado, en un corsé
que le pudiera disminuir el volumen del torso, o en un velo que pudiera hacer creer,
entre €l y el albayalde, que el espectador tenia delante una beldad incomparable.

Amalia no habia puesto jamas en duda la acepcion lata de la galanteria: cuando le
decian hermosa lo creia justo, y todo elogio acerca de su persona era para ella la
expresion de la verdad y la justicia.

Se habia acostumbrado a ver venir los hombres hacia ella, siempre trayendo en
las manos el prospecto de su entusiasmo, la seguridad de su conquista o cuando
menos una flor; de manera que cuando Amalia not6 en los hombres que la rodeaban
los primeros sintomas de tibieza y luego de desvio, encontré este proceder tan
desusado e injustificable, que le pregunt6 mil veces al espejo si los hombres habian
cambiado todos simultineamente, o la misma Amalia habia sufrido una
transformacion incomprensible.

Bastaron algunos dias de sufrimiento para que Amalia fuera impotente contra los
estragos del tiempo, y la vejez, detenida ante la barricada de un tocador bien provisto,
se desplomo de pronto sobre Amalia, apoderandose con la avidez de un buitre de sus
pomulos, de su dentadura, de su laringe, de sus hoyuelos, de sus cabellos y de todos
sus encantos.

Jamas el tiempo ha confeccionado una vieja mas rapidamente; jamas el atractivo
femenil ha huido en mas vergonzosa derrota; y como en este cambio de decoracion
nada quedaba en aquel templo que Amalia se habia erigido a si misma, idolo y
adoradores habian desaparecido repentinamente.

SacO a Amalia de su enajenamiento un acontecimiento inesperado; tocaban a su
puerta.

Amalia abrid la ventana y a pesar de las sombras conocid a la Chata.

Un momento después, Amalia conducia de la mano a su antigua amiga, al través
de la oscuridad de la habitacion, y la hizo sentar.

—¢Qué haces? —le pregunto la Chata.

—Ya lo ves, morirme.

—Pero esto no puede ser, Amalia; es necesario pensar en que cambies de vida: te
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has encaprichado en matarte lentamente, y no hay razon que te aparte de tus necias
resoluciones.

—No tengas cuidado, Chata, todo va a concluirse: afortunadamente viniste:
queria decirte adios.

—iAmalia! ;Qué estas diciendo?

—¢Por qué te sorprendes? Ya sabes cuanto he odiado a las viejas; yo nunca he
querido llegar hasta alla y tenia razén. ;Quieres que espere todavia mas desengafios?
Ya lo ves, todo el mundo ha desaparecido: estoy sola, sola... y fea.

—Pero si prescindes del deseo de figurar como mujer en el mundo galante, tienes
aun por ventura muchos dias delante que consagrar a tu alma.

—¢Vieja rezadora? ¢ Yo convertida en una bruja de sacristia? No lo creas, Chata,
parece que no me has tratado tantos afnos.

—¢Y tu salvacion?

—Mi salvacion es la muerte.

—¢Y tu alma?

Amalia se encogio de hombros y después de una pausa dijo:

—:Crees que haya en el mundo placeres para mi?

—Bastante has gozado ya en el mundo; ahora podrias gozar...

—:Como?

—Practicando la virtud.

—¢:Soy acaso virtuosa?

—Practicando la caridad.

—Caridad que necesito para mi, ;0 pretendes que dé limosna en lugar de pedirla?

—Por Dios, Amalia, que estas inconocible.

—Al contrario, ahora es cuando empiezas a conocerme. Yo no tengo la culpa de
haber nacido en una época en que para valer algo la mujer necesita ser reina aunque
haya nacido pobre; estoy persuadida de que mi mision ha concluido; pretender vivir
seria lo mismo que aceptar en la vida un papel al que nunca he podido avenirme; yo
no naci para ser pobre ni fea; prefiero la muerte al desprecio de las gentes.

Habia en el acento de Amalia cierta expresién de seguridad y de firmeza, que
revelaba que sus resoluciones eran irrevocables y el resultado de una larga
meditacion.

La Chata lo comprendio asi, y se espantd juzgando que su amiga habia llegado al
colmo de la desesperacion.

—Amalia, sean cuales fueren tus resoluciones, éyeme: venia, no so6lo a
consolarte, sino a darte noticias... noticias de Ricardo; iba a decirte ademas que tu
vida va a cambiar completamente, y que debes desechar esas ideas lugubres... y
sobre todo, ofréceme que no vas a hacer una barbaridad.

Amalia no pudo contener un ligero quejido.

—:Qué tienes? —pregunto la Chata, perdiendo cada vez mas el aplomo y la
serenidad que solia tener en las situaciones dificiles—; ¢qué tienes? ¢Acaso has
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tomado algo...? ;Estaras envenenada? jAmalia! jAmalia!

Y la Chata se deshizo en lagrimas arrojandose en brazos de su amiga.

—Tranquilizate, Chata —le dijo Amalia al cabo de un rato y con el mismo tono
de voz con que habia hablado anteriormente—; ya sabes que nada te oculto, y lo que
es en esta ocasion no me permitiria engafiarte. Cuando esté proximo mi fin te llamaré
para que cierres mis o0jos; pero todavia no es tiempo: pueden alcanzarme las fuerzas
para vivir un poco mas... pero nada mas un poco; por hoy, debes creerme, estoy bien,
porque me ha parecido ridiculo morir en sabado: éste es un dia funesto para mi.

Costd, sin embargo, mucho trabajo a Amalia tranquilizar a la Chata, quien,
después de haberle exigido mil protestas y juramentos, le pregunto:

—¢Y tu criada?

—No esta en casa; pero ya vendra.

—¢Estas sola?

—Como siempre; yo estoy sola siempre.

La Chata, a pesar de todo, no queria dejar sola a Amalia, pero a la vez pensaba
que era urgente arrancar a su amiga de alli y hacerle cambiar radicalmente de modo
de vivir; sabia efectivamente que Ricardo habia vuelto a México, y se propuso
servirse de €l para arrancar a Amalia de los brazos de la muerte; de manera que,
ofreciendo volver en aquella misma noche, se despidié de Amalia.
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XXXIII

Conclusién

Sanchez, instigado por su famoso amigo Delgadillo, puso en practica sus consejos y
pretendi6é convertir en criminal granjeria el negocio de que lo habia encargado Carlos.

Sanchez con la esperanza de realizar felizmente aquella tentativa, que, segun
Delgadillo, los iba a enriquecer, pidié nuevos plazos y alentdé a sus acreedores; se
proporcion6 algunas cantidades, de las cuales particip6 Delgadillo, y ambos amigos
se entregaron de nuevo al mundo de los castillos en el aire, y a las mas risuefias
esperanzas para el porvenir.

Pero un dia Sanchez fue recibido por el jefe de su oficina en un gabinete
reservado; y en una larga peroracion hubo de probarle su torpe y pérfido manejo.

Sanchez cogido en la trampa, emple6 todos los recursos que le sugeria lo dificil
de su situacién; hizo una triste pintura a su jefe del predicamento en que se
encontraba, apel6 a su conmiseracion, a su buena alma y a todo lo que en aquellos
momentos terribles para Sanchez, le pudiera ofrecer un hilo a que asirse; pero aquello
no tenia remedio y la completa ruina de Sanchez estaba formalmente declarada.

En ese mismo dia salié Sanchez de palacio, para no volver mas.

—Amigo Delgadillo, esto no tiene remedio —le dijo Sanchez a su amigo el dia de
su destitucion—; me sigue soplando la de malas y ya lo ve usted, todos mis amigos
me abandonan, y... sacrifiquese usted para esto, haga usted méritos, preste usted
importantes servicios a la causa, para que le den a usted este pago, para que lo quiten
a usted de su empleo, so pretexto de que se maneja usted mal, y todo es por colocar
un ahijado. Decididamente no se puede servir al gobierno; pero ya lo vera usted,
amigo Delgadillo, ya vera usted caer al indio; el pais ya no puede aguantar esta
tirania; todo el pais esta cansado de ser patrimonio de unos cuantos, y nosotros los
hombres honrados, los liberales de buena fe, los que hemos luchado por la Reforma y
por la libertad, nos vemos postergados y en la calle, y despreciados por los que estan
arriba; pero ya se acabara todo esto, amigo Delgadillo, y yo seré uno de los que dé
hasta la ultima gota de su sangre por derrocar este estado de cosas que ya no se puede
tolerar; jesto es un escandalo! jYa vera usted! jYa vera usted!

—:Qué es lo que ha pensado usted hacer sefior Sanchez?

—iComo qué! ;Usted no sabe cémo esta la cosa?

—No.

—Pues esto no dura dos meses.

—¢Es posible?

—Estamos trabajando.

—En qué sentido?
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—En tirar a don Benito.

—¢Y caera?

—iJurelo usted!

—¢Y usted va...?

—iVoy a lanzarme a la revolucion!

—iPero sefior Sanchez!

—iA la bola!

—Pero mire usted...

—iA la bola!

—Puede que no salga todo tan bien.

—iAla bola! {Vamonos! ;Qué dice usted?

—Vea usted, sefior Sanchez, yo me quedo bien aqui; éstas no son mis ideas, pero
mal que bien se vive; y lo que es la bola ya no es tan facil como antes. Vea usted que
este sefior presidente tiene mucha suerte.

—iA la bola, y ya lo vera usted dentro de poco! Y supuesto que usted no se
decide, adios, amigo Delgadillo.

—Adios, sefior Sanchez.

En el mismo dia Sanchez salié de México, lanzandose a la revolucion, en lugar de
lanzarse a la carcel y a la miseria.

Sanchez pernoctaba en Cuautitlan, a la sazon que en México la Chata corria en
busca de Ricardo.

Ya hemos dicho que para la Chata no habia dificultades, y no tard6 en encontrar a
Ricardo.

—iChata! —exclamo éste al verla.

—Un negocio gravisimo.

—¢:Qué pasa?

—Vamos a salvar a Amalia.

—:De qué?

—De la muerte.

—iCdmo es eso!

—Vamos, traigo un coche; por el camino le contaré a usted.

Apenas tuvo tiempo la Chata de enterar a Ricardo de la situacion de Amalia,
porque el coche volaba. Llegaron a la casa y tocaron fuertemente a la puerta.

Nadie respondio.

Tocaron de nuevo con una precipitacion desesperada.

Solo el eco de sus propios golpes contestaba a su inquietud.

Unieron sus esfuerzos para echar la puerta abajo, y entretanto su imaginacién les
hacia concebir horribles ideas que no querian comunicarse.

De repente, Ricardo se apart6 de la puerta hacia el centro de la calle, e inspirado
por una buena idea subio por la ventana de hierro, cuya parte superior estaba distante
del balcon un corto trecho.
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La Chata no hablg, pero respir6 un momento, y se puso a escuchar.

Un instante después de haber entrado Ricardo por el balcén, la Chata oy6 un
grito: después nada: le faltaron las fuerzas y se dejé caer en el dintel de la puerta.

Pasaron largos instantes de un silencio espantoso.

—iRicardo! —grit6 la Chata haciendo un esfuerzo.

En seguida oy6 los pasos de Ricardo que bajaba a abrirle.

No bien pudieron comunicarse, se abrazaron y lloraron los dos, después subieron
lentamente la escalera.

Amalia se habia puesto el mejor de sus vestidos para acostarse.

jEstaba muerta!

Cerca de la cama habia un vaso con un sedimento blanco.

Al dia siguiente daban fe del hecho dofia Ceferina, dofia Anita y dofia Felipa.

Si el benévolo lector tiene algun interés en saber el paradero de los personajes
cuya historia queda pendiente, encontrara satisfecha su curiosidad en la siguiente
novela, que se titula: Las gentes que son asi y constituye el decimosexto tomo de La
linterna mdgica.
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JOSE TOMAS DE CUELLAR (ciudad de México, 1830-1894) es uno de los
maximos representantes del costumbrismo mexicano. En 1859 empez6 a colaborar en
las principales revistas del pais, como el Semanario de Sefioritas y la Ilustracion
Mexicana, entre otras. Ademas de obtener varios cargos de indole oficial, Cuéllar fue
miembro importante de diversas sociedades literarias y culturales, asi como de la
Real Academia de la Lengua Espafiola a partir de 1892.

El estilo de José Tomas de Cuéllar se caracteriza por la precision de sus cuadros, el
realismo de sus personajes y los ambientes llenos de mexicanidad. Lo anterior es
palpable en Las jamonas, libro que ademas tiene un lugar importante dentro de la
literatura mexicana por ser clara muestra de las transformaciones que a finales del
siglo pasado vivia el pais, pues, como apunta Margo Glantz en la presentacion:
«Hablar del deterioro de la familia mexicana es mencionar el cambio esencial que
México sufre gracias al influjo del orden y del progreso, cuando se abandonan formas
de conducta solidamente arraigadas en la Colonia, desgastadas durante el periodo de
la anarquia y devastadas por el avance de lo que los positivistas llamaban
pomposamente la era del progreso».

Las jamonas forma parte de la serie titulada La linterna mdgica, en donde Cuéllar
utiliza el seudonimo de Facundo. Ademas de articulos y poemas, esta serie contiene
nueve novelas por entregas incluyendo la que aqui se presenta, asi como Baile y
cochino.
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Notas
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(1] Utilizo la edicién de Las jamonas en Los relatos de costumbres, presentacién de
Malena Mijares, México, Promexa (Clasicos de la Literatura Mexicana), 1991, 2a.
ed., 790 pp. Todas las citas estan tomadas de alli. <<
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(2] José Tomas de Cuéllar, Baile y cochino, prologo de Manuel de Ezcurdia, México,
Promexa, 1979, p. xviI. <<
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(31 Ibid., 2a. parte, p. 232. <<
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[4] He utilizado aqui algunas palabras de otro texto mio, en prensa: «Ensaladas o la
contaminacion del discurso». <<
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