


Las	 jamonas	 cuenta	 dos	 historias	 imperfectamente	 hilvanadas.	 La	 primera
nos	habla	de	una	jamona	bien	conservada,	Amalia,	provinciana,	hija	ilegítima
educada	en	un	convento	y	que,	por	razones	no	definidas	en	el	 texto,	se	ha
convertido	 en	 la	 querida	 de	 Sánchez,	 un	 fuereño	 arribista,	 enriquecido
gracias	a	las	guerras	juaristas,	la	reforma	liberal	y	la	desamortización	de	los
bienes	 del	 clero.	 En	 torno	 a	 la	 pareja	 circulan	 varios	 parásitos,	 personajes
característicos	 de	 las	 novelas	 de	 Cuéllar,	 hombres	 y	mujeres	 desplazados
que	ejercen	el	celestinaje,	 la	servidumbre	calificada,	y	 también	 la	calumnia,
por	lo	que	configuran	un	saber	popular	y	una	suerte	de	metatexto,	diferente
pero	complementario	al	que	el	narrador	superpone	a	lo	narrado,	a	manera	de
opiniones	 moralizantes.	 La	 otra	 historia,	 apenas	 enlazada	 con	 la	 primera,
conforma	 un	 triángulo	 entre	 personajes	 de	 la	 clase	 alta,	 afrancesados	 y
partidarios	del	Imperio,	y	a	la	vez	esboza	las	alianzas	que	los	nuevos	ricos	y
los	aristócratas	irán	formando	a	medida	que	la	política	va	cambiando	al	país
en	tanto	adviene	el	porfiriato.	Chona	y	su	marido	Carlos	—pareja	blasé	y	de
conveniencia—	 se	 movilizan	 al	 influjo	 de	 Salvador,	 el	 afrancesado	 cuyas
costumbres	 y	 su	 forma	 de	 amar	 son	 perversas,	 justamente	 porque	 ha
perdido	la	moral	en	la	«capital	del	vicio».
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Prólogo[1]

Las	dos	linternas

¿Qué	semejanzas	podríamos	trazar	entre	Sor	Juana	Inés	de	la	Cruz	y	José	Tomás	de
Cuéllar?	 ¿Se	 trata	 de	 una	 pregunta	 pertinente?	 Muy	 posiblemente,	 pues	 ambos
utilizaron	para	definir	la	realidad	una	linterna	mágica,	título	con	que	Cuéllar	bautizó
desde	1871	las	novelas	que	empezó	a	publicar	por	ese	entonces,	a	fin	de	«hacer	más
perceptibles	 los	 vicios	 y	 los	 defectos	 de	 esas	 figuritas»	 que	 representaban	 a	 los
mexicanos	 de	 su	 época.	 En	 el	 último	 cuarto	 del	 siglo	 XVII,	 Sor	 Juana	 se	 vale	 en
Primero	 Sueño	 de	 ese	 novísimo	 aparato	 óptico,	 recién	 descubierto	 por	 el	 jesuita
alemán	Anastasio	Kircher,	para	subrayar	la	falacia	de	nuestras	fantasías	cuando	casi
al	final	de	su	magno	poema	observa:

Así	linterna	mágica,	pintadas
representa	fingidas
en	la	blanca	pared	varias	figuras
de	la	sombra	no	menos	ayudadas
que	de	la	luz:	que	en	trémulos	reflejos
los	competentes	lejos
guardando	de	la	docta	perspectiva,
en	sus	ciertas	mensuras
de	varias	esperanzas	aprobadas
la	sombra	fugitiva,
que	en	el	mismo	esplendor	se	desvanece,
cuerpo	finge	formado,
de	todas	dimensiones	adornado,
cuando	aún	ser	superficie	no	merece.

El	 juego	de	 luces	y	de	sombras	que	proyecta	 la	 linterna	 revela	sólo	una	 ilusión,	un
fantasma	creado	por	 la	mente,	piensa	Sor	Juana.	Para	Cuéllar	 la	 linterna	funciona	a
manera	de	aparato	amplificador	que	desmesura	 los	defectos	de	 los	mexicanos,	para
entenderlos	 y	 observarlos	 mejor.	 Dos	 visiones	 surgidas	 del	 mismo	 aparato,	 dos
visiones	contradictorias,	una	la	del	barroco	siglo	XVII	novohispano,	y	otra,	la	del	siglo
XIX,	 mirada	 fascinada	 con	 la	 técnica	 y	 su	 aplicación	 positivista,	 su	 posibilidad	 de
progreso	 y	 con	 él	 la	 entrada	 a	 la	 modernidad,	 la	 anhelada	 universalidad;	 ambas
miradas	amplifican,	la	primera	habla	de	la	imposibilidad	de	alcanzar	el	conocimiento
—mirada	 filosófica	y	desengañada	 sobre	 el	 cosmos—	y	por	 ello	 aunque	 fracase	 es
una	mirada	desde	el	centro,	una	mirada	que	abarca	el	universo	entero,	una	mirada	de
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quien	forma	parte	de	la	élite	dominante,	la	ciudad	letrada,	la	de	un	reino	caduco	que
se	concibe	como	el	corazón	del	mundo,	porque	Sor	Juana,	a	diferencia	de	muchos	de
sus	 contemporáneos	 novohispanos	 sí	 fue	 publicada	 y	 difundida	 en	 la	metrópoli;	 la
otra,	 mirada	 ¿costumbrista?,	 agiganta	 los	 vicios	 de	 los	 mexicanos	 con	 el	 afán	 de
corregirlos,	y	por	ello	mismo	es	una	mirada	utilitaria	que	aprehende	y	fija	las	siluetas,
aunque	 para	 hacerlo	 deba	 antes	 seleccionar	 las	 «figuritas»	 y	 magnificarlas	 para
poderlas	apreciar:

Confieso	 a	 usted,	 estimable	 cajista	—le	 dije—	que	 en	 cuanto	 al	 título	 de	Linterna
mágica,	lo	he	visto	antes	en	la	pulquería	de	un	pueblo;	pero	que	con	respecto	al	fondo
de	mi	obra,	debo	decirle	que	hace	mucho	tiempo	ando	por	el	mundo	con	mi	linterna,
buscando,	no	un	hombre	como	Diógenes,	sino	alumbrando	el	suelo	como	los	guardas
nocturnos	 para	 ver	 lo	 que	me	 encuentro;	 y	 en	 el	 círculo	 luminoso	 que	 describe	 el
pequeño	vidrio	de	mi	lámpara,	he	visto	multitud	de	figuritas	que	me	han	sugerido	la
idea	de	retratarlas	a	la	pluma…[2]

Mirada	replegada	sobre	sí	misma,	circunscrita	a	una	periferia,	México,	una	región
del	mundo,	no	«el	mundo»,	una	mirada	modesta,	en	cierta	forma	degradada	(linterna
mágica:	nombre	de	una	pulquería),	insisto,	mirada	dirigida	no	hacia	el	cosmos,	sino
hacia	 un	 lugar	 en	 particular,	 una	 región,	 México,	 y	 específicamente	 la	 ciudad	 de
México,	 el	 centro	 flagrante	 de	 una	 periferia.	 Hablando	 de	 las	 jamonas	 y	 habiendo
definido	 la	 especie	 en	 general,	 Cuéllar	 advierte	 que	 sólo	 hablará	 de	 la	 subespecie
nacional:

Esa	filosofía,	que	podríamos	llamar	parisiense,	es	el	código	de	la	jamona;	y	la
jamona	no	es	precisamente	parisiense,	ni	la	parisiense	nos	importa	un	rábano;
la	jamona	nacional	es	el	objeto	de	nuestra	atención	y	de	nuestros	miramientos;
la	jamona	de	la	capital,	clasificada	en	ejemplares	diversos	del	mismo	tipo	[p.
113].

Esa	 mirada	 traza	 una	 verificación	 inmediata,	 la	 de	 una	 conciencia	 subordinada.
Curiosa	 paradoja:	 la	 linterna	 funciona	 como	 aparato	 amplificador,	 lo	 he	 subrayado
antes,	pues	la	realidad	retratada	reproduce	de	manera	devaluada	el	acontecer	de	otras
esferas	 del	 mundo.	 Consecuentemente,	 los	 europeos	 no	 precisarían	 de	 ese
instrumento	 para	 ser	 observados.	 La	 subordinación,	 reiterada	 históricamente	 por
nuestros	escritores	de	manera	ambivalente,	se	manifiesta	cuando	rinden	pleitesía	a	lo
desarrollado	 y	 reconocen	 sin	 discusión	 la	 superioridad	 de	 la	 metrópoli	 frente	 a	 la
periferia,	aunque	también	achaquen	la	degradación	de	las	costumbres	a	la	influencia
europea.	Cuéllar,	en	Ensalada	de	pollos,	idolatra	a	Balzac:

Teníais	 muchísima	 razón,	 Monsieur	 Honorato	 de	 Balzac,	 hombre	 privilegiado,
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profundo	 filósofo,	 gran	 conocedor	 de	 la	 sociedad,	 vos	 que	 con	 vuestro	 escalpelo
literario	disecasteis	el	corazón	humano;	vos	que	con	vuestro	talento	superior	supisteis
introduciros	 en	 el	mundo	 espiritual,	 y	 revelar	 al	mundo	 pensador	 los	 tenebrosos	 y
complicados	misterios	del	alma;	teníais	razón	en	pararos	a	meditar	mudo	y	absorto,	y
de	abismaros	en	la	contemplación	de	este	dédalo	de	misterios	que	se	llama	corazón
humano.	Prestadme	algo	de	vuestra	sublime	inspiración,	un	ápice	de	vuestro	ingenio,
una	sola	de	vuestras	penetrantes	miradas,	para	contemplar	a	mi	vez	a	mis	personajes,
pobres	creaciones	engendradas	en	la	noche	de	mis	elucubraciones	y	de	mis	recuerdos.

Yo	 también	 suspiro	 por	 el	 mejoramiento	 moral,	 yo	 también	 deseo	 la
perfectibilidad	 y	 el	 progreso	 humano;	 lucho	 por	 presentar	 al	 mundo	 mis	 tipos,	 a
quienes	 encomiendo	 con	mi	 grano	 de	 arena	 con	 que	 concurro	 a	 la	 grande	 obra	 de
regeneración	universal.[3]

Cuéllar	tiene	ese	modelo,	el	de	la	comedia	humana,	aunque	la	suya	esté	trazada	con
minúsculas,	por	su	carácter	 local,	humilde,	particular,	en	suma,	porque	representa	a
una	región,	y	a	pesar	de	todo	es	un	retrato	preciso	y	definitivo	de	una	historicidad,	la
del	 tránsito	 del	México	 de	 la	 anarquía	 al	México	 del	 progreso	 del	 porfiriato.	 Para
escribir	sus	libros	ha	tenido	primero	que	reducir	a	sus	personajes,	los	ha	convertido
en	«figuritas»,	y	su	linterna	es	un	extraño	instrumento:

Facundo	 se	 ha	 salido	 de	 sus	 casillas	 retorciendo	 los	 tornillos	 de	 su	 aparato
como	un	fotógrafo	para	aplicar	a	tiempo	el	foco	de	su	linterna	mágica,	y	cada
vez	 que	 ha	 logrado	 atrapar	 un	 dato,	 un	 perfil,	 una	 faceta,	 de	 ese	 brillante
cintilador,	ha	debido	(aunque	no	lo	ha	hecho)	exclamar	¡Eureka!	[p.	115].

Se	 trata	 de	 un	 híbrido	 entre	 el	 proverbial	 lente	 de	 aumento	 usado	 por	 Diógenes
(amplifica	«las	figuritas»),	un	aparato	fotográfico	(«aplicar	el	foco»),	un	microscopio
(«Amalia	 es	 un	 ejemplo	 vivo,	 y	 para	 apreciar	 la	 exactitud	 de	 este	 aserto,
estudiémosla»),	 un	 proyector	 cinematográfico	 —avant	 la	 lettre—,	 y,	 finalmente,
¡curiosa	 mezcla!,	 un	 teatro	 de	 títeres,	 donde	 las	 «figuritas»	 se	 comportan	 como
marionetas	y	el	aparato	amplificador	pone	de	manifiesto	los	hilos	que	las	manipulan.
Como	 otros	 escritores	 mexicanos	 que	 vivieron	 durante	 el	 periodo	 de	 la	 anarquía,
Cuéllar	tiene	presente	ese	tipo	de	teatralidad	caricaturizada,	cuyo	mejor	ejemplo	sería
el	 de	 los	 títeres	 del	 Puente	 Quebrado,	 recordados	 por	 Guillermo	 Prieto,	 en	 sus
Memorias	 de	 mis	 tiempos,	 para	 satirizar	 en	 1838	 el	 papel	 jugado	 por	 Santa	 Anna
durante	la	Guerra	de	los	Pasteles	en	Veracruz,	representación	bien	humilde,	es	cierto,
pero	de	definitiva	connotación	política.	Al	representar	a	sus	personajes,	tuvo	Cuéllar
asimismo	 en	 mente	 las	 populares	 compañías	 de	 títeres	 que	 surgieron	 durante	 el
porfiriato.	En	un	artículo	aún	inédito,	Antonio	Saborit	lo	confirma:	«Los	espectáculos
de	títeres	fueron	gran	atracción	en	la	época	de	José	Tomás	de	Cuéllar.	Sobre	todo,	la
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Compañía	Rosette	Aranda	[…]	Y	más	de	una	vez	hizo	frontera	La	linterna	mágica	de
Facundo	con	la	vida	intensa	de	las	marionetas».

José	Tomás	de	Cuéllar

Nuestro	escritor	nació	en	1830	en	 la	ciudad	de	México	y	fue	un	«niño	acomodado,
[un]	 adolescente	 estudioso»,	 según	 palabras	 de	 Manuel	 de	 Ezcurdia.	 Fue
contemporáneo	 de	 Juan	Díaz	Covarrubias,	Manuel	M.	 Flores,	 José	Rosas	Moreno.
Estudió	humanidades	y	filosofía	en	los	colegios	de	San	Gregorio	y	San	Ildefonso	y,
todavía	muy	joven,	ingresó	al	Colegio	Militar	de	Chapultepec;	participó	en	la	defensa
de	 la	 ciudad	 contra	 el	 ejército	 norteamericano	 en	 1847	 y	 después	 de	 la	 guerra	 se
inscribió	 en	 la	Academia	 de	San	Carlos;	 durante	 un	 tiempo	 se	 dedicó	 a	 la	 pintura,
cultivó	después	la	fotografía,	cuyas	técnicas	 tuvieron	influencia	en	sus	novelas.	Sus
primeros	escritos	fueron	versos	y	desde	1850	colaboró	en	revistas	como	El	semanario
de	las	señoritas	y	la	Ilustración	Mexicana;	en	1855	empezó	a	estrenar	sus	piezas	de
teatro:	Deberes	y	sacrificios,	El	viejecito	Chacón,	una	sátira	contra	los	afrancesados	y
los	 antipatriotas,	 Natural	 y	 figura,	 con	 bastante	 éxito,	 por	 lo	 menos	 para	 sus
empresarios,	de	lo	que	con	justa	razón,	Cuéllar	se	queja	en	algún	artículo	periodístico
con	 argumentos	 bien	 convincentes	 y	 reveladores,	 especie	 de	 antecedente	 de	 la	 ley
actual	 de	 Derechos	 de	 Autor.	 En	 1869	 viajó	 a	 San	 Luis	 Potosí	 donde	 fundó	 La
ilustración	 potosina,	 y	 con	 el	 seudónimo	 de	 Facundo	 inició	 la	 publicación	 por
entregas	de	una	serie	de	novelas	que	reuniría	bajo	el	nombre	de	La	linterna	mágica,
coleccionadas	 más	 tarde	 en	 dos	 volúmenes	 ilustrados	 con	 grabados	 y
cromolitografías	de	José	María	Villasana	y	Jesús	Martínez	Carrión,	reimpresos	varias
veces.	Destacan	Baile	 y	 cochino,	 Los	mariditos,	 Las	 jamonas,	 Ensalada	 de	 pollos,
Historia	de	Chuch	o	el	Ninfo,	La	nochebuena,	Los	fuereños,	Las	gentes	que	son	así,
Isolina	la	exfigurante,	Gabriel	el	cerrajero	o	las	hijas	de	mi	papá…

Las	jamonas

A	diferencia	de	Baile	y	cochino	que	se	organiza	en	torno	a	la	fiesta	que	le	da	nombre
al	 libro,	Las	 jamonas	 cuenta	 dos	 historias	 imperfectamente	 hilvanadas.	 La	 primera
nos	 habla	 de	 una	 jamona	 bien	 conservada,	 Amalia,	 provinciana,	 hija	 ilegítima
educada	en	un	convento	y	que,	por	razones	no	definidas	en	el	texto,	se	ha	convertido
en	 la	 querida	 de	 Sánchez,	 un	 fuereño	 arribista,	 enriquecido	 gracias	 a	 las	 guerras
juaristas,	la	reforma	liberal	y	la	desamortización	de	los	bienes	del	clero.	En	torno	a	la
pareja	circulan	varios	parásitos,	personajes	característicos	de	las	novelas	de	Cuéllar,
hombres	y	mujeres	desplazados	que	ejercen	el	celestinaje,	la	servidumbre	calificada,
y	 también	 la	 calumnia,	 por	 lo	 que	 configuran	 un	 saber	 popular	 y	 una	 suerte	 de
metatexto,	diferente	pero	complementario	al	que	el	narrador	superpone	a	lo	narrado,	a
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manera	de	opiniones	moralizantes.	La	otra	historia,	apenas	enlazada	con	la	primera,
conforma	un	triángulo	entre	personajes	de	la	clase	alta,	afrancesados	y	partidarios	del
Imperio,	 y	 a	 la	 vez	 esboza	 las	 alianzas	 que	 los	 nuevos	 ricos	 y	 los	 aristócratas	 irán
formando	a	medida	que	la	política	va	cambiando	al	país	en	tanto	adviene	el	porfiriato.
Chona	y	su	marido	Carlos	—pareja	blasé	y	de	conveniencia—	se	movilizan	al	influjo
de	 Salvador,	 el	 afrancesado	 cuyas	 costumbres	 y	 su	 forma	 de	 amar	 son	 perversas,
justamente	porque	ha	perdido	la	moral	en	la	«capital	del	vicio».

Sobre	 el	 buró	 había	 un	 zapato	 de	 mujer,	 un	 zapato	 parisiense	 de	 raso	 color	 rosa
pálido;	aquel	zapato	perteneció	a	la	baronesa,	lo	sabía	el	criado	y	sabía	también	que
dentro	de	aquel	zapato	había	de	poner	la	cerillera.

El	 criado	podía	 también	hojear	 en	 ausencia	de	Salvador	 el	 álbum	secreto	de	 su
amo.

Era	un	álbum	en	folio,	tenía	sobre	la	pasta	un	bajo	relieve	representando	el	Amor
con	todos	sus	atributos.

Aquel	álbum	era	horriblemente	curioso	[p.	151].

Otra	 figura	 singular	es	 la	«cocota»,	cortesana	norteamericana	con	modales,	 trajes	y
refinamientos	 a	 la	 francesa	 que	 desquicia	 con	 su	 presencia	 exótica	 a	 Sánchez,	 el
amante	 de	 Amalia,	 y	 a	 su	 arrimado	 don	Aristeo.	 Aquí	 se	 hace	 necesario	 subrayar
cómo	 la	 mirada	 de	 Cuéllar	 nos	 deja	 ver	 una	 perplejidad,	 inherente	 a	 la	 peculiar
connotación	 del	 término	 exotismo,	 una	 palabra	 con	 que	 se	 designa	 lo	 que	 no
pertenece	 al	 centro	 y,	 aunque	 no	 utilizada	 por	 Cuéllar,	 queda	 implícita	 en	 la
descripción:

Era	 efectivamente	 hermosísima	 la	 cocota:	 su	 cabellera	 casi	 blanca,	 estaba	 tan
artísticamente	 rizada,	 había	 tal	 gracia	 en	 aquel	 agrupamiento	 semidesordenado	 de
rizos	y	de	cintas	que	levantaban,	sobre	el	interesantísimo	óvalo	de	la	propietaria,	un
verdadero	edificio	tan	majestuoso	como	una	corona	imperial.

Era	una	mujer	de	alabastro,	porque	sobre	la	tez	blanquísima	de	las	hijas	del	Norte,
todavía	había	alguna	crema	maravillosa	que	realizaba	el	bello	ideal	de	la	belleza.

Ligeras	tintas	sonrosadas,	como	esas	que	el	sol	sabe	poner	en	algunas	nubecillas,
hacían	presentir	 la	presencia	de	no	 sabemos	qué	 rosas	 encantadas,	 así	 como	en	 los
labios	 de	 Ketty	 se	 presentía	 el	 beso	 que	 parecía	 haber	 anidado	 allí,	 sobre	 aquel
granate,	junto	a	aquellas	perlas,	en	aquel	botón	de	rosa,	en	aquella	válvula	de	donde
probablemente	todas	las	palabras	que	salieran	habían	de	ser	amor,	todos	los	acentos
música,	el	aliento	fuego,	y	la	humedad	miel	[p.	189].

La	presencia	de	Ricardo,	un	 joven	poeta	con	quien	Amalia	coquetea	y	al	 fin	huye,
sirve	 para	 perfeccionar	 el	 retrato	 de	 la	 jamona,	 objeto	 artificial,	 producto	 de	 una
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sociedad	corrupta	que	pierde	sus	valores	tradicionales	y	se	entrega	a	la	licencia:

Amalia	está	lo	que	se	llama	bien	vestida,	y	en	cada	uno	de	los	detalles	de	su
persona	 hay	 algo	 que	 observar,	 ya	 sea	 la	manga	 abierta	 que	 comete	 a	 cada
paso	 la	 indiscreción	 de	 permitir	 al	 ambiente	 que	 bese	 un	 pedacito	 de	 brazo
mórbido	como	el	de	una	estatua	griega;	ya	es	un	guardapelo	esmaltado	que
juguetea	 a	 cada	movimiento,	 como	 el	 cascabel	 de	 un	 gato,	 sobre	 un	 ligero
hoyito	 que	 Amalia	 tiene	 en	 la	 garganta,	 el	 tal	 guardapelo	 casi	 sigue	 los
movimientos	de	la	cabeza	y	está	haciendo	el	papel	de	esas	manecillas	que	en
una	 esquina	 o	 en	 una	 puerta	 quieren	 decir	 «por	 aquí»;	 ya	 es	 un	 ricito	 de
cabello	que	cae	sobre	un	lado	de	la	frente	y	que	está	pretendiendo	decir	«aquí
me	 quedé	 olvidado»;	 ese	 rizo	 es	 un	 acento	 circunflejo	 de	 la	 fisonomía	 de
Amalia:	ya,	en	fin,	es	un	brazalete	misterioso	de	pelo	con	broches	de	oro	con
iniciales,	porque	todo	en	Amalia	está	encerrando	un	misterio	y	un	encanto	[p.
115]…	 Amalia,	 confundiendo	 lo	 que	 le	 pertenecía	 con	 lo	 que	 debía
pertenecerle,	se	engañaba	a	sí	misma	con	una	facilidad	de	que	sólo	es	capaz
una	 mujer;	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 sus	 propias	 correcciones	 y	 sin	 esfuerzo
aceptaba	 aquella	 segunda	 naturaleza	 [cursivas	 mías],	 merced	 al	 precioso
recurso	del	refinamiento	[p.	125].

A	 pesar	 de	 la	 reprobación	 con	 que	 ese	 falso	 esplendor	 y	 la	 construcción	 de	 una
segunda	naturaleza	se	atestigüen,	la	mirada	que	radiografía	a	Ketty	y	a	Amalia	deja
traslucir	tanto	una	admiración	como	un	erotismo,	sentimientos	de	los	que	Cuéllar	se
avergüenza	pues	para	él	sólo	es	válida	la	antigua	moral	cristiana.	Y	es	que	su	novela
es	 una	 humilde	 contribución	 para	 construir	 un	 México	 más	 digno	 —objetivo
definitivamente	 verbalizado	 en	 su	 linterna	 mágica—	 mediante	 un	 flagelo	 que	 le
ayude	 a	 detectar	 y	 a	 detener	 la	 degeneración	 de	 las	 costumbres	 en	 México,
degeneración	 que,	 se	 infiere,	 depende	 sobre	 todo	 de	 la	 disolución	 de	 los	 valores
familiares,	cuyo	único	sostén	sería	la	moral	cristiana.	Esa	disolución	se	atribuye,	en
gran	 medida,	 a	 la	 penetración	 de	 las	 costumbres	 y	 los	 productos	 de	 consumo
extranjeros,	 productos	 que	 de	manera	 particular	 alteran	 el	 espacio	 de	 lo	 femenino.
Quizá	podría	inferirse	que	Cuéllar	internaliza	un	hecho	definitivo:	el	triunfo	liberal,	la
separación	de	la	Iglesia	y	el	Estado,	la	exclaustración	han	dejado	un	gran	vacío	en	el
país	y	ese	vacío	exige	que	los	escritores	se	conviertan	en	conciencia	de	la	sociedad:[4]

Pero	cuando	la	siniestra	huella	del	crimen	ha	manchado	el	hogar;	cuando	una
trasgresión	del	orden	moral	da	vida	a	un	ser	sin	el	calor	de	los	nupciales	linos;
cuando	no	es	 la	 familia	originaria	 la	que	 se	 reproduce	 sino	 los	delincuentes
ocultos;	entonces	el	niño	que	viene	al	mundo,	busca	con	su	primer	mirada	una
conciencia,	y	engendra	con	su	primer	sonrisa	un	remordimiento,	porque	es	un
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ser	que	viene	pidiendo	cuenta	de	las	lágrimas	de	desolación	que	verterá	más
tarde	[p.	118].

Y	 al	 denostar	 con	 esas	 palabras	 la	 ilegitimidad	 de	Amalia,	 prefigura	 y	 justifica	 su
suicidio,	 haciendo	 suya	 avant	 la	 lettre	 y	 por	 su	 determinismo,	 una	 estética	 que
todavía	 no	 le	 pertenece,	 la	 naturalista.	 Digo	 que	 prefigura	 una	 estética,	 no	 que	 la
cumpla,	 pues	 en	 su	mirada	 nunca	 se	 da	 cabida	 a	 lo	 trágico,	más	 bien	 la	 narración
entrecortada	 da	 cuenta	 de	 un	 subtexto,	 especie	 de	 sermón	 laico,	 impregnado	 de
vocabulario	 religioso	 expresado	 mediante	 una	 retórica	 que	 vale	 como	 ética	 y	 se
maneja	 como	 catecismo.	 Las	 «figuritas»	 de	 Cuéllar	 observadas	 desde	 la	 lente	 del
microscopio	o	manipuladas	detrás	del	escenario	parecen	irrisorias	y	su	destino	nunca
es	trágico:	la	fuerza	y	la	irreverencia	de	la	caricatura	aportan	su	distancia.	El	novelista
da	 cuenta	de	un	desquiciamiento:	 en	 el	 seno	mismo	de	 la	República	Restaurada	 se
engendra	una	nueva	sociedad	—vista	al	principio	solamente	como	una	mera	revuelta
más—,	el	porfiriato,	empezada	a	gestar	precisamente	en	el	momento	en	que	Cuéllar
elige	un	nuevo	tipo	de	escritura,	los	relatos	paródicos	de	su	linterna	mágica.	En	ellos
surge	una	sociedad	incipiente,	en	camino	definitivo	de	transformación,	una	sociedad
que	 se	 moviliza	 y	 descoyunta	 varias	 estructuras	 tanto	 sociales	 como	 raciales	 y	 de
género,	 y	 desplaza	 a	 quienes	 antes	 creían	 estar	 en	 sitios	 inmutables.	 Hablar	 del
deterioro	de	la	familia	mexicana	es	mencionar	el	cambio	esencial	que	México	sufre
gracias	al	influjo	del	orden	y	del	progreso,	cuando	se	abandonan	formas	de	conducta
sólidamente	arraigadas	en	la	Colonia,	desgastadas	durante	el	periodo	de	la	anarquía	y
devastadas	por	el	avance	de	lo	que	los	positivistas	llamaban	pomposamente	la	era	del
progreso.	Es	la	eclosión	de	una	sociedad	que	empieza	a	industrializarse,	a	depender
de	 la	 inversión	 extranjera	 y	 a	 convertirse	 en	 una	 sociedad	 suntuaria,	 consumista,
basada	en	la	apariencia.

Margo	Glantz
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I

O	sea	introducción	indispensable	a	la	monografía	de	la
jamona

La	 jamona	es	una	 individualidad	cuyos	perfiles	se	escapan	 fácilmente	al	más	sagaz
observador.

La	 jamona	no	se	 llama	así	por	 razón	de	 las	materias	grasas	que	se	modifican	y
consumen	en	su	economía	animal;	la	jamona	es	un	verdadero	tipo	que	frente	a	frente
de	la	filosofía	moral	desafía	a	mi	pluma,	me	provoca	con	sus	sonrisas	de	perlas	falsas,
con	su	castaña	de	rizos	de	otra	y	con	toda	su	letra	menuda.

Jamonas,	jamonas:	Facundo	tiene	el	honor	de	saludaros	muy	afectuosamente.	Ya
no	hay	remedio;	lo	dicho:	habéis	acertado	a	pasar	por	el	foco	luminoso	que	proyecta
la	Linterna	Mágica,	y	me	pertenecéis.

No	os	haré	daño;	no	tocaré	lo	aterciopelado	de	vuestra	piel,	bien	conservada	y	de
una	 frescura	 significativa.	 Amables	 jamonas,	 no	 vacilo	 en	 deciros	 que	 me	 sois
simpáticas	como	un	libro	de	cantos	rojos.

Me	voy	a	permitir	algunas	inocentes	libertades	a	propósito	de	vuestras	estimables
prendas,	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 por	 hacer	 lo	 que	 han	 hecho	 todos	 los	 filósofos
antiguos	y	modernos.

En	la	juventud	hincamos	el	blanco	diente	en	cualquier	camuesa	rubicunda	con	el
placer	 con	 que	 lo	 hicieron	 Salicio	 y	 Nemoroso	 juntamente;	 pero	 apenas	 se	 nos
indigesta	 la	 manzana,	 nos	 da	 por	 sabios,	 y	 disertamos	 sobre	 la	 fruta	 con	 igual
formalidad	que	si	habláramos	de	astronomía;	y	entonces	es	cuando	salen	por	ahí	más
de	cuatro	verdades	como	un	puño,	relativas	muy	especialmente	a	 la	camuesa,	a	sus
pepitas,	a	 sus	colores,	a	 su	aroma,	a	su	 tez,	a	 su	ácido	málico,	a	 su	pedículo,	a	 sus
principios	nutritivos,	a	su	reproducción	y	a	todas	sus	particularidades.

No	ha	bajado	un	solo	hombre	de	talento	a	la	tumba	sin	que	antes	os	haya	besado
primero	como	a	flores	y	después	os	haya	mordido	como	camuesas;	y	a	la	verdad,	por
mi	 parte	 os	 confieso	 que	 no	 dejaré	 de	 hacer	 lo	 que	 esos	 señores,	 siquiera	 por
parecérmeles	en	algo.

No	os	hablo	de	la	afición	particular	que	tengo	a	besar	flor	y	a	morder	camuesa,
porque	ya	me	la	habéis	adivinado	en	lo	blanco	de	los	ojos:	y	con	esta	seguridad	me
prometo	que	no	me	tacharéis	de	hombre	de	mal	apetito,	ni	de	refractario	a	vuestros
encantos,	que	soy	el	primero	en	enaltecer.

Decididamente,	me	sois	profundamente	simpáticas	y	no	me	rebajo.
En	primer	lugar,	sois	flores	gordas;	circunstancia	que	aboga	a	favor,	no	sólo	de	la

calidad,	sino	de	la	cantidad	de	miel	que	dais.
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Yo	 os	 he	 visto	 reír	 delante	 de	 una	 florecita	 azul,	 pálida,	muy	 pequeña,	 que	 se
llama	 «no	 me	 olvides»;	 os	 he	 visto	 hacer	 un	 precioso	 gestito	 de	 desdén	 al	 ver	 la
alfombrilla,	y	la	fulsia,	y	el	plúmbago,	y	el	clavel,	y	otras	flores	pobres	de	esencia,	y
sobre	 todo	 de	miel;	 y	 todo	 porque	 tenéis	 provisto	 suficientemente	 vuestro	 nectario
con	la	cosecha	de	vuestras	primaveras.

Acopiasteis	miel	 virgen	 para	 toda	 la	 temporada,	 para	 darla	 después	 a	 probar	 a
gotitas	y	sin	desperdiciarla.

Sois	lo	más	astutamente	previsor	que	yo	conozco.
Tenéis	atingencias	y	previsiones	llenas	de	esprit.
Entremos	a	cuentas.
En	el	libro	que	se	está	escribiendo	desde	la	creación	del	mundo,	titulado	La	mujer

vosotras	las	jamonas	estáis	dictando	casi	todos	los	capítulos.
La	juventud	está	dividida	en	pequeños	tratados	sueltos;	unos,	dulcecitos	y	tiernos,

firmados	 por	 una	 tórtola;	 otros,	 espeluznantes	 y	 descomunales,	 firmados	 por
escritores	desmelenados	y	furibundos,	por	Espronceda,	por	Victor	Hugo,	 joven,	por
Rivera	y	Río	antes	de	hacer	política	y	por	Antonio	Plaza.

Vosotras	 tenéis	 el	 monopolio	 de	 la	 miel.	 La	 primera	 jamona	 que	 conozco	 es
Cleopatra.	 Os	 presento	 por	 delante	 ese	 precioso	 tipo	 para	 que	 no	 desconfiéis	 al
leerme.

Cleopatra	 tuvo	 todo	 el	 chic,	 que	 sólo	 en	 jamona	 se	 concibe,	 para	 purgarse	 con
algunos	gramos	de	fosfato	en	forma	de	perla,	valuada	en	25	000	duros.

He	aquí	a	la	mujer.	He	aquí	a	la	jamona.
Semíramis	fue	otra	jamona	de	gusto.	Desafío	a	todas	las	pollas	del	mundo,	y	de

todas	las	épocas,	a	que	hagan	lo	que	Semíramis.
Queda	sentado	que	la	jamona	es	capaz	de	digerir	perlas	y	de	hacer	ciudades.
¡Y	qué	perlas!
¡Y	qué	ciudades!
Babilonia	debía	ser	obra	de	jamona,	por	lo	costoso	y	lo	elegante	que	era.
Desde	el	momento	en	que	la	mujer	pasa	del	estado	de	flor	elegible	al	de	flor	que

elige,	entra	en	un	mundo	tal	de	secretas	combinaciones	y	peripecias,	que	la	rapidez	de
la	escritura	es	una	rémora	para	decir	todo	lo	que	a	las	mientes	se	viene	de	sabroso	y
digno	de	contarse.

Figuraos	una	joven	en	quien	la	madre	naturaleza	no	tuvo	a	bien	hacer	esas	fatales
inoculaciones	 que	 han	 dado	 en	 convertir	 a	 la	 presente	 generación	 femenina	 en
espárragos	con	faldas.

Excluid	 la	 clorosis	 y	 otros	 achaques	 de	 esa	 joven	 y	 no	 la	 permitáis	 ni	 la
descendencia:	dejadla	entrar	con	todo	el	caudal	de	su	juventud	en	la	edad	de	la	mujer.

Dejadla	aún	madurarse	hasta	el	momento	en	que	 tal	o	cual	 lesión	del	 tiempo	 le
viene	 a	 hacer	 cierto	 género	 de	 advertencias;	 observadla	 bien,	 y	 encontraréis	 a	 la
jamona	en	toda	su	preponderancia.

Fuera	 de	 esa	 primera	 juventud	 que	 devora	 la	 polla,	 y	 que	 se	monopoliza	 en	 el
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matrimonio	o	se	encanija	para	ingresar	al	gremio	de	las	simples	tías,	 la	mujer	en	la
segunda	 edad,	 en	 el	 legítimo	 estío,	 en	 la	 sazón,	 en	 el	 punto,	 es	 admirablemente
curiosa.

En	ese	punto	es	en	donde	el	autor	de	este	libro	tiene	puesto	el	ojo;	ese	punto	es	el
que	 señala	con	el	dedo	por	doble	 indicación;	de	ese	punto,	 como	el	de	 la	 roca	que
tocó	 Moisés,	 brotará	 todo	 lo	 que	 en	 adelante	 escribiremos	 hasta	 el	 índice	 del
volumen.

Lelos,	 hace	 tiempo,	 ante	 la	 moderna	 filosofía	 de	 la	 mujer,	 nos	 hemos	 sentido
inclinados	 a	 consignar	 nuestras	 observaciones	 en	 tal	 o	 cual	 libro,	 que	 leerán	 las
generaciones	venideras	con	cara	de	sordo.

Esa	 filosofía,	 que	 podríamos	 llamar	 parisiense,	 es	 el	 código	 de	 la	 jamona;	 y	 la
jamona	 no	 es	 precisamente	 parisiense,	 ni	 la	 parisiense	 nos	 importa	 un	 rábano;	 la
jamona	 nacional	 es	 el	 objeto	 de	 nuestra	 atención	 y	 de	 nuestros	 miramientos;	 la
jamona	de	la	capital,	clasificada	en	ejemplares	diversos	del	mismo	tipo.

Será	objeto	de	nuestra	observación	la	mujer,	desde	que,	llevando	algún	tiempo	de
serlo,	está	en	la	difícil	posición	de	esas	flores	que	respetó	la	mano	del	ramilletero,	y
que	esperan	deshojarse	al	menor	soplo	de	la	brisa.

Una	mujer,	 resolviendo	 el	 viejo	 problema	de	 la	 iniciativa	 en	 amor,	 es	 una	 joya
para	el	escritor	de	costumbres.

Necesariamente	 esta	 contravención	 trae,	 en	 el	 símil	 de	 la	 naturaleza,	 estos
fenómenos.

Una	flor	que	murmura	y	un	céfiro	que	se	deja	besar	por	la	flor.
Un	cáliz	lleno	de	miel,	distribuido	como	quincena	por	la	propietaria	del	cáliz,	por

medio	de	nómina	y	recibos.
Una	flor,	que	en	lugar	de	dejarse	deshojar	por	los	céfiros,	los	tiene	a	sus	órdenes

como	sus	afectísimos	servidores	que	besan	sus	pies.
Una	flor,	que	admite	a	discusión	a	cualquier	mosco	que	necesite	miel.
Táchese	de	poco	fecunda	la	materia:	desafío	al	naturalista	a	que	me	diga	que	no

merece	un	tomo	una	flor	de	esta	clase.
Esta	 individualidad	 pertenece	 a	 la	 gloriosa	 época	 presente,	 en	 la	 que	 el	 hijo	 de

Venus	tiene	el	ojo	más	abierto	que	un	lince,	y	sobre	todo,	un	bozo	que	le	ha	salido	por
la	fuerza	de	la	experiencia.

Por	mi	parte,	 apechugo	 cariñosamente	 con	 la	 tarea	de	penetrar	 al	 tocador	de	 la
jamona,	 o	 de	 colocarme	 al	 otro	 extremo	 de	 su	 confidente	 y	 emprender	 sabrosas
pláticas,	para	pillarle	más	de	cuatro	secretos	buenos.

Me	 resigno	 hasta	 a	 participar	 de	 la	 quincena	 de	miel,	 siquiera	 como	 empleado
auxiliar	y	supernumerario;	resignación	que	no	por	fácil	deja	de	tener	su	mérito.

La	Margarita	del	Fausto,	Julieta	la	de	Romeo,	Laura,	Beatriz	y	todas	esas	pollas
clásicas,	 viven	 con	 su	 fama	 incólumes	 en	 el	 relicario	 de	 la	 tradición;	 pero	 ¿y	 la
Herodias,	que,	aunque	para	su	época	era	joven,	sabía	ya	del	pe	al	pa	el	código	de	la
jamona;	pero	Lucrecia,	que	mataba	moscos	chupadores	de	miel,	 como	esa	 flor	que
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cierra	sus	pétalos	condenando	a	prisión	perpetua	a	los	ladrones;	y	la	reina	Margarita	y
Marión	Delorme,	cuyo	carnet,	sin	patente	de	sanidad,	tiene	el	honor	de	colocarse	en
las	bibliotecas	públicas	y	privadas?

Ahí	está	la	mujer,	ahí	está	la	flor	gorda,	henchida	de	miel	y	de	principios:	ahí	está
la	jamona	fecunda	con	axiomas,	máximas	y	problemas.

En	ella	 está	 el	 amor	de	Roma,	de	Pompeya	y	de	París,	 el	 amor-áspid,	 el	 amor-
ecuación	y	el	amor-vapor.

Esos	corazones	son	los	que	han	inspirado	a	algunos	la	palabra	pliegues,	y	los	que,
amurallados	como	Babilonia,	desafían	al	fisiólogo,	al	poeta,	al	guerrero	y	al	cartujo.

Contra	esos	corazones	emprende	hoy	Facundo	su	lance	de	armas,	pluma	en	ristre,
y	con	la	sonrisa	en	los	labios.

Nos	veremos.
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II

Entra	en	escena	una	mujer	enteramente	parecida	a	una
jamona

Amalia	 es	 una	 señora	 muy	 elegante:	 se	 presenta	 en	 todas	 partes	 ostentando	 un
refinamiento	tal	y	un	gusto	tan	exquisito	para	vestirse,	que	el	áspid	de	la	envidia	ha
picado	ya	a	algunas	señoras	muy	más	encopetadas	que	Amalia.

Amalia	es	una	criatura	feliz:	vive	en	una	atmósfera	de	bienestar	y	de	confort	que
parece	confeccionada	adrede	para	ella.

Tiene	 una	 clave,	 clave	misteriosa	 y	 casi	 equivalente	 a	 la	 piedra	 filosofal,	 clave
que	 bien	 pudiera	 llamarse	 la	 pata	 de	 cabra	 o	 los	 polvos	 de	 la	 Madre	 Celestina,
porque	es	 el	 resultado	 filosófico-químico	de	muchos	 ingredientes	de	 la	 civilización
actual.

Amalia	 ha	 adquirido	 legítimamente	 el	 derecho	 de	 propiedad	 de	 ese	 amuleto
maravilloso	que	la	hace	rebosar	felicidad	por	todos	los	poros	de	su	cuerpo.

Facundo	se	ha	salido	de	sus	casillas	retorciendo	los	tornillos	de	su	aparato	como
un	fotógrafo	para	aplicar	a	tiempo	el	foco	de	su	linterna	mágica,	y	cada	vez	que	ha
logrado	 atrapar	 un	dato,	 un	perfil,	 una	 faceta,	 de	 ese	brillante	 cintilador,	 ha	debido
(aunque	no	lo	ha	hecho)	exclamar	¡Eureka!

A	la	fecha	el	autor	tiene	lo	bastante	para	hacer	la	presentación.
Observemos.
Cuando	un	reloj	que	sirve	de	taburete	a	una	Leda	de	bronce	francés	imitación	del

antiguo,	 da	 las	 once,	 Amalia	 ha	 liquidado	 sus	 cuentas	 secretas	 con	 el	 tocador,	 ha
dirigido	ya	la	última	mirada	a	la	luna	ovalada	y	ha	dejado	escapar	una	última	sonrisa.

Sonrisa	supernumeraria,	excelente,	sin	dedicatoria	y	sin	resultado	como	el	tiro	de
prueba,	no	para	ensayar	la	puntería	sino	el	arma.

Amalia	 pasa	 del	 tocador	 al	 saloncito,	 en	 donde	 lo	 primero	 que	 saluda	 es	 el
ramillete	que	recibió	ayer.

El	 saloncito	 tiene	muebles	 tapizados	 de	 triple	 rojo,	 cortinas	 de	 punto,	 alfombra
blanca	 con	 ramos	 de	 flores,	 mesa	 estorbo,	 dos	 sillones	 de	 bejuco	 del	 norte,
candelabros	y	espejos.

Amalia	 está	 lo	 que	 se	 llama	 bien	 vestida,	 y	 en	 cada	 uno	 de	 los	 detalles	 de	 su
persona	hay	algo	que	observar,	ya	 sea	 la	manga	abierta	que	comete	 a	 cada	paso	 la
indiscreción	de	permitir	al	ambiente	que	bese	un	pedacito	de	brazo	mórbido	como	el
de	 una	 estatua	 griega;	 ya	 es	 un	 guardapelo	 esmaltado	 que	 juguetea	 a	 cada
movimiento,	como	el	cascabel	de	un	gato,	sobre	un	ligero	hoyito	que	Amalia	tiene	en
la	garganta,	el	tal	guardapelo	casi	sigue	los	movimientos	de	la	cabeza	y	está	haciendo
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el	papel	de	 esas	manecillas	que	en	una	esquina	o	en	una	puerta	quieren	decir	«por
aquí»;	 ya	 es	 un	 ricito	 de	 cabello	 que	 cae	 sobre	 un	 lado	 de	 la	 frente	 y	 que	 está
pretendiendo	decir	«aquí	me	quedé	olvidado»;	ese	rizo	es	un	acento	circunflejo	de	la
fisonomía	de	Amalia:	ya,	en	 fin,	es	un	brazalete	misterioso	de	pelo	con	broches	de
oro	con	iniciales,	porque	todo	en	Amalia	está	encerrando	un	misterio	y	un	encanto.

Amalia	tiene	pájaros,	pescados	y	macetas	y	además	un	perrito	blanco	como	una
greña	de	algodón;	es	un	perro	monísimo.

Las	manos	de	Amalia	son	muy	bonitas,	y	no	contenta	con	que	la	madre	naturaleza
le	dejase	aguzadas	las	puntas	de	los	dedos,	se	deja	crecer	las	uñas	y	se	las	recorta	en
forma	de	lanceta.

Esto	la	obliga	a	ser	cauta,	a	tentar	quedito,	a	no	coger	tierra	y	otras	muchas	cosas.
Amalia	tiene	una	amiga	de	confianza,	tan	de	confianza	que	fue	su	compañera	en

el	Colegio	de	las	Vizcaínas.
La	está	esperando.
Esta	amiga	de	confianza	se	llama	la	Chata:	así	la	decían	todos;	y	muchos	por	no

saber	cuál	es	su	nombre	de	pila,	la	dicen	Chatita.
—¡Josefa!	—grita	Amalia	impaciente—,	¿no	ha	venido	la	Chata?
—Sí,	señora	—contesta	entrando	una	criada,	cuyo	traje	tira	ya	a	traje	de	persona

decente	y	cuyo	peinado	tira	ya	a	castaña	clara—:	vino,	pero	dijo	que	iba	al	cajón	y
volvía.

Un	cuarto	de	hora	después	llega	la	Chata.
—¿Lo	viste?	—dice	Amalia	a	su	amiga.
La	amiga	en	lugar	de	contestar,	buscó	algo	en	la	habitación.
—Estoy	sola	—agregó	Amalia.
—Lo	vi	—dice	la	Chata,	sentándose	en	el	otro	extremo	del	confidente.
—¿Y	qué?…
—Hay	mucho	que	decir.
—¡Ave	María!	 ¿Ya	 te	 catequizó?	 ¿Ya	 estás	 de	 su	 parte?	 ¿Ya	 no	 puedo	 contar

contigo?
—¡Espera,	espera	por	amor	de	Dios!	¡Qué	violenta	estás!
—Ya	lo	sabes:	sí,	es	cierto;	estoy	en	ascuas.
—Pues	oye.	Estaba	muy	enojado.
—¡Enojado!	¡No	hay	cosa	peor	que	manifestar	a	los	hombres	todo	nuestro	cariño!

¡Enojado	cuando	acaba	de	saber	que	lo	amo!
—Debes	disculparlo;	precisamente	porque	sabe	que	lo	amas,	se	creía	con	derecho

de	esperar	de	ti…
—Le	parece	 al	 poeta	 que	 todo	 es	 tan	 fácil;	 ¡ya	 se	 ve!,	 él	 tiene	 talento,	 escribe,

improvisa	y	miente;	todo	con	facilidad.
—¿Quieres	oírme?
—Sí.
—¿Sin	interrumpirme?
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—Sin	interrumpirte.
—Pues	oye:	te	han	traicionado.
—¿Quién?	¿Cómo?
—Tu	prima	Amparo.
—¡Es	posible!
—Sí:	le	contó	a	Ricardo	todo	lo	de	la	otra	noche;	y	tú	tienes	la	culpa	por	fiarte	de

pollas.
—¿Y	qué	le	contó?
—Le	 dijo	 que	 vivías	 triste,	 que	 el	 temple	 de	 tu	 alma	 te	 ponía	 al	 borde	 de	 un

precipicio.
—No	sigas;	es	necesario	vengarme	de	Amparo.
Es	necesario	que	el	 lector	sepa	 lo	de	 la	otra	noche:	Ricardo,	el	Ricardo	a	quien

aludían	la	Chata	y	Amalia,	es	un	poeta,	frisa	en	los	veinticinco,	es	amable,	locuaz	y
un	poco	elegante.

Amalia	leyó	unos	versos	de	Ricardo	en	un	periódico	y	pensó,	que	Sánchez	es	muy
bueno,	pero	muy	frío;	Sánchez	es	el	marido	de	Amalia,	es	muy	bajo	de	cuerpo,	como
de	cuarenta	años	y	personaje	nuevo.

Sánchez	 vino	 en	 el	 polvo	 de	 la	 revolución	 hasta	 México,	 prestó	 algunos
importantes	 servicios	a	 la	patria,	como	por	ejemplo:	haber	andado	con	el	gobierno,
haber	sido	secretario	de	un	gobernador,	haber	perdido	su	papá	unas	vacas,	y	aunque
por	 fin	aceptó	un	empleo	en	 tiempo	del	 imperio,	 fue	de	puro	compromiso,	pero	no
por	 convicción;	 en	 cambio	 se	había	 adjudicado	 tres	 casas	del	 clero	que	no	pagó,	 y
había	recibido	por	vía	de	liquidación,	10	000	pesos	que	le	pagaron,	y	después	había
tomado	posesión	de	un	empleo	de	hacienda,	cuyas	quincenas	eran	una	bendición	de
Dios.

Con	 esto	 y	 con	 haber	 encontrado	 por	 esos	mundos	 de	Dios	 a	Amalia,	 Sánchez
había	acabado	por	ser	un	hombre	feliz.

Más	todavía:	había	logrado	hacer	feliz	a	Amalia;	primero	porque	le	había	abierto
un	horizonte;	apertura	apreciabilísima	especialmente	para	la	mujer;	en	segundo	lugar
la	 hacía	 feliz	 porque	 la	 quería;	 y	 en	 tercer	 lugar	 porque,	 como	 Sánchez	 estaba
colocado	a	horas	fijas,	Amalia	tenía	esas	mismas	horas	a	su	disposición	para	seguir
siendo	feliz,	aunque	no	precisamente	por	el	método	de	Sánchez.

Este	deseo	de	ser	feliz	es	universal,	y	no	habrá	quien	se	declare	en	contra	de	una
tendencia	 tan	 explicable;	 sólo	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 seis	 mil	 años	 que	 llevamos	 de
controversia,	no	hemos	logrado	ponernos	todavía	de	acuerdo	en	el	modo.

La	 diversidad	 de	 los	 sistemas	 empleados	 para	 conseguir	 esa	 gran	 quisicosa,	 ha
dado	resultados	individuales	dignos	de	estudio.

Amalia	 es	 un	 ejemplo	 vivo,	 y	 para	 apreciar	 la	 exactitud	 de	 este	 aserto,
estudiémosla:

Amalia	nació	en	Oaxaca,	allí	corrieron	los	primeros	años	de	su	infancia;	y	aunque
quisiéramos	 dar	 algunos	 detalles	 acerca	 de	 sus	 progenitores,	 estos	 datos	 los	 hemos
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perdido	en	el	oscuro	laberinto	de	nuestra	mala	memoria;	a	pesar	de	que	un	oaxaqueño
amigo	nuestro	nos	contó	del	pe	al	pa	la	historia	íntima	de	Amalia;	sí	recordamos	que
la	 tal	 historia	 no	 era	 de	 lo	 más	 edificante,	 y	 el	 carácter	 del	 que	 según	 todas	 las
probabilidades	era	el	padre	de	Amalia,	nos	 impone	el	deber	de	callar	porque	no	 se
nos	tache	de	parciales,	revelando	poridades	de	una	clase	en	un	tiempo	privilegiada.

Amalia,	apenas	nació,	 tuvo	la	desgracia	de	ser	ocultada	a	los	ojos	del	mundo;	y
nosotros	que	 solemos	pecar	 de	maliciosos,	 creemos	que	de	 allí	 le	 vienen	 todas	 sus
desgracias	a	Amalia.

No	están	 las	virtudes	domésticas	ni	 la	bondad	de	sentimientos,	precisamente	de
parte	de	los	hijos	naturales.

El	calor	de	los	pechos	maternales	y	la	pureza	del	hogar,	atesoran	los	efluvios	de
una	dicha	tan	inapreciable,	que	sólo	en	la	edad	madura	y	al	través	de	las	vicisitudes	se
comprende.

Pero	 cuando	 la	 siniestra	 huella	 del	 crimen	 ha	manchado	 el	 hogar;	 cuando	 una
trasgresión	del	orden	moral	da	vida	a	un	ser	sin	el	calor	de	los	nupciales	linos;	cuando
no	es	la	familia	originaria	la	que	se	reproduce	sino	los	delincuentes	ocultos;	entonces
el	niño	que	viene	al	mundo,	busca	con	su	primer	mirada	una	conciencia,	y	engendra
con	su	primer	sonrisa	un	remordimiento,	porque	es	un	ser	que	viene	pidiendo	cuenta
de	las	lágrimas	de	desolación	que	verterá	más	tarde.

Cierto	 racionalismo	 estúpido	 se	 empeña	 en	 considerar	 al	 niño	 como	 una	 larva
indiferente,	 y	 al	 verlo	 aparecer	 lo	 segrega	 de	 la	 comunión	 de	 los	 humanos	 para
considerarlo	sólo	como	una	promesa.

Este	racionalismo	sustenta	los	orfanatorios	e	introduce	en	las	familias	ladroncitos
de	honra	y	de	patrimonio.

Amalia	nació	en	una	noche	tempestuosa,	y	como	esas	semillas	destinadas	a	que
las	arrebate	el	viento,	su	primer	papel	en	el	mundo	fue	éste:

Cuerpo	de	delito.
Estos	cuerpos,	bien	sean	un	niño	o	una	ganzúa,	se	esconden.
Salir	a	luz	escondiéndose	es	un	sarcasmo	reservado	sólo	al	hijo	natural.
Con	 algunos	 litros	 de	 leche	 alquilada,	Amalia	 tuvo	 lo	 bastante	 para	 resolver	 el

problema	de	su	vida.
El	padre	de	Amalia,	dijo	un	día:
—¡En	fin…	la	niña	vivirá!
En	 estas	 pocas	 palabras	 asomaba	 una	 monstruosidad,	 un	 amor	 paternal

resignándose.
O	de	otro	modo:
Un	criminal,	teniendo	que	ser	padre.
Por	esa	época,	Amalia	comenzó	a	ver	a	un	señor	que	le	daba	juguetes	de	vez	en

cuando.
Algunas	veces	se	la	sentaba	en	las	rodillas	y	la	acariciaba.
Un	 día,	 el	 señor	 aquel	 besó	 a	 Amalia	 despidiéndose,	 porque	 Amalia	 iba	 a	 ser
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trasladada	a	México.
Y	ya	que	sin	sentirlo	nos	hemos	alargado	en	el	relato	de	lo	que	a	Amalia	le	había

sucedido	 con	 anterioridad	 al	momento	 en	 que	 la	 hemos	 visto	 hablar	 con	 la	Chata,
pasaremos	a	otro	capítulo,	en	el	que	continuarán	estos	apuntes.
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III

En	el	que	se	ve	que	las	amistades	de	la	infancia	son
duraderas

La	juventud	de	Amalia	brotó	como	una	flor	dentro	de	los	muros	del	Colegio	de	las
Vizcaínas.

La	Chata	vio	nacer	esa	flor	y	de	aquí	nació	la	intimidad	de	Amalia	con	la	Chata.
El	primer	brote	de	esa	flor	es,	por	lo	general,	un	pedazo	de	cielo,	es	una	paloma

que	anida,	un	beso	que	se	oye,	o	un	estremecimiento	que	no	se	comprende.
Suele	tomar	la	forma	de	una	meditación	que	termina	en	un	suspiro;	suele	ser	una

lágrima	pero	nunca	una	 sonrisa:	 hay	algo	melancólico	y	grave;	hay	como	un	aviso
secreto	y	misterioso,	pero	solemne,	en	la	aurora	de	ese	día	primaveral	que	se	llama	la
juventud.

Las	organizaciones	nerviosas	de	las	hijas	del	trópico,	presienten	esa	aurora	entre
los	juguetes	de	su	felicidad,	entre	las	muñecas	con	que	juegan.

Un	día,	Amalia	y	la	Chata	jugaban	con	sus	muñecas.
Amalia	tenía	en	las	manos	una	hermosa	muñeca,	a	la	que	acababa	de	vestir.
—Mira	a	mi	Rosa	qué	linda	está	—le	dijo	a	la	Chata—.	¿Sabes	por	qué?	Porque

se	va	a	casar;	tiene	un	novio	muy	elegante	que	ha	pedido	su	mano:	¡ay!,	y	la	quiere
mucho…	mucho;	y	oye…	mi	Rosa	me	va	a	dejar	por	seguir	a	su	marido,	y	hace	muy
bien;	pero	lo	siento	mucho.

Una	de	las	primeras	instituciones	de	la	mujer,	es	la	tendencia	a	la	maternidad:	las
niñas	encuentran	un	placer	inefable	en	jugar	a	las	madres.

Amalia	tenía	la	grata	ilusión	de	ser	madre	de	su	muñeca,	a	la	que	llamaba	Rosa.
—Mira	—continuó	diciendo	a	la	Chata—:	mi	Rosa	estrenará	el	día	que	se	case	un

vestido	 blanco	 de	 gro,	 adornado	 con	 blondas	 y	 le	 pondré	 una	 preciosa	 corona	 de
azahares,	 porque	 éstas	 son	 las	 flores	 de	 las	 novias,	 y	 esta	 corona	 sujetará	 un	 velo
transparente	que	le	caerá	sobre	la	espalda,	¡ah!,	qué	linda	estará	mi	Rosa.	Y	su	novio,
su	novio	es	muy	buen	mozo	e	irá	al	casamiento	vestido	de	negro,	con	una	casaca	muy
bien	hecha;	 un	 chaleco	negro	 también	y	muy	abierto,	 para	dejar	 lucir	 una	 elegante
camisa	de	batista	con	vuelos	encarrujados	con	una	puntita	de	piña	hecha	con	hilo	del
ciento;	 llevará	 una	 corbata	 blanca	 también	 de	 Cambray,	 perfectamente	 bordada:
guantes	blancos	y	botas	de	charol.	El	novio	ha	de	tener	una	cabeza	muy	artista,	cuyos
cabellos	 ensortijados	 siempre	 le	 den	 a	 su	 frente	 y	 a	 su	 fisonomía	 un	 aspecto
distinguido	y	elegante.

—¿Y	no	tendrá	bigotes?	—preguntó	la	Chata.
—¿Bigotes?	Sí,	un	bigotito,	pero	como	de	seda,	muy	suave	y	muy	bien	peinado…
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barbas	no,	no	me	gustan	esas	barbas	de	gastador,	esas	barbas	gruesas	y	groseras;	¡no,
ni	lo	permita	Dios!	La	barba	del	novio	de	Rosa	ha	de	parecer	de	seda.

—¿Y	 qué?	—interrumpió	 la	 Chata—,	 ¿no	 le	 haces	 a	 Rosa	 un	 vestido	 para	 la
iglesia?

—Sí,	por	supuesto;	un	vestido	negro	de	gro	de	a	cuatro	pesos	vara,	todo	lleno	de
adornos,	y	una	mantilla	de	blonda	española	de	a	200	pesos.	Sí,	ése	será	su	traje	para
la	ceremonia	de	la	iglesia.

—¿Pues	qué	tú	sabes	todo	eso?
—Sí.
—¿Quién	te	lo	ha	enseñado?
—Mi	nanita.
—¿La	señora?…
—Sí,	me	contó	la	otra	noche	su	casamiento.
—¿Conque	ha	sido	casada?
—¡Vaya!
—¿Y	qué	te	dijo?
—Me	informó	de	que	hay	tres	ceremonias.
—Cuéntame	eso	—dijo	la	Chata	tomando	una	actitud	a	propósito	para	no	perder

una	sola	palabra	de	Amalia.
—Pues	en	primer	lugar	son	los	amores.
—¿Y	cuánto	tiempo	duran?
—Según…	si	la	novia	tiene	papá	y	mamá	que	se	oponen	al	matrimonio,	entonces

duran	mucho	tiempo.
—¿Y	si	no	se	oponen,	duran	menos	los	amores?
—Sí,	porque	entonces	se	casan	pronto.
—Yo	 creo	—objetó	 la	Chata—,	 que	 los	 amores	 han	 de	 ser	más	 bonitos	 que	 la

ceremonia.
—¿Por	qué	lo	crees?
—Porque	ha	de	tener	uno	que	hacer	tantas	cosas	para	ocultarse	y	ha	de	pasar	por

tantas	ansiedades,	que	yo	creo	que	ha	de	ser	uno	muy	feliz.
—¡Quién	sabe!	Yo	no	sé	de	amores	porque	nunca	los	he	tenido.
—Pues	yo	sí.
—¿Tú?
—Quiere	decir,	no	fueron	amores	sino	que	mi	primo…
—Ya	me	vas	a	hablar	de	tu	primo;	parece	que	no	sabes	hablar	de	otra	cosa.
—Es	que	como	se	trataba	de	amores…
—Sí,	pero	eso	ya	me	lo	has	dicho	muchas	veces.
—Pues	bien,	por	eso	creo	que	los	amores	han	de	ser	lo	más	bonito.
—Puede	ser,	¿pero	por	fin,	te	cuento	lo	de	las	ceremonias?
—Sí.
—Pues	quedamos	en	que	primero	son	los	amores	y	después	la	toma	del	dicho.
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—¿Y	cómo	es	eso?
—Muy	sencillo:	viene	el	señor	cura	y	le	pregunta	a	uno	si	es	cierto	que…	Fulano,

la	quiere	a	uno,	y	se	contesta	si	sí	o	si	no,	y	en	fin,	 le	hacen	a	uno	una	porción	de
preguntas	 de	 que	 ya	 no	me	 acuerdo,	 en	 seguida	 firma	 uno	 un	 papel	 y	 también	 los
testigos.

—¡Ah!,	¿conque	hay	testigos?
—Por	supuesto.
—¿Y	después	del	dicho?
—Siguen	las	amonestaciones.
—¡Ah!,	y	entonces	todo	el	mundo	sabe	que	se	va	uno	a	casar.
—Para	eso	es,	para	que	lo	sepan.
—¡Ah!,	¡qué	vergüenza!
—¿Vergüenza	por	qué?
—Eso	es	muy	feo.
—Pues	entonces	se	pagan	60	pesos	en	el	Arzobispado,	y	no	hay	amonestaciones.
—¿Sí?
—Sí;	eso	es	lo	que	se	llama	dispensa	de	vanas.
—¡Mira	qué	instruida	estás!
—Todo	me	lo	ha	dicho	mi	nanita.
—¿Sabes	que	los	viejos	saben	muchas	cosas?
—Y	nosotros	no,	todo	lo	ignorarnos.
—No,	no	todo,	ya	lo	ves;	yo	sé	también	muchas	cosas	más	que	tú.
—Pues	bien,	sígueme	contando;	quedamos	en	que	no	hay	amonestaciones.
—Siguen	las	donas.
—Sí,	eso	sí	ya	lo	sé,	son	los	regalos,	son	los	vestidos,	el	blanco	y	el	negro,	y	las

alhajas;	muchas	alhajas,	¿no	es	verdad?
—Sí,	por	supuesto,	porque	cuando	uno	se	casa	se	pone	brillantes.
—Y	todo.
—Ya	se	ve.	¿Pero	me	dejas	acabar?
—Sigue.
—Porque	si	me	estás	interrumpiendo…
—Ya	no	chisto.
—Siguen	las	donas	y	después	la	ceremonia,	en	que	le	preguntan	a	una	si	recibe

por	esposo	y	compañero	a…
—¿A	quién?	—preguntó	la	Chata	riéndose.
—Al	que	sea;	dicen	su	nombre.	Después	de	la	ceremonia	la	velación.
—Sí.	eso	ya	lo	he	visto	en	la	iglesia,	 lo	de	la	cadena	y	el	paño	azul	y	todo	eso,

¿pero	después?
—Después	se	van	los	novios	a	su	casa	y	viven	juntos.
Hubo	un	largo	rato	de	silencio:	la	materia	estaba	agotada,	el	casamiento	descrito	y

Rosa	la	muñeca	se	había	quedado	abandonada.
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Amalia	y	la	Chata	navegaban	en	ese	piélago	misterioso	de	las	dudas	de	amor	y	se
forjaban	 quimeras	 halagadoras;	 y	 sin	 saber	 por	 qué	 aquella	 conversación	 las	 había
entristecido.

Al	cabo	de	algún	tiempo	Amalia	le	dijo	a	su	amiga:
—No	le	digas	a	nadie	nada	de	lo	que	hemos	platicado.
—No.
—A	nadie.
—¿Es	pecado?
—Mira…	yo	no	sé;	pero	mi	confesor	me	ha	dicho	que	las	niñas	no	deben	hablar

del	matrimonio.
—¿Eso	te	dijo?
—Sí,	 porque	 yo	 le	 conté	 que	 iba	 a	 casar	 a	Rosa	mi	muñeca	 grande,	 y	 que	 por

hacerla	trajes	no	había	podido	repasar	los	verbos	irregulares.
—¡Ah!,	entonces	te	lo	dijo	por	lo	de	los	verbos;	así	con	razón,	si	no	estudias…
—Pero	siempre	será	bueno	no	decirlo.
La	 amistad	 de	 la	Chata	 con	Amalia	 comenzó	 a	 atesorar	 secretos	 y	 a	 ser	 por	 lo

mismo	más	íntima.
Desde	aquel	día	las	dos	amigas	experimentaban	un	dulce	bienestar	en	conversar	a

solas	 e	 imprimían	 a	 todas	 sus	 acciones	 cierto	 carácter	 misterioso,	 porque	 aquella
conversación	sobre	el	matrimonio	de	la	muñeca	era	ya	para	ellas	un	asunto	de	cierta
gravedad	 que	 ellas	mismas	 comprendían	 pero	 que	 se	 empeñaban	 en	 sostener	 y	 en
fomentar.

Halagaba	su	vanidad	de	niñas	la	idea	de	tener	un	secreto	que	guardar,	un	asunto
de	 que	 tratar	 a	 solas	 y	 se	 segregaban	 de	 las	 demás	 para	 ir	 a	 reclinarse	 sobre	 el
barandal	de	uno	de	los	corredores	más	lejanos,	con	objeto	de	estar	a	la	vista	de	todas
sus	compañeras	y	a	la	vez	sustraídas	a	su	curiosidad.

Las	niñas	comenzaban	a	censurar	aquella	conducta	y	hasta	había	 lenguaraz	que
exclamara:

—Parecen	marido	y	mujer,	nunca	se	separan.
Dispuesto	el	corazón	a	recibir	las	primeras	impresiones	del	amor,	basta	a	la	mujer

estar	 en	 contacto	 con	 otro	 ser	 para	 revestirlo	 de	 un	 encanto	 particular:	 la	 Chata	 y
Amalia	se	querían	entrañablemente,	gozaban	en	estar	juntas,	deseaban	estar	solas,	y
como	 los	 celos	 son	 inseparables	 del	 amor,	 especialmente	 del	 amor	 indefinido,	 la
mayor	parte	del	tiempo	lo	empleaban	en	darse	celos	y	satisfacciones	mutuamente.

Esta	 intimidad	 iba	 tomando	 creces	 y	 del	matrimonio	 de	 la	muñeca	 entraron	 al
terreno	de	las	suposiciones,	personificando	más	resueltamente	la	cuestión.

—¡Casarse!	—decía	Amalia—.	¡Qué	felices	han	de	ser	las	que	se	casan!
—¿Por	qué?
—Porque	aman,	porque	son	amadas.
—¡Pero	 nosotras!	—exclamó	 la	 Chata	 con	 un	 acento	 de	 tristeza	 imposible	 de

describir—,	 nosotras	 condenadas	 a	 vivir	 entre	 estas	 cuatro	 paredes;	 sin	 conocer	 el
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mundo	ni	a	los	hombres.	¡Si	vieras	cuántas	cosas	he	oído	decir	de	los	hombres!
—¿Sí?
—Ya	 lo	 ves,	 aquí	 todas	 las	 señoras	 grandes	 no	 los	 pueden	 ver,	 siempre	 están

hablando	mal	de	ellos.
—¡Pobrecitos!	—dijo	 la	Chata,	 y	 lo	 dijo	 de	 todo	 corazón,	 porque	 la	Chata	 era

muy	buena	chica;	por	lo	menos	en	lo	de	abogar	por	nosotros.
—Yo	 creo	 que	 los	 calumnian,	 porque	 si	 los	 hombres	 fueran	 tan	 malos	 como

dicen,	no	se	casarían	tantas	mujeres	todos	los	días.
—Y	aun	suponiendo	que	sean	malos	—dijo	a	su	vez	la	Chata—,	¡qué	hemos	de

hacer!	Es	necesario	conformarse	y	admitirlos	tales	como	son,	porque	no	hay	otros.
—Yo	quisiera	tener	un	novio	para	desengañarme.	¿Y	tú?
—Yo	también.
—¿Y	dejarías	de	quererme	a	mí?
—No;	jamás	—dijo	la	Chata,	dando	un	beso	en	la	frente	a	Amalia.
—¡Ay!,	¿y	si	te	casas?
—Viviremos	siempre	juntas.	¿Y	si	te	casas	tú?
—También	viviremos	juntas.
Comenzaron	los	primeros	días	de	la	juventud	de	Amalia	y	de	la	Chata,	en	medio

de	 todos	 los	 sinsabores	 y	 sueños	 de	 la	 reclusión;	 hasta	 que	un	día	 los	 parientes	 de
Amalia,	 que	 regresaban	 a	 Oaxaca,	 determinaron	 llevar	 a	 la	 huérfana,	 pues	 según
todas	las	combinaciones	de	familia,	Amalia	podía	ya	salir	a	luz	y	darse	a	conocer	a
sus	parientes.

Amalia	y	 la	Chata	 lloraron	muchos	días,	antes	de	separarse;	se	hicieron	mutuos
regalos,	se	cortaron	cada	una	un	rizo	de	cabello,	y	se	despidieron	al	 fin,	 recibiendo
cada	una	por	su	parte	el	primer	golpe	doloroso:	ofrecieron	escribirse	y	se	dirigieron	la
última	mirada.

La	Chata,	lo	mismo	que	Calipso,	no	podía	consolarse	de	la	partida	de	Ulises;	pero
Amalia	que	se	veía	libre,	recibía	a	cada	paso	las	más	halagüeñas	impresiones,	y	bien
pronto	 entró	 en	 un	 mundo	 nuevo	 para	 ella,	 y	 en	 el	 que	 todos	 los	 objetos	 que	 la
rodeaban	tenían	un	encanto	particular.

No	es	nuestro	ánimo	seguir	paso	a	paso	la	juventud	de	Amalia,	pues	conviene	al
interés	de	nuestro	relato	guardar	cierto	misterio	acerca	de	lo	que	a	esta	joven	le	pasó
en	 Oaxaca,	 de	 donde	 como	 sabe	 ya	 el	 lector,	 vino	 a	 México	 en	 el	 polvo	 de	 la
revolución	y	en	los	brazos	de	Sánchez;	de	manera	que	volvemos	a	anudar	el	hilo	de
esta	historia	en	el	momento	en	que	la	Chata	y	Amalia	después	de	haberse	dejado	de
ver	algunos	años	han	vuelto	a	ser	las	amigas	de	colegio.
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IV

Empiezan	a	prepararse	las	borrascas	del	corazón,	en	una
danza

La	Chata	acabó	de	decir	a	Amalia	cuanto	al	caso	venía	referente	a	Ricardo,	el	joven
por	quien	tanto	se	interesaba.

—Ya	convendrás	 en	 que	 es	 necesario	—decía	Amalia—,	que	 le	 dé	 a	 ese	 joven
una	cumplida	satisfacción,	pues	en	ningún	caso	desearía	yo	pasar	por	una	persona	de
mala	sociedad.

—Es	cierto,	pero…
—¿Otra	vez	peros?
—¡Qué	quieres!	Siempre	he	creído	que	Ricardo	es	un	hombre	peligroso.
—¿Y	no	sabes	también	que	yo	soy	una	mujer	discreta,	una	persona	prudente,	una

mujer	de	mundo?
—Todo	 eso	 está	 muy	 bueno,	 y	 no	 te	 niego	 tus	 prendas;	 pero	 esto	 va	 a

complicarse.
—Sea	lo	que	fuere,	es	indispensable	que	ese	joven	venga.
—Supuesto	 que	 así	 lo	 quieres,	 sea;	 pero	 me	 lavo	 las	 manos;	 tuya	 será	 la

responsabilidad.
—La	acepto.
—Pues	no	pierdas	tiempo;	Sánchez	no	viene	hoy	a	comer.
—¿No?
—Está	de	Tívoli	con	los	diputados,	y	ya	sabes	que	en	casos	semejantes…
—Sí,	ya	sé;	viene	a	la	una	de	la	noche,	si	acaso.
—Por	lo	mismo	apresúrate.
—¡Amalia…!	—dijo	todavía	la	Chata	en	tono	suplicante.
Amalia	hizo	uso	de	su	más	expresivo	gesto	de	enfado,	y	la	Chata	salió	de	la	sala.
Cuando	 Amalia	 estuvo	 sola,	 se	 levantó	 de	 su	 asiento;	 se	 animó	 su	 semblante

como	 al	 influjo	 de	 una	 felicidad	 desconocida;	 se	 paró	 frente	 a	 un	 espejo,	 y	 se
contempló	por	largo	tiempo.

Fue	estudiando	uno	a	uno,	estos	pequeños	detalles,	que	son	como	los	pétalos,	los
pistilos	 y	 los	 estambres	 de	 la	 flor	 de	 la	 hermosura;	 ni	 un	 solo	 fistol	 se	 había
descompuesto;	 todo	 permanecía	 en	 su	 lugar	 y	 cumpliendo	 fielmente	 su	misión;	 el
cold	cream	había	refrescado	el	cutis	en	todo	el	transcurso	de	la	noche,	y	las	pequeñas
huellas	del	tiempo,	esas	incisiones	en	forma	de	líneas	que	empiezan	a	dibujar	al	viejo,
esas	pérfidas	sinuosidades	que	el	de	la	guadaña	hace	como	con	las	uñas	en	el	rostro
de	 la	más	dura	de	 las	matronas,	estaban	robando	a	 la	grasa,	a	 las	preparaciones	del
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tocador,	las	moléculas	milagrosas	que	saben	prestar	una	vida	ficticia,	galvánica	a	las
epidermis	marchitas.

Los	 profusos	 rizos	 que	 sombreaban	 la	 frente	 de	 Amalia,	 no	 habían	 perdido	 el
brillo	 grasoso;	 también	 aquellos	 cabellos	 muertos,	 sin	 savia	 y	 sin	 calor,	 estaban
prestando	su	servicio	póstumo,	volviéndose	a	agrupar	en	graciosas	ondulaciones;	sólo
que	en	vez	de	sentir	en	sus	tubos	correr	sus	jugos	propios,	y	que	ahora	conservaban
secos	en	su	modificación,	estaban	también	disfrazados	de	vivos,	con	una	máscara	de
pomada	 de	 heliotropo,	 y	 cumpliendo	 con	 el	 deber	 de	 hacer	 soñar	 al	 hombre,	 de
hacerlo	sonreír,	de	atraerlo	hacia	la	portadora	de	esos	restos	mortuorios.

El	corsé,	un	magnífico	corsé	de	madama	Favre,	había	trazado,	como	con	la	varilla
mágica	 de	 la	 estética,	 las	 líneas	 clásicas	 del	 seno	 turgente;	 y	 debajo	 de	 esa
encantadora	 ondulación,	 apuntalada	 con	 barbas	 de	 cetáceo,	 se	 dibujaba	 la	 curva
entrante	 a	 expensas	 de	 la	 presión	 de	 las	 costillas	 falsas,	 y	 de	 una	 transformación
anatómica	 interior,	 verdadera	 tiranía	 de	 la	mujer	 contra	 su	 propio	 organismo,	 culto
tormento	del	refinamiento	y	de	la	inflexible	ley	de	la	escultura	clásica.

Y	 no	 se	 crea	 que	 Amalia,	 en	 cuya	 conciencia	 podrían	 caber	 muy	 bien	 las
anteriores	apreciaciones,	era	la	víctima	resignada	de	sus	tormentos,	no;	Amalia	estaba
triunfante,	 resolviendo	 satisfactoriamente	 el	 problema	 de	 las	 apariencias;	 Amalia,
confundiendo	 lo	 que	 le	 pertenecía	 con	 lo	 que	 debía	 pertenecerle,	 se	 engañaba	 a	 sí
misma	con	una	facilidad	de	que	sólo	es	capaz	una	mujer;	estaba	de	acuerdo	con	sus
propias	correcciones	y	 sin	esfuerzo	aceptaba	aquella	 segunda	naturaleza,	merced	al
precioso	recurso	del	refinamiento.

Amalia,	atrapando	con	artificiosas	redes	a	la	juventud	que	huía,	a	la	juventud	que
la	 había	 abandonado	 ya,	 se	 engalanaba	 con	 los	 laureles	 de	 su	 triunfo;	 un	 todavía
pendiente	 de	 sus	 labios	 pintados	 con	 carmín,	 la	 impulsaba	 a	 formar,	 aunque	de	 las
últimas,	en	las	filas	de	la	juventud	loca	que	va	corriendo	tras	de	los	placeres.

Dio	 un	 giro	 en	 escorzo	 para	 ver	 en	 el	 espejo	 la	 parte	 que	 de	 su	 falda	 dejaba
arrastrando;	 y	 recorriendo	 con	 la	 vista	 esa	 línea	 oblicua	 y	 ondulada	 que	 traza	 una
mujer	desde	la	alfombra	hasta	la	flor	que	se	sembró	en	el	crepé	de	su	copete,	Amalia
se	encontró	irreprochable	y	se	puso	contenta	de	sí	misma.

Después,	 y	 como	 el	 general	 que	 se	 asegura	 una	 vez	más	 de	 las	municiones	 de
reserva,	se	levantó	la	falda	para	verse	los	pies.

Éstos	estaban	calzados	con	unas	preciosas	botas	de	cabritilla	abronzada,	cerradas
con	 pequeños	 botones	 de	 pasta	 y	 terminando	 en	 dos	 graciosas	 borlas	 que,
suspendidas,	jugueteaban	a	cada	movimiento.

La	estatura	de	Amalia	era	favorecida	en	cuatro	centímetros,	merced	a	los	tacones
sobre	 los	 cuales	 anda	 hoy	 la	mujer	 en	 este	mundo,	 puesta	 de	 puntillas	 para	 que	 la
vean	mejor.

Las	flores	de	la	categoría	de	Amalia,	son	verdaderas	flores	de	salón,	que	viven	en
su	 invernáculo:	 nunca	 las	 busquéis	 en	 las	 haciendas	 ordinarias	 y	 groseras,	 nunca
creáis	hallarlas	de	día	sino	al	través	de	un	velito	de	punto	o	bajo	un	sombrerito	que
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les	cubre	la	frente	y	les	sombrea	los	ojos;	nunca	pretendáis	analizarlas	a	la	luz	del	sol,
porque	son	flores	crepusculares	y	nocturnas.

Buscadlas	de	día	iluminadas	por	un	rayo	de	luz,	que	se	ha	tomado	la	molestia	de
pasar	un	cristal,	dos	cortinas	de	muselina	y	un	transparente;	buscadlas	donde	haya	gas
hidrógeno	y	allí	contempladlas	a	vuestro	sabor;	allí	es	donde	os	invitamos	a	comulgar
con	 ruedas	 de	 molino;	 allí	 es	 donde	 desafiamos	 vuestra	 penetración	 y	 vuestra
impresionabilidad;	allí	es	donde	el	enemigo	está	en	su	terreno	y	donde	os	provoca	y
os	ve	de	frente,	como	los	pintos	en	el	sur,	como	los	serranos.

Allí	es	donde	conoció	Ricardo	a	Amalia:	en	un	baile;	más	todavía,	bailando;	más
aún,	bailando	una	danza…

La	 danza	 ha	 llegado	 a	 la	 categoría	 de	 salvoconducto,	 ya	 se	 le	 considere	 como
transacción	o	como	simple	entretenimiento.

Bailando	con	Amalia	fue	cuando	Ricardo	experimentó	el	primer	síntoma.
Hay	un	aroma	de	moda	que	se	llama:	Ilang-Ilang.
Éste	aspiró	Ricardo.
Hay	más.
A	Ricardo	le	pareció	muy	ligera	Amalia.
Se	lo	dijo.
Amalia	 seguía	 bailando	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies,	 los	 cuales	 parecían	 dos

pichones	blancos	que	pisoteaban	las	flores	de	la	alfombra.
Tenemos	 idea	de	que	 esto	de	 los	pichones,	 a	propósito	de	 los	pies,	 lo	ha	dicho

José	María	Ramírez.
No	le	hace:	prohijamos	la	imagen	y	la	acariciamos.
Amalia	bailaba	perfectamente.
Ya	 hemos	 dicho	 en	 otra	 parte	 que	 en	 este	mundo,	 armónico	 por	 excelencia,	 la

música	tiene	un	prestigio	sobrenatural	y	presta	importantísimos	servicios	al	niño	de	la
aljaba.

La	vibración	de	los	sonidos	establece,	no	hay	duda,	relaciones	misteriosas	y	de	un
género	íntimo	con	las	vibraciones	nerviosas:	¡he	aquí	una	armonía!

El	termómetro	del	corazón	no	es	tan	sensible	al	calor	como	a	la	música:	¡armonía!
El	 amor	 estático	 se	desarrolla	 como	 los	 árboles,	 a	 grandes	periodos:	muévasele

como	el	boticario	que	emulsiona	una	droga;	póngase	en	movimiento	acompasado	a
un	novio	y	resultará	la	ebullición.

Hay	más:	 trasladad	a	la	mujer	del	 tocador	al	salón,	en	donde	hay	un	indiferente
que…	que	está	allí;	contad	con	que	en	la	primera	mirada	va	ese	fluido	magnético	que
se	llama	simpatía;	entonces	la	mujer	y	el	hombre,	después	de	verse	se	miran,	después
se	observan	y	después	se	estudian.

A	este	punto	resuenan	las	notas	subversivas	de	una	danza:	el	hombre	en	virtud	de
una	dulce	 transacción	 social	muy	aceptable,	 se	 atreve	 a	pretender	de	 la	mujer	 todo
esto	de	buenas	a	primeras:

—Señora,	voy	a	permitirme	rodear	la	flexible	y	encantadora	cintura	de	usted	con
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mi	brazo	derecho;	a	tomar	en	mi	mano	izquierda,	la	manecita	de	usted;	a	colocarme
tan	estrechamente	que	pueda	beber	su	aliento	embalsamado,	y	percibir	qué	clase	de
pastillas	usa	usted	para	aromatizar	el	aire	que	sale	de	sus	pulmones;	no	será	extraño
que	mis	patillas,	que	como	usted	ve,	 las	 llevo	peinadas	a	 la	Maximiliano,	 toquen	la
delicada	epidermis	de	usted	y	le	hagan	cosquillas:	en	una	palabra,	el	destino	tiene	la
bondad	de	ponernos	vis	a	vis	en	el	primer	momento	de	encontrarnos	en	este	valle,	que
no	tengo	motivos	para	llamar	de	dolores,	como	algunos	quejosos.

Todo	esto	traducido	en	idioma	de	salón,	se	dice	así:
—¿Tiene	usted	la	bondad	de	bailar	conmigo	esta	danza?
Con	 esta	 traducción	 la	 cosa	 cambia	 completamente;	 y	 la	 señora	 se	 abandona

bondadosamente	en	brazos	del	caballero.
Todo	esto,	ni	más	ni	menos,	le	sucedió	a	Amalia	y	a	Ricardo.
Una	vez	colocado	Ricardo	en	 tan	ventajosa	posición,	 en	 la	posición	que	hemos

procurado	 describir,	 le	 quedaba	 aún	 expedito	 el	 uso	 de	 la	 palabra;	 esa	 preciosa
prerrogativa	 del	 hombre,	 y	 no	 así	 como	 quiera,	 no	 la	 palabra	 parlamentaria,	 ni	 la
palabra	 común	 y	 corriente;	 sino	 las	 palabritas,	 que	 entre	 todas	 las	 que	 dice	 el
hombre,	son	las	que	mejor	le	salen.

¡He	aquí	un	momento	indemnizador!	¡He	aquí	el	oasis	de	las	palabras-prosa,	de
las	muchas	palabras-paja,	de	las	palabras-desierto!	¡He	aquí	la	enhorabuena	de	haber
venido	al	mundo!

¡Oh	bienhadado	predicamento!	¡Oh	dicha!	¡Oh	expansión!	Todo	se	da	de	barato
en	el	tal	valle	de	lágrimas,	con	tal	de	llegar	a	esto:

¡A	decir	palabritas!
Ricardo	estaba	en	esta	envidiable	posición.
Cerca,	muy	cerca	de	la	orejita	de	Amalia	estaba	la	boca	de	Ricardo.
Los	 nervios	 de	 la	 lengua	 de	 éste,	 estaban	 experimentando	 una	 inquietud

desesperante.	 ¿Cómo	 no	 hablar	 y	 cómo	 hablar	 en	 tal	 situación	 otra	 cosa	 que
palabritas?

—¡Qué	bien	baila	usted!	—dijo	Ricardo.
—No	señor…
—¡Divinamente!	Es	usted	ligerísima.
De	vez	en	cuando	y	de	una	manera	fugaz,	se	mezclaban	a	los	acentos	de	la	danza

algunas	 palabras	 que	 no	 contentas	 con	 recrear	 el	 oído	 de	Amalia,	 se	 pasaban	 a	 lo
largo	 exponiéndose	 a	 que	 las	 atrapara	 algún	 concurrente.	 Estas	 palabras,	 en	 su
carácter	de	palabritas,	no	dejaban	lugar	a	duda,	una	vez	casi	todas	las	que	pudimos
oír	eran	adjetivos	sustantivados,	como	por	ejemplo:

¡Divina!	¡Linda!	¡Encantadora!
En	el	capítulo	siguiente,	veremos	el	estrago	de	estas	palabritas.
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V

Amalia,	como	los	generales,	da	la	primera	acción	que	se
llama	«reconocimiento»

Amalia,	 calculando	 el	 grado	 de	 penumbra	 que	 era	 conveniente	 para	 mostrar	 sus
atractivos,	corrió	los	transparentes	de	los	balcones	y	se	sentó	a	esperar.

Al	cabo	de	una	hora	se	presentaron	en	la	sala	la	Chata	y	Ricardo.
Amalia	se	levantó	de	su	asiento	para	recibir	al	recién	llegado.
—Señora	 —dijo	 Ricardo	 saludando—,	 vengo	 a	 ponerme	 nuevamente	 a	 las

órdenes	de	usted,	y	sería	muy	feliz	si	en	algo	pudiera	serle	útil.
—Confieso	—contestó	Amalia—,	que	mi	conducta	acerca	de	usted	requiere	una

explicación,	y	voy	a	darla,	pues	en	ningún	caso	quisiera	aparecer	como	una	persona
ligera	e	imprudente.

«¡Malo!»,	pensó	Ricardo.
—En	el	último	baile	—continuó	Amalia—	he	tenido	necesidad	de	ser	desatenta.
—No	comprendo.
—He	cometido	una	falta.
—¿Una	falta?
—Aunque	involuntaria.
—Pero	señora,	yo	no	sé	qué	falta…
—Es	usted	muy	bondadoso,	supuesto	que	la	olvida.
—Si	la	he	olvidado,	esa	falta	no	puede	ser	grave.
—Sin	embargo,	voy	a	darle	a	usted	una	explicación,	porque	yo	soy	muy	franca.
—Señora,	 insisto	 en	 que	 cualquier	 falta	 que	 usted	 haya	 podido	 cometer,	 debe

olvidarse	con	sólo	que	usted	tenga	la	intención	de	satisfacerme.
—¿Rehúsa	usted	mis	explicaciones?
—Es	que	no	estoy	ofendido.
—Pero	usted	debe	haberme	calificado	mal,	y	eso	es	grave,	y	como	comprenderá

usted,	tengo	el	deber	de	desvanecer	esa	calificación.
—¿Calificar	a	usted	desfavorablemente?	No	en	mis	días,	muy	al	contrario,	yo	he

sido	el	culpable,	yo	que	me	he	permitido…
—¿Se	refiere	usted	a	la	danza?
—Sí.
—Ya	hablaremos	de	eso,	pues	lo	primero	es	vindicarme	si	usted	me	lo	permite.
—En	ese	caso…
Ricardo	 hizo	 un	 movimiento	 que	 indicaba	 que	 se	 resignaba	 a	 oír,	 y	 Amalia

cambiando	de	actitud	continuó:
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—Soy	 de	 Oaxaca;	 y	 aunque	 vine	 muy	 niña	 a	 educarme	 en	 el	 Colegio	 de	 las
Vizcaínas,	he	residido	constantemente	en	mi	país	natal.	Yo	soy	una	mujer…

Ricardo	se	acercó	un	poco.
—Yo	 soy	 una	mujer	—continuó	Amalia—	muy	 franca	 y	 usted	me	 inspira	 una

confianza	suma.
—¡Amalia…!	 —exclamó	 Ricardo	 permitiéndose	 por	 la	 primera	 vez	 la

familiaridad	de	llamar	a	Amalia	por	su	nombre.
—Sánchez,	como	deberá	usted	saber,	no	es	mi	marido.
—¡Ah!	—exclamó	Ricardo	como	si	hubiera	acertado	un	albur.
—¿No	lo	sabía	usted?
Ricardo	 se	 tardó	 para	 contestar	 y	 pronunció	 sí	 con	 el	 mismo	 acento	 con	 que

hubiera	dicho	no	sabía	una	palabra.
—Por	otra	parte	—continuó	Amalia—,	usted	que	es	hombre	de	penetración	y	de

mundo…
Ricardo	se	permitió	la	coquetería	de	recoger	esa	flor	con	una	sonrisa.
—Habrá	comprendido	—agregó	Amalia—	que	entre	Sánchez	y	yo…
—¡Ah!,	por	de	contado,	hay	una	distancia…	Si	verdaderamente	no	se	comprende

cómo	una	mujer	de	los	atractivos,	del	mérito,	de	la	hermosura	de	usted	haya	podido
unirse	a	un	hombre	que…	el	señor	Sánchez	es	una	persona	muy	apreciable,	yo	nada
digo,	pero	su	educación,	sus	principios,	su	carácter…

—Considéreme	usted,	Ricardo.
Amalia	 inclinó	 la	 cabeza	 dejando	 que	 Ricardo	 diera	 rienda	 suelta	 a	 su

imaginación	y	considerara	a	Amalia	muy	desgraciada.
—Pues	bien	—continuó—,	ya	podrá	usted	figurarse	el	género	de	vida	a	que	estoy

sujeta,	porque	además	Sánchez	es	celoso.
—¡Ta!,	¡ta!,	¡ta!	¿Celoso?	¿Conque	es	celoso	el	señor	Sánchez?
—¡Qué	dice	usted,	qué	atrocidad!
—Ya	se	ve,	conocerse	a	sí	mismo…
—Eso.
—¿Conque	se	encela?
—Sí.
—¿Y	de	quién?	¿Se	puede	saber?
—De	usted.
—¿De	mí?	¡Santo	Dios!	¿De	mí	cuándo…?
—Todo	por	la	danza	aquella.
—Oiga	usted,	Amalia,	¡qué	danza!	¿Creerá	usted	que	la	he	mandado	a	buscar	por

todas	partes?
—¿Y	para	qué?
—Para	guardarla	como	un	recuerdo	del	rato	más	delicioso	de	mi	vida.
—Vamos,	vamos,	Ricardo	—dijo	Amalia	reconviniendo	con	una	sonrisa	cariñosa

—;	no	vaya	usted	a	dar	un	fundamento	sólido	a	los	celos	de	Sánchez.
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—Tendría	razón.
—¡Ah!,	pues	yo	no	quiero	que	Sánchez	tenga	razón.
—¿No?
—Sobre	que	ése	es	mi	sistema.
—Ya	se	ve,	es	muy	posible	que	nunca	la	tenga;	y	decididamente	el	talento	está	de

parte	de	usted.
—No	diga	usted	eso,	y	si	me	considera	superior	a	Sánchez,	eso	no	me	envanece,

porque	es	bien	fácil	ser	superior	a	un	tonto.
Por	 supuesto	 que	 cuando	 la	 conversación	 llegó	 a	 este	 punto,	 ya	 la	Chata	 había

encontrado	un	loable	pretexto	para	retirarse	prudentemente.
—Pues	bien	—continuó	Amalia—;	la	noche	del	baile,	se	enceló	Sánchez	de	una

manera	estrepitosa	con	el	frívolo	pretexto	de	que	usted	me	enamoraba.
—¡Yo!
—Sí,	 y	 todo	 porque	 platicamos;	 como	 si	 no	 pudiera	 uno	 hablar	 con	 nadie	 en

sociedad,	¿pues	a	dónde	íbamos	a	parar?
—Sobre	todo	cuando	la	conversación	es	el	pasto	del	alma.
—Y	que	lo	que	nosotros	hablamos…
—Es	cierto	que	yo	me	permití	decir	a	usted…
—Usted	 es	 un	hombre	galante	que	 tiene	 talento	para	decir	 flores	 a	 las	 señoras,

pero	eso	nada	tiene	de	reprobable,	al	contrario.
—¿No	es	verdad?	¿Qué	hombre…?
—Ni	¿Qué	señora…?	Pues	bien,	dio	y	tomó	Sánchez	que	usted	me	hacía	el	amor,

y	sin	permitirme	despedirme	de	nadie,	me	dio	mi	abrigo	y	desaparecimos,	y	yo	me
quedé	con	la	horrible	pena	de	dejar	a	usted	pendiente	para	la	segunda	danza,	sin	darle
a	usted	una	explicación	de	mi	conducta.

—¿Y	ha	tenido	usted	la	bondad…?
—De	rogarle	a	la	Chata,	que	es	tan	buena	amiga	mía,	que	suplicara	a	usted…
—He	sido	el	objeto	de	una	fineza	por	parte	de	usted,	que	no	olvidaré	en	mi	vida;

y	ya	que	por	la	amabilidad	de	usted	puedo	contarme	en	el	número	de	sus	amigos,	¿me
será	lícito	preguntar	a	usted	si	la	cosa	paró	en	ese	disgusto?

—No,	Ricardo.	Figúrese	usted	que	yo	me	salí	del	baile…	ya	puede	usted	figurarse
cómo	me	saldría,	pero	eso	sí,	se	lo	puse	a	usted	de	oro	y	azul.

—¿Al	señor	Sánchez?
—Sí,	le	dije	que	ese	sistema	bárbaro	de	encelarse	por	quítame	ahí	esas	pajas,	iba	a

dar	 un	 resultado	 funesto;	 le	 dije	 que	 ya	 estaba	 cansada	 de	 tolerarle	 esos	 arranques
propios	de	los	hombres	sin	cultura	y	sin	sociedad,	y	le	hice	ver,	en	fin,	los	peligros	a
que	se	expone	un	hombre	imprudente	y	celoso	hasta	el	ridículo.

—¡Ah!,	¡eso	es	horrible!
—Y	¿cree	 usted	 que	 se	 convenció?	 ¿Que	 ha	 cambiado?	No	 señor,	 al	 contrario,

muy	al	contrario,	desde	esa	noche	no	nos	damos	ni	los	buenos	días.
—¡Amalia!	—dijo	Ricardo	 con	 entusiasmo—;	 si	 cuando	 la	 consideraba	 a	 usted
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feliz	me	pareció	usted	tan	interesante,	ahora	que	sé	que	es	usted	desgraciada	no	tengo
palabras	con	que	expresarle	la	profunda	impresión	que	hace	usted	en	mí.

—Ricardo…	gracias.
El	amor	había	logrado	ya	unir	a	todos	los	encantos	de	la	pasada	danza,	todos	los

atractivos	de	las	situaciones	difíciles.
A	los	veinticinco	años	una	situación	dramática	en	pleno	día,	 tiene	un	encanto	al

que	nunca	se	resiste	la	juventud.	Desde	el	momento	en	que	Ricardo	comprendió	que
era	actor	de	un	drama	de	amor,	se	reveló	en	su	interior	todo	lo	que	el	hombre	tiene	de
cómico,	de	audaz	y	de	atrevido;	se	consideró	el	paladín	de	Amalia,	le	pareció	que	su
honor	 de	 caballero	 lo	 colocaba	 en	 la	 estrecha	 necesidad	 de	 amparar	 a	 la	 desgracia
oprimida,	 de	 redimir	 a	 la	 esclava	 de	 su	 deber,	 de	 sacrificarse	 por	 aquella	 beldad
romántica	que	tenía	arranques	de	franqueza	y	golpes	de	efecto.

La	 vanidad	 cooperó	 no	 poco	 a	 que	 Ricardo	 se	 entregara	 maniatado	 a	 su
instigadora,	 cuyas	 imprudencias	 eran	 ya	 para	 Ricardo	 otras	 tantas	 pruebas	 de	 un
temple	de	alma	sublime	y	de	no	sabemos	cuántas	otras	virtudes	relevantes.

www.lectulandia.com	-	Página	33



VI

La	casa	de	Sánchez

El	lector	no	conoce	de	la	casa	de	Sánchez,	más	que	el	tocador	de	Amalia	y	la	sala.
Le	invitamos	a	pasar	adelante.
En	la	asistencia,	que	es	una	pieza	alfombrada	y	en	la	que	a	pesar	de	lo	costoso	de

algunos	muebles,	 reina	 cierto	 desorden	 y	 desaseo,	 estaba	 instalada	 hacía	 dos	 horas
una	verdadera	tertulia.

En	un	sillón	verde	estaba	don	Aristeo.
Don	Aristeo	 era	 un	 hombrecito	 de	 edad	 dudosa	 aunque	 podría	 tener	 cincuenta

años;	 era	magro,	de	pelo	negro	entrecano,	gruesas	 cejas	y	mirada	huraña;	 tenía	 los
ojos	 constantemente	 ribeteados	 por	 una	 línea	 roja	 y	 los	 lagrimales	 espaciosos	 y
rubicundos;	 estaba	 envuelto	 en	 una	 capa	 parda	 y	 paseaba	 sus	 miradas
alternativamente	sobre	cada	uno	de	los	personajes	que	iban	tomando	la	palabra.

Don	Aristeo	era	compadre	de	Sánchez.
—¡Pobre	de	mi	hermano!	—decía	doña	Felipa,	mujer	entrada	en	edad,	trigueña	y

un	tanto	extenuada	por	una	tos	que	padecía—.	¡Pobrecito!	Ya	no	es	posible	ver	lo	que
se	sacrifica;	el	hombre	trabaja,	el	hombre	se	afana,	el	hombre	está	pendiente	de	todo
y	de	todos	con	una	asiduidad	y	con	una	constancia	ejemplares.

—Es	una	presea	el	señor	de	Sánchez	—dijo	una	anciana	con	voz	de	sochantre—;
si	no	fuera	porque	es	un	poco	hereje	yo	lo	querría	más.

—¡Cómo	hereje!	—dijo	doña	Felipa—,	usted	 llama	hereje	 a	 todos	 los	hombres
ilustrados,	a	todos	los	que	no	participan	de	las	preocupaciones	de	usted.

—¡Ave	María	Purísima!	Felipita,	 si	comenzamos	a	hablar	de	política,	 resulta	 lo
del	otro	día.

—Eso	no	es	política.
—No	será,	pero	como	es	usted	pura	defiende	usted	todas	esas	cosas.
—Yo	no	soy	pura,	soy	liberal,	porque	soy	ilustrada	y	a	mucha	honra	lo	tengo	—

replicó	doña	Felipa	haciendo	dos	contorsiones.
—Que	 lo	 diga	 el	 señor	 don	 Aristeo	 que	 es	 hombre	 docto	 —insistió	 la	 vieja

chocolatera.
—Ya	 sabe	 usted,	 mi	 señora	 doña	 Anita	—contestó	 don	 Aristeo—,	 que	 no	 me

gusta	 meterme	 en	 cuestiones	 de	 ese	 carácter;	 yo	 soy	 el	 primero	 en	 lamentar	 los
extravíos	 de	 la	 impiedad	 y	 de	 la	 Reforma,	 y	 acá	 a	 mis	 solas	 y	 por	 evitarme	 de
controversias	tengo	muy	presente	en	mis	oraciones	a	todas	las	almas	descarriadas	por
cuya	salvación	ruego	a	Dios	Nuestro	Señor	todos	los	días.

—¡Quiere	decir	que	usted	también	cree	que	el	pobrecito	de	mi	hermano	es	hereje!
—Mi	estimado	compadre	y	amigo,	su	hermano	de	usted,	es	una	persona	para	mí
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sagrada	porque	basta	que	 le	 coma	el	 pan	para	que	yo	 tenga	 el	 deber	de	 respetarlo;
pero	no	obstante,	ya	algunas	veces	le	he	predicado,	en	descargo	de	mi	conciencia;	mi
compadre	es	un	bello	sujeto	y	siento	en	el	alma	que	esté	contaminado	con	las	ideas
nuevas;	estas	ideas,	mi	señora	doña	Anita,	que	han	perdido	y	están	perdiendo	tantas
almas.

—Eso,	 eso,	 señor	 don	Aristeo,	 las	 ideas;	 Felipita	 tiene	 esas	 ideas	 y	 por	 eso	 se
incomoda	cuando	le	digo	pura.

—Ya	he	dicho	que	no	soy	pura	sino	liberal,	y	que	una	cosa	es	que	uno	tenga	ideas
de	ilustración	y	otra	que	sea	hereje	como	se	permite	llamarme	la	señora	doña	Anita,
persona	que	no	porque	peina	canas	está	autorizada	para	tratarme	así.

—Lo	siento	mucho,	Felipita,	pero	es	cierto;	y	si	no,	vamos	a	ver:	¿usted	dónde
oye	misa?	¿A	que	no	me	lo	dice	usted,	mi	alma?

—Oiré	misa	donde	me	dé	la	gana;	yo	no	soy	hipócrita	ni	necesito	hacer	alarde	de
devota	ni	probarle	a	nadie	lo	que	creo.

—¡Qué	 tal!	—gruñó	 doña	Anita—,	 ¡qué	 tal!	 Ya	 salió	 cierto,	 ¿no	 lo	 dije?	 Está
usted	excomulgada,	y	como	que	sí.

—¿Yo	excomulgada?	Mire	usted,	señora	doña	Anita,	que	tengo	muy	mal	genio,	y
en	tocándome	las	generales	y	sobre	todo	a	cosas	de	conciencia,	no	veo	pelo	ni	tamaño
y…

—Adiós	—dijo	la	vieja—,	me	va	a	comer.
—¿Qué	sucede?	—gritó	un	pollo	en	mangas	de	camisa	que	se	estaba	poniendo	la

corbata—.	¿Quién	grita	aquí,	quién	alborota?	Quién	había	de	ser,	tía	Anita;	siempre
que	viene	hay	una	camorra	y	en	presencia	de	don	Aristeo;	contenga	usted	a	esa	gente,
respetable	señor.

—Yo	 no	me	mezclo	 en	 esos	 asuntos,	 son	 cuestiones	muy	 delicadas	 sobre	 todo
tratándose	de	señoras.

—Me	 alegro	 que	 te	 descolen	—dijo	 la	 vieja	 chocolatera—:	 los	 niños	 tampoco
deben	meterse	en	esas	cosas.

—¿Quién	le	ha	dicho	a	usted	que	no?	Los	niños	de	hoy	sabemos	más	que	todas
ustedes	 las	octogenarias,	apergaminadas	y	 ridículas;	y	siempre	que	usted,	 tía	Anita,
venga	a	alborotar	mi	casa,	ha	de	oír	mi	lengua.

—¡Cállate,	maldiciente,	herejote!
—Y	usted,	arpía,	rata	de	sacristía,	Madre	Celestina:	déme	usted	un	polvito,	Madre

Celestina;	usted	debe	reducirse	a	rezar	su	rosario	y	dejarnos	a	nosotros	en	libertad	de
hablar	y	de	discurrir	según	el	espíritu	de	la	época.

—El	espíritu	corrompido	de	la	época.
—Que	no	es	la	de	usted,	sino	la	de	los	libres	pensadores.
—Eso	eres	tú,	tú	eres	libre	pensador.
—Sí,	a	mucha	honra	lo	tengo,	porque	soy	un	hombre	libre.
—Un	libertino	querrás	decir,	¡Dios	me	libre	de	ti!	Tú	sí	que	estás	excomulgado,

hereje;	no	tengo	más	consuelo	sino	que	allá	abajo,	en	el	purito	infierno,	es	en	donde
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vas	a	recoger	el	fruto	de	tus	libertades	y	sus	ilustraciones.
—El	infierno	salió	borrego,	tía	Anita,	ya	no	existe	más	que	para	las	viejas	como

usted	 que	 son	 las	 únicas	 dignas	 de	 permanecer	 en	 la	 tierra	 caliente	 por	 toda	 la
eternidad.

—Ya	quisieras	ser	tan	buena	cristiana	como	yo.
—Vamos,	vamos,	que	se	acabe	la	disputa,	señora	—dijo	don	Aristeo	con	aire	de

suficiencia	y	conociendo	que	la	cuestión	tomaba	un	carácter	alarmante.
Reinó	de	pronto	el	más	profundo	silencio.
Las	 escenas	 de	 esta	 clase,	 se	 repetían	 con	 frecuencia	 en	 la	 casa	 de	 Sánchez;	 y

como	 quiera	 que	 lo	 que	 allí	 pasaba	 reconocía	 cierto	 origen	 que	 importa	 a	 todos
conocer,	 procuraremos	 dar	más	 detalles	 acerca	 de	 la	 formación	 de	 aquella	 colonia
doméstica,	 que	 buenamente	 se	 daba	 a	 conocer	 con	 el	 nombre	 de	 la	 familia	 de
Sánchez.

Sea	Sánchez	el	tronco,	y	examinémosle.
Sánchez	como	hemos	dicho	ya,	era	un	personaje	nuevo,	fruto	maduro	del	ánden	y

ténganse	 de	 nuestras	 cosas,	 resultado	 inmediato	 del	 torbellino	 revolucionario.
Sánchez,	 oscuro,	 pobre	 e	 ignorante,	 hubiera	muerto	 en	 su	 pueblo	 llorado	 por	 unas
cuantas	buenas	gentes.

Pero	diole	por	cursar	la	ciencia	política	con	el	tendero	de	su	pueblo,	que	recibía
algunos	 periódicos	 de	 México;	 fue	 amigo	 del	 prefecto,	 y	 como	 tal	 tuvo	 que	 ver,
primero	con	la	Junta	Patriótica,	después	con	el	Ayuntamiento,	luego	con	la	Junta	de
Instrucción	 Pública;	 y	 poco	 a	 poco	 Sánchez,	 el	 oscuro	 Sánchez,	 se	 fue	 haciendo
persona;	no	aprendió	la	política	ni	la	historia,	ni	en	otros	libros,	sino	de	oídas	con	los
que	hacen	la	política,	que	son	los	verdaderos	maestros.

En	poco	tiempo	ya	Sánchez	sabía	que	la	política	eleva	a	los	hombres.
Que	en	política,	el	fin	justifica	los	medios.
Que	se	debe	trabajar	para	sí	propio,	haciendo	creer	que	se	trabaja	por	los	demás.
Que	en	política,	todos	son	escalones.
Que	es	necesario	tener	mucho	cuidado	con	el	patriotismo,	porque	éste	suele,	si	es

bueno,	ser	un	ingrediente	que	destruye	las	más	sólidas	bases	de	cierta	política.
Que	 también	 es	 necesario	 tener	 mucho	 cuidado	 con	 el	 corazón,	 porque	 los

políticos	no	deben	tenerlo.
Que	 por	 las	 circunstancias	 climatéricas	 y	 de	 otro	 género	 del	 país,	 la	 fuerza	 de

inercia	 es	 una	 de	 las	 fuerzas	 más	 provechosas,	 como	 se	 sepa	 manejar,	 etcétera,
etcétera.

Cuando	Sánchez	 supo	 todo	esto,	 fue	ya	político	y	 aun	 se	 lanzó	 al	 editorial	 con
brío	y	con	fe,	para	ceñirse	el	doble	laurel	del	periodista.

Sánchez	 era	 ya	 presentado	 a	 las	 notabilidades	 revolucionarias	 como	 político	 y
como	periodista,	 todo	 lo	cual	 le	permitió	hincar	un	diente	en	 la	 ley	de	25	de	 junio,
volviéndose	propietario.

Se	 adjudicó	 iglesias,	 cementerios,	 casas,	 solares,	 coros,	 sacristías,	 ranchos	 y

www.lectulandia.com	-	Página	36



capitales.
Sánchez,	en	esa	época	feliz	de	 la	desamortización,	no	necesitó	más	que	abrir	 la

boca	para	decir	en	papel	sellado:	esto	es	mío.
No	 se	 necesitaba	 más.	 Cierto	 es	 que	 la	 ley	 había	 tenido	 la	 honradez	 de	 decir

vendo;	pero	los	compradores	sabían	mejor	que	la	ley	dónde	les	apretaba	el	zapato,	y
compraban	con	todos	los	requisitos	legales,	suprimiendo	la	insignificante	formalidad
de	entregar	el	dinero.

Sánchez	aprendió	a	hacer	fortuna	como	había	aprendido	a	hacer	política:	de	una
manera	expeditiva	y	sin	complicación	ni	grandes	cálculos.

Cuando	 Sánchez	 tuvo	 un	 papel	 en	 la	mano,	 en	 el	 que	 la	 ley	 lo	 investía	 con	 el
carácter	de	presunto	dueño,	Sánchez	haciendo	poco	caso	del	presunto,	vendió	lo	que
no	podía	comprar,	porque	no	tenía	con	qué.

Y	 resolviendo	 con	 facilidad	 el	 difícil	 problema	 de	 vender	 lo	 que	 no	 había
comprado,	encontró	la	piedra	filosofal.

Por	supuesto,	que	una	vez	en	posesión	de	esta	piedra	rara,	Sánchez	fue	otra	cosa.
El	dinero	hizo	como	siempre	su	transformación;	le	dio	a	Sánchez	ese	tinte	que	sin

tener	 color	 puede	 llamarse	 dorado,	 y	 Sánchez	 comenzó	 a	 ser	 un	 sujeto	 muy
apreciable.

Como	todo	le	cogía	en	deseo,	se	emborrachó	seguido	con	champagne,	se	mandó
hacer	 mucha	 ropa,	 compró	 muchas	 cadenas	 de	 reloj	 y	 muchos	 brillantes,	 comió
mucho	hasta	engordar	y	se	volvió	pulcro	de	la	noche	a	la	mañana.

No	 pudo	 tolerar	 una	 camisa	 de	 dos	 días,	 y	 se	 admiró	 en	 su	 interior	 de	 haber
podido	vivir	treinta	años	sin	calcetines.

Al	poco	tiempo,	Sánchez	se	olvidó	de	su	pasado.	¡Ingrato!
Una	 de	 las	 cosas	 que	 se	 le	 avivó	 a	 Sánchez	 con	 la	 opulencia	 fue	 el	 amor;	 de

pacífico	se	tornó	en	ardiente,	y	también	se	admiró	de	cómo	había	podido	amar	a	 lo
pobre.

Sánchez	tuvo	muchos	amigos	y	muchas	amigas,	pero	entre	todas	Amalia	se	llevó
la	palma	y	fue	por	lo	que	Sánchez	se	llevó	a	Amalia.

Como	Sánchez	no	era	inerte	en	materia	de	leyes	ni	de	política,	ni	mucho	menos
en	cánones,	pues	como	hemos	visto	estudió	en	la	tienda	del	pueblo	todo	lo	que	sabía,
resultó	casado	por	el	mismo	procedimiento	expeditivo	por	el	que	había	resultado	rico;
no	 encontrando	 inconveniente	 en	 que	 así	 como	 había	 suprimido	 el	 dinero	 para
comprar	podía	suprimir	la	bendición	para	casarse,	y	así	como	había	vendido	antes	de
comprar,	bien	podía	llevarse	a	su	mujer	antes	de	casarse	con	ella.

En	 todos	 casos	 Sánchez	 iba	 siempre	 a	 su	 fin	 por	 el	 camino	más	 corto,	 y	 este
sistema	le	había	probado	perfectamente.

Tal	era	Sánchez.
Siempre	 fue	 solo;	 pero	 desde	 que	 enriqueció,	 tuvo,	 no	 una	 familia	 sino	 una

colonia	doméstica,	que	dará	todavía	materia	a	nuestras	habladurías.
Hablaremos	de	don	Aristeo.
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Don	Aristeo	era	el	ad	reventandum	de	Sánchez.	Nótese	que	todos	los	personajes,
especialmente	de	los	acabados	de	hacer,	tienen	un	don	Aristeo.

Don	Aristeo	conoció	pobre	a	Sánchez.	Don	Aristeo	había	emprendido	la	carrera
eclesiástica;	 pero	 las	 leyes	 de	 Reforma	 aguaron	 sus	 proyectos	 santos,	 y	 se	 quedó
sabiendo	más	de	sacerdote	que	de	seglar.

Con	 motivo	 de	 las	 leyes	 de	 Reforma,	 don	 Aristeo	 se	 dedicó	 al	 estudio	 de	 las
grandes	 cuestiones	 que	 se	 suscitaron	 entonces,	 y	 aún	 se	 permitió	 dar	 a	 la	 prensa,
aunque	no	con	su	nombre,	algunos	largos	opúsculos	combatiendo	el	matrimonio	civil,
la	libertad	de	cultos,	la	independencia	de	la	Iglesia	y	el	Estado,	y	otros	varios	asuntos
de	no	menos	importancia.

Estos	estudios	le	dieron	cierto	valimiento	con	el	clero	herido,	y	fue	don	Aristeo
objeto	 de	 señaladas	 distinciones	 por	 parte	 de	 algunos	 doctos	 señores	 de	 la	 Iglesia
católica.

Prestóse	don	Aristeo	a	administrar	ciertos	bienes	ocultos	de	acuerdo	con	Sánchez,
bienes	sustraídos	a	la	rapacidad	de	la	ley	de	marras,	y	que	aún	permanecen	ayudando
al	culto,	aunque	bien	seguros	ya	de	los	famélicos	adjudicatarios.

Don	 Aristeo,	 como	 se	 ve,	 profesaba	 ideas	 diametralmente	 opuestas	 a	 las	 de
Sánchez:	 pero	 Sánchez	 era	 su	 compadre	 y	 le	 debía	 tantos	 favores,	 que	 los	 dos
compadres	 llevaban	algunos	años	de	dar	el	espectáculo	de	una	 rata	y	un	gato	en	 la
misma	jaula.
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VII

Continúa	el	elenco	de	la	familia	de	Sánchez

La	hermana	de	Sánchez,	doña	Felipa,	no	había	visto	a	 su	hermano	en	quince	años,
porque	 Sánchez	 no	 creyó	 necesario	 tener	 hermana	 siendo	 pobre;	 de	 manera	 que
cuando	 enriqueció	 buscó	 a	 la	 pobre	 de	 Felipa,	 la	 cual	 estaba	 al	 servicio	 de	 unas
señoras	muy	devotas	y	muy	buenas.

Doña	Felipa	era	más	 fea	que	su	hermano	y	a	pesar	de	 todo	 fue	 insuficiente	esa
segunda	mano	que	había	transformado	a	Sánchez.

Doña	Felipa	siguió	siendo	fea	e	inculta:	pero	al	saber	que	venía	a	México,	y	como
por	otra	parte	había	ya	cobrado	mucho	cariño	a	Sánchez,	se	dejó	civilizar	por	éste.

De	 manera	 que,	 a	 lo	 mucho	 que	 doña	 Felipa	 sabía	 en	 materia	 de	 retroceso	 y
preocupaciones,	 se	 agregaba	 el	 conocimiento	 de	 todo	 lo	 que	 Sánchez	 le	 había
enseñado,	 y	 resultaba	 una	 enciclopedia	 de	 barbaridades,	 sólo	 atesorables	 en	 una
entidad	anfibia	como	doña	Felipa.

Doña	Felipa	en	su	calidad	de	fea	de	solemnidad,	había	apechugado	rabiando	con
su	 estado	 honesto.	 Quedarse;	 he	 aquí	 un	 gregorito	 reservado	 por	 la	 suerte	 en	 la
naturaleza,	entre	todas	las	hembras,	sólo	a	la	mujer.

La	mujer	es	la	única	que	se	queda.
Estas	que	se	quedan,	en	cambio	nunca	se	quedan	por	cortas,	y	por	medio	de	una

lenta	sucesión	de	desengaños,	asumen	su	soberanía	en	la	lengua;	y	hacen	muy	bien,	al
menos	 atendiendo	 al	 sistema	 de	 las	 compensaciones,	 porque	 el	 mundo	 que	 nada
perdona	el	muy	pícaro,	les	llama	a	voz	en	cuello	doncellas	recalcitrantes	y	les	prodiga
otra	porción	de	epítetos,	no	menos	provocativos	y	venenosos.

Antes	las	feas	se	quedaban	para	vestir	santos;	pero	ahora	que	no	hay	santos	que
vestir,	se	quedan	para	todo	lo	que	se	ofrece.

Doña	 Felipa	 se	 había	 quedado	 para	 alborotar,	 para	 discutir,	 para	 regañar,	 para
burlarse	de	todo,	para	matarse	lentamente	con	su	propia	bilis.

Tal	era	doña	Felipa.
El	pollo	que	se	ponía	la	corbata,	le	llamaba	a	Sánchez	su	tío,	y	no	sabía	por	qué,

ni	 nosotros	 tampoco;	 pero	 como	 esto	 de	 los	 parentescos	 se	 pone	 cada	 día	 más
intrincado,	 no	 nos	 atrevemos	 a	 sacar	 de	 rastro	 la	 consanguinidad	 del	 pollo	 con
Sánchez;	y	a	nuestra	vez	nos	conformamos	con	que	sea	sobrino	en	uso	o	no	de	todos
sus	derechos.

El	pollo	se	llamaba	Julio,	y	era	el	que	más	pronto	había	recibido	el	tinte	dorado	de
que	 hemos	 hablado.	 Julio	 era	 ya	 un	 pollo	 elegante.	 Por	 supuesto,	 era	 empleado,
porque	esto	de	las	oficinas	es	el	maná	más	propicio	de	la	patria.

No	 sepa	 usted	 hacer	 nada,	 no	 tenga	 usted	 oficio	 ni	 beneficio,	 no	 tenga	 usted

www.lectulandia.com	-	Página	39



patrimonio	ni	porvenir,	y	estará	usted	sentenciado	por	el	orden	natural	de	las	cosas	a
morirse	de	hambre;	pero	para	estos	casos	tiene	la	madre	patria	el	maná	de	los	destinos
públicos,	y	de	sentenciado	se	convertirá	usted	en	persona	decente.

Julio	tenía	todo	esto	encima,	quiere	decir:	su	inutilidad,	su	ignorancia,	su	pobreza,
su	oscuridad	y	su	insuficiencia;	era,	en	fin,	un	legítimo	desheredado	de	la	suerte,	del
talento	y	de	la	instrucción;	pero	era	sobrino	de	Sánchez.

El	 día	 en	 que	 averiguó	 este	 parentesco,	 se	 volvió	 loco	 de	 contento,	 y	 cifró	 en
Sánchez	todas	sus	esperanzas.

Como	 Sánchez	 era	 ya	 personaje	 que	 tenía	 amistad	 con	 los	ministros,	 y	 con	 el
presidente	y	con	muchos	hombres	de	pro,	pudo	sin	dificultad	colocar	a	su	sobrino.

El	sobrino	colocado	contempló	con	placer	su	propia	transformación,	y	llegó	para
él	el	día	glorioso	de	exhibirse	por	esas	calles	ataviado	y	pulcro	y	elegante	como	un
príncipe	heredero.

Aprendió	a	ser	cócora	de	los	títeres	y	a	hacer	el	oso,	a	blasfemar	y	a	ser	lo	más
estúpidamente	sentencioso	que	se	conoce.

Éste	era	Julio,	miembro	constituyente	de	la	familia	de	Sánchez.
La	Chata	formaba	también	parte	del	elenco,	pero	de	volo,	quiere	decir,	comía	allí

muchas	veces,	dormía	otras	o	se	trasladaba	a	la	casa	por	temporadas.
La	Chata	tenía	su	historia	y	seguía	siendo	mocha,	pero	vergonzante.
Estando	 en	 el	Colegio	 de	 las	Vizcaínas,	 a	 donde	 la	 dejó	Amalia,	 acertó	 a	 salir

algunos	años	después	para	vivir	con	sus	parientes.
La	 conoció	un	 señor	vestido	de	negro,	 y	quién	 sabe	por	qué	 se	 acordó	 tanto	 la

Chata	 de	 la	 conversación	 aquella	 que	 había	 tenido	 con	 Amalia	 respecto	 del
casamiento	de	la	muñeca	Rosa.

Tanto	 se	 acordó	 la	 Chata	 de	 esta	 conversación,	 que	 el	 del	 vestido	 negro	 se	 lo
conoció.

Naturalmente	aquel	señor	no	estaba	desprovisto	de	curiosidad	y	empezó	a	hacerle
preguntas	a	la	Chata,	hasta	que	le	refrescó	las	especies.

La	Chata	entró	en	detalles,	y	como	en	el	colegio,	pasó	de	la	muñeca	a	su	persona;
y	una	vez	personalizada	la	cuestión	se	casó	la	Chata	con	el	señor	del	vestido	negro.

Ese	día	se	acordó	mucho	la	Chata	de	Amalia	y	de	la	muñeca.
No	había	acabado	la	luna	de	miel,	cuando	el	del	vestido	negro	hizo	un	viaje.
No	volvió.
Por	vía	de	codicilo	supo	la	Chata	un	día	que	aquel	señor	de	 la	 luna	de	miel	era

casado.
Y	la	Chata	se	quedó	en	el	aire.
Desde	entonces	no	tuvo	residencia	fija:	unas	veces	desaparecía	por	varios	meses;

otras	no	se	veía	otra	cosa	por	todas	partes	más	que	a	la	Chata;	unas	veces	vivía	con
unas	 amigas	 y	 otras	 con	 otras;	 la	 conocían	 en	 todos	 los	 cajones	 de	 ropa,	 donde
también	la	conocían	con	el	nombre	de	la	Chata.

Entraba	al	Sol.
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—Ahí	está	la	Chata	—decía	un	dependiente.
—Buenos	días,	Chata,	¡qué	milagro!
—Ha	de	 estar	 usted	—contestaba	 la	Chata—,	que	 las	muchachas	N…	van	 a	 la

tamalada.
—¿A	la	de	las	R…?
—Sí,	las	convidaron	los	Bustos.
—¡Ah!,	y…
—Van	todas	de	blanco.
—Y	usted,	como	siempre,	va	a	disponer	 los	 trajes;	bien,	muy	bien,	 ¡como	tiene

usted	 tan	 buen	 gusto…!	 Voy	 a	 enseñarle	 a	 usted	 unas	 muselinas	 de	 la	 India	 que
acabamos	de	recibir.

—¿Muy	caras?
—No,	 criatura,	 qué	 caras,	 si	 son	 regaladas;	 llegaron	 antes	 de	 ayer	 y	 se	 están

acabando,	son	riquísimas.
—A	ver.
Ya	otro	dependiente	había	colocado	sobre	el	mostrador	los	bultos.
—Vea	 usted	 qué	 tela,	 Chata,	 de	 esto	 no	 ha	 venido	 nunca	 a	 México;	 hecho	 el

vestido	queda	primoroso;	generalmente	los	hacen	encañonados.
La	Chata	se	decide	por	la	muselina,	hace	sus	cuentas,	no	le	alcanza	el	dinero,	da

lo	que	lleva,	le	apuntan	el	déficit	a	su	cuenta	corriente	y	le	regalan	un	retazo	de	gro,
dos	cajas	vacías,	un	rollo	de	cintas	y	un	abrigo	de	brin	del	tercio	de	las	muselinas.

La	Chata	 le	 da	 la	mano	 a	 todos	 los	 dependientes,	 recoge	 tres	 o	 cuatro	 flores	 y
carga	con	la	encomienda.

La	 Chata	 era	 muy	 útil,	 iba	 a	 los	 bailes	 y	 bailaba	 bien;	 tenía	 en	 las	 uñas	 las
historias	 íntimas	de	 todas	sus	amigas	que	eran	muchas;	 la	convidaban	al	 teatro	y	al
paseo	 y	 tenía	 semanas	 en	 las	 que	 sus	 costumbres	 eran	 enteramente	 aristocráticas,
porque	se	las	pasaba	en	casa	de	las	B…	o	de	las	H…;	era	muy	inteligente	en	comprar,
tenía	 buen	gusto,	 leía	La	Moda	Elegante,	 y	 sabía	 hacer	 todas	 esas	 curiosidades	 de
manos,	tan	inútiles	como	costosas,	y	que	son	el	gran	asunto	de	las	señoras	ricas	que
no	se	han	emancipado	completamente	de	la	aguja.

Tenía	a	 la	sazón	la	Chata	el	compromiso	de	ayudar	a	unas	amigas	a	acabar	una
cartera	de	cuentas,	con	otras	emprender	un	cojín	bordado	en	canevá,	con	otra	amiga
bordar	una	gorra	griega	y	con	una	novia	unas	pantuflas.

La	Chata	hacía	muy	buenos	dulces	y	los	hacía	de	encargo.
A	la	Chata	se	le	podía	encargar	un	platón	de	cocada,	unos	cubiletes	de	almendra,

unas	peras	en	pasta	de	almendra,	unas	quesadillas	de	Guatemala	o	cualquiera	cuelga.
Llegaba	la	Chata	a	una	casa	y	un	momento	después	estaba	rodeada	de	la	familia.
—¿Qué	se	les	ofrece,	muchachas?
—Qué	se	nos	ha	de	ofrecer,	Chata	de	mi	vida	—dice	una	señora—,	que	el	jueves

es	el	día	de	San	Ruperto.
—¿Y	qué?
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—¡Cómo	qué!	Chata	de	mis	pecados,	¿ya	no	te	acuerdas	de	mi	padrino	el	señor
canónigo	de…?

—¡Ah!,	sí,	ya	caigo,	¿y	qué	quieres	que	se	haga	en	tan	poco	tiempo?
—Ésa	es	mi	apuración,	y	luego	que	no	es	lo	peor	el	tiempo,	sino	la	bolsa.
—No	me	digas,	si	todo	el	mundo	está…
—Pero	en	fin,	aunque	sea	haciendo	un	sacrificio.
—¡Pero	mujer!
—No	hay	 remedio,	 toma	mis	 alhajas	 y	me	haces	 favor	de	 llevárselas	 a	Pancho

Cendejas,	le	dices	que	por	un	mes	nada	más	y	a	ver	lo	más	que	le	sacas.
—Bueno,	¿y	qué	piensas?
—Comprarle	una	alba,	ya	sabes	que	las	hay	lindísimas,	y	le	haremos	además	a	mi

padrino	 un	 platón	 de	 huevos	 reales	 que	 le	 gustan	 mucho;	 yo	 quería	 regalarle	 su
molienda	de	chocolate	como	todos	los	años,	pero	se	me	vino	el	tiempo	encima	y	ya
no	se	puede,	¿qué	dices?

—Pues	voy	corriendo.
—¡Ay!,	 Chata	 de	 mi	 vida,	 sacarás	 una	 alma	 del	 purgatorio,	 mira	 que	 estoy

atribulada.
La	Chata	se	va,	compra,	vuelve,	dirige,	corta,	dispone,	hace	el	dulce,	se	queda	a

dormir,	 la	obsequian,	 la	miman,	sirve	admirablemente	y	la	quieren	todos,	porque	es
buena	para	todo.

Tiene	 además	 Sánchez	 en	 su	 casa,	 un	 pobre	 hombre	 que	 se	 llama	 Pizarro,	 que
ocupa	el	lugar	medio	entre	el	criado	y	el	amigo.

Pizarro	 ha	 sido	 soldado,	 pero	 sin	 haber	 pasado	 de	 carne	 de	 cañón;	 tiene	 once
heridas	 y	 está	 ya	 casi	 inútil,	 vive	 con	 casi	 todos	 sus	 huesos	 rotos,	 y	 un	 resto	 de
voluntad	y	de	carne	le	ayudan	a	seguir	cargando	su	esqueleto	roto	por	este	mundo.

Pizarro	quiere	mucho	a	Sánchez	porque	le	salvó	la	vida;	lo	mandó	curar	el	último
día	en	que	a	Pizarra	lo	medio	mataron.

Pizarro	 sanó,	 y	 no	 se	 volvió	 a	 separar	 de	 Sánchez.	 Todos	 los	 compañeros	 de
Pizarro	 eran	 jefes,	 todos	 eran	 felices,	 todos	 eran	 personajes.	 Pizarro	 era	 una
resurrección,	un	mueble	roto;	tenía	tantas	heridas	en	la	cabeza	que	no	tenía	memoria
y	 tartamudeaba;	 le	 faltaba	 una	 mandíbula	 y	 tres	 dedos;	 y	 el	 pobre	 Pizarro	 aún	 se
afanaba	rengueando	y	sonriendo	por	halagar	a	Sánchez.

Pizarro	cuidaba	 las	armas,	porque	Sánchez,	 aunque	civil,	 era	hombre	de	armas;
pero	no	de	armas	tomar,	sino	armero.

Como	había	andado	en	 la	 revolución	 tenía	pistola	de	Colt	 reformada	y	carabina
americana	de	catorce	tiros	y	puñal.

Nada	de	esto	le	había	servido	nunca	a	Sánchez	para	nada,	porque	no	había	matado
ni	moscas,	ni	había	 sido	necesario	 tampoco;	y	había	quien	creyera	que	Sánchez	no
debía	tener	aquel	arsenal.

Amalia	se	lo	había	dicho	muchas	veces.	Pero	a	pesar	de	todas	las	observaciones,
Sánchez	había	adoptado	la	costumbre	americana	de	usar	revólver.
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Sin	meternos	 en	 si	 la	 portación	de	 armas	 es	 de	 caballeros,	 ni	 si	 los	 de	 la	Edad
Media	se	hubieran	considerado	incompletos,	como	leones	sin	garras	y	sin	dientes,	en
caso	de	no	ir	siempre	armados;	sólo	procuraremos	saber	por	qué	Sánchez	no	dejaba
un	momento	la	pistola.

Las	armas	 las	 inventó	el	miedo,	y	una	vez	fabricadas	 las	compraron	el	valor,	el
coraje,	la	venganza,	el	crimen,	los	celos,	la	ley	y	la	Iglesia.

Todos	estos	son	los	marchantes	de	las	armas.
A	Sánchez	 le	 sucedió	 una	 cosa	 apenas	 hubo	 quien	 le	 diera	 los	 primeros	 gritos:

tuvo	miedo.
El	primer	sinsabor	que	Sánchez	probó	en	política	lo	indujo	a	comprar	pistola.
Sánchez	con	pistola,	se	creyó	a	sí	mismo	con	más	lógica;	y	lo	creía	de	buena	fe.
Hay	insuficiencias	que	el	hombre	se	empeña	en	llenar	a	toda	costa.
El	hombre	hace	daño	a	otro,	y	después	de	hacérselo	lo	primero	en	que	piensa	es

en	la	pena	del	Talión.
La	 tal	pena	es	 inexorable	y	durilla,	y	se	nos	resiste	a	 todos	por	 la	 intuición	que

hay	en	todo	ser	racional,	de	las	santas	palabras:
«No	hagas	a	otro	lo	que	no	quieras	para	ti».
Después	de	hacer	el	mal	encontramos	más	fácil	ceñirnos	una	pistola	al	cinto,	que

enderezar	nuestros	pasos.
El	revólver	no	es	precisamente	la	insignia	de	las	conciencias	puras.
Estamos	 muy	 lejos	 de	 negar	 al	 revólver	 su	 lugar	 en	 el	 camino	 de	 la	 industria

fabril,	ni	sus	patentes	de	invención	y	sus	medallas	honoríficas,	ni	lo	rehusamos	como
producto	notable	de	 las	 artes	mecánicas,	 ni	 como	 resultado	de	 la	 civilización	y	del
progreso,	ni	mucho	menos	dejaremos	de	confesar	que	somos	muy	felices	desde	que
podemos	matar	a	nuestros	semejantes	de	seis	en	seis.

De	 esto	 a	 la	 quijada	 de	 burro	 con	 que	 Caín	 mató	 a	 su	 hermano,	 va	 mucha
diferencia.
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VIII

En	el	que	se	da	a	conocer	a	la	jamona	de	«sangre	pura»

La	revolución	en	sus	cien	mil	engendros	monstruosos,	hace	morir	sus	últimas	oleadas
en	la	familia.

En	la	familia	está	escrita	esa	fatídica	palabra	como	el	título	genérico	de	muchos
volúmenes,	que	son	otras	tantas	historias	de	lágrimas.

La	 revolución	 nos	 ha	 proporcionado,	 entre	 muchos,	 uno	 de	 estos	 tomos	 que
hemos	 hojeado	 para	 dar	 a	 conocer	 al	 lector	 nuevos	 personajes,	 que	 en	 relación	 y
contacto	con	los	ya	conocidos	hasta	aquí,	completan	el	número	de	los	que	nos	han	de
dar	hasta	el	fin	la	materia	de	que	trataremos	en	este	volumen.

Como	 la	 jamona	 es	 por	 ahora	 el	 objeto	 de	 nuestro	 estudio,	 comenzaremos	 por
ella.

La	 jamona,	 según	 hemos	 dicho	 ya,	 tiene	 perfiles	 que	 se	 escapan,	 y	 presenta
cambiantes	tornasoles	como	algunas	reacciones	químicas.

En	ese	piélago	de	dudas	y	contradicciones	que	constituye	el	corazón	de	la	mujer,
hay,	no	obstante,	 fundamento	para	asegurar	que	determinadas	causas	producen	casi
con	generalidad	determinados	efectos;	y	esta	circunstancia	nos	anima	a	emprender	la
difícil	 tarea	de	señalar	algunas,	 siquiera	como	aviso	anticipado	que	pueda	servir	de
farol	para	que	no	caigan	en	el	precipicio	algunas	apreciables	criaturas.

Vamos	a	hablar	de	 la	señora	doña	Encarnación	N…,	persona	conocida	con	otro
nombre	convencional	que	la	costumbre	se	ha	empeñado	en	que	sea	el	mismo;	quiere
decir,	a	esta	señora	le	llaman	lodos	Chona	o	Chonita.

Chona	 es	 rica,	 bastante	 rica;	 no	 ha	 sabido	 jamás	 lo	 que	 es	miseria,	 ni	 se	 la	 ha
podido	figurar	hasta	el	momento	en	que	tuvo	que	ver	con	una	sociedad	filantrópica
que	se	llama	La	Conferencia.

Tiene	Chona	en	la	actualidad	sus	cuarenta	y	tres	calendarios,	y	tal	circunstancia
constituye	el	primero	y	el	más	importante	de	sus	secretos	íntimos.

Chona	es	una	mujer	bien	cuidada:	la	visita	Lucio	como	médico	de	cabecera	hace
veinte	años,	y	es	tan	formal	la	lucha	que	Chona	ha	emprendido	desde	entonces	contra
los	 estragos	 del	 tiempo,	 que	 se	 puede	 decir	 propiamente	 que	 no	 ha	 pasado	día	 por
ella.

Chona	disfruta,	además	de	todas	las	cualidades	de	su	posición	y	su	patrimonio,	de
las	inmunidades	propias	a	su	condición	y	nacimiento.

Chona	en	su	calidad	de	mujer	de	polendas	ha	sido	una	de	 las	más	encarnizadas
enemigas	de	la	Reforma,	y	sin	transigir	un	solo	momento	con	las	ideas	del	progreso,
se	 encastilla	 en	 sus	 preocupaciones	 y	 es	 implacable	 en	 sus	 odios,	 para	 los	 que
encuentra	siempre	una	sanción	en	su	conciencia.
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Nació	 oyendo	 hablar	mal	 de	 nuestros	 gobiernos	 y	 de	 todas	 nuestras	 cosas:	 sus
padres,	descendientes	por	ambas	líneas	de	los	principales	conquistadores,	heredaron
el	odio	de	aquellos	señores	contra	todas	las	cosas	de	México,	que	nunca	vieron	como
su	 patria,	 sino	 como	 la	 colonia	 arrebatada	 a	 sus	 legítimos	 dueños	 por	 el
desbordamiento	de	las	ideas	del	93;	de	manera	que	Chona,	esclava	de	la	tradición	y
con	apego	a	todo	lo	viejo,	había	aprendido	a	conservar	todos	sus	errores	y	a	aborrecer
a	quienes	no	pensaran	del	mismo	modo	que	ella.

Las	 ideas	 nuevas	 fueron	 siempre	 en	 la	 casa	 de	 Chona	 consideradas	 como	 una
verdadera	nota	infamante.

El	portero	de	la	casa	era	un	viejo	español	mutilado,	del	regimiento	de	la	reina,	y
se	apellidaba	Santos.

Las	personas	que	visitaban	 la	 casa	eran,	 casi	 sin	excepción,	 todos	 los	 ricos	que
aún	 conservaban	 los	 pergaminos	 de	 sus	 ascendientes,	 y	 además	 las	 notabilidades
eclesiásticas:	 si	 contraían	 algunas	 nuevas	 amistades,	 eran	 la	 de	 algún	 ministro
extranjero	 o	 de	 algún	 español	 que	 por	 razón	 de	 sus	 asuntos	mercantiles,	 estuviera
ligado	con	el	escritorio	de	la	casa.

La	familia	tenía	casa	en	Tlalpan,	en	San	Ángel	y	en	Tacubaya.
Chona	no	había	sido	la	hija	única:	tenía	dos	hermanos	que	de	muy	niños	habían

sido	enviados	a	educarse	a	Europa.
Chona,	obligada	a	sentir	y	a	vivir	en	cierto	círculo,	se	había	habituado	desde	niña

más	 a	 aborrecer	 que	 a	 amar,	 porque	 incesantemente	 las	 conversaciones	 familiares
rodaban,	por	lo	general,	sobre	la	antipatía	profunda	que	inspiraban	los	hombres	y	las
cosas	de	México.

A	 los	 catorce	 años	 supo	 Chona	 que	 la	 persona	 que	 le	 estaba	 destinada	 para
marido,	era	uno	de	sus	parientes	educado	en	Europa,	y	que	estaba	próximo	a	llegar	a
México.

Chona	no	había	amado	a	nadie,	si	se	exceptúa	una	corta	temporada	en	la	que	uno
de	 sus	 primos	 tomó	 la	 costumbre	 de	 visitarla	 con	 frecuencia;	 pero	 constantemente
vigilada,	no	llegó	nunca	a	oír	de	boca	del	primo	una	declaración	en	forma.

Llegó	por	 fin	el	pariente,	 su	presunto	esposo;	y	como	venía	 rodeado	de	 todo	el
brillo	que	un	elegante	de	veintiocho	años,	e	hijo	de	una	familia	rica,	puede	adquirir	en
París,	a	Chona	no	 le	 fue	antipático	el	novio,	al	grado	de	que,	sin	pensarlo	siquiera,
consintió	en	el	enlace.

En	 aquel	matrimonio	 se	 trabajó	más	 en	 el	 escritorio	 que	 en	 la	 iglesia,	 pues	 se
trataba,	sobre	todo,	de	unir	dos	fortunas	que	juntas	iban	a	formar	en	lo	de	adelante	un
capital	de	consideración.

Chona	vivió	tranquila,	pero	sin	goces:	educada	en	el	refinamiento	y	el	lujo,	había
acabado	por	habituarse	a	todas	las	comodidades	que	hacían	su	segunda	naturaleza,	sin
apreciarlas	en	lo	que	valen	y	sin	pensar	que	había	nada	más	allá	de	aquella	vida	en
que	todo	le	salía	tan	bien	y	tan	a	medida	de	su	deseo.

El	marido	de	Chona	había	dejado	en	París	 todo	 lo	que	a	 los	veintiocho	años	 le
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quedaba	de	sentimentalismo	y	de	fe;	y	gastado	hasta	la	indiferencia,	había	aceptado
su	posición	de	marido	y	padre	de	familia,	como	el	segundo	periodo	indispensable	de
la	vida,	en	el	que	entraba	por	hacer	lo	que	hacen	todos.

A	la	sazón	en	que	conocemos	a	Chona	ha	entrado	ya	a	la	edad	de	la	mujer,	tiene
más	de	treinta	años,	periodo	de	tiempo	que	a	pesar	de	la	notable	hermosura	de	Chona,
ha	podido	imprimir	a	su	fisonomía	no	sabemos	qué	gesto	de	desdén	aristocrático,	que
la	hace	de	cierta	manera	interesante.

El	marido	de	Chona	 tiene	un	amigo,	un	amigo	 íntimo	y	compañero	 suyo	en	 su
vida	parisiense;	 juntos	hicieron	allí	 la	campaña	contra	 su	propio	corazón,	contra	 su
resistencia	y	contra	su	fe.

Este	 joven	se	 llamaba	Salvador,	era	de	Buenos	Aires	y	pertenecía	a	una	familia
rica	de	comerciantes.

A	Salvador	lo	habían	mandado	sus	padres	a	París	para	que	se	educara,	y	Salvador
sabía	efectivamente	a	su	llegada	a	México,	todo	lo	que	hacen	los	estudiantes:	conocía
prácticamente,	 y	 con	 intimidad,	 la	 vida	 del	 barrio	 latino,	 ciencia	 que	 le	 basta	 al
hombre	para	no	quedar	en	aptitud	de	necesitar	aprender	otra	cosa.

El	marido	de	Chona	vivía	en	el	escritorio	donde	entre	los	grandes	libros	de	caja	se
engolfaba	horas	enteras,	porque	ya	en	este	corazón	marchito	no	había	quedado	más
que	ese	último	jugo	amargo	que	se	llama	avaricia.

En	 cambio,	 Chona	 se	 fastidiaba	 soberanamente	 entre	 sus	 colgaduras,	 entre	 los
tapices	 y	 los	 primores	 de	 sus	 habitaciones,	 y	 buscaba	 un	 entretenimiento	 en	 las
labores	de	mano,	en	esas	curiosidades	en	las	que	la	mujer	que	las	concluye	no	tiene
siquiera	el	mérito	de	la	invención;	bordaba	con	cuentas	de	vidrio	sobre	terciopelo	una
cartera;	pero	todos	los	trabajos	preliminares	eran	obra	del	bordador	a	quien	le	pagaba
porque	restirara	el	lienzo	y	pusiera	la	cartulina,	de	manera	que	Chona	reducía	su	afán
a	ensartar	cuentas	para	cubrir	la	labor.

Chona	no	había	tenido	hijos;	circunstancia	que	había	obligado	a	los	médicos	de	la
casa	a	tener	largas	conferencias	con	el	marido,	quien	a	su	vez	confesó	con	ese	motivo
el	forzoso	desencanto	a	que	estaba	reducido	merced	a	sus	prodigalidades	parisienses.

Salvador,	en	su	calidad	de	hombre	acomodado,	se	había	acostumbrado	a	vivir	con
esa	triste	facilidad	del	que	no	lucha	para	conseguirlo.

La	 lucha	 del	 trabajo,	 esta	 lucha	 que	 para	 algunos	 es	 una	 sentencia	 y	 hasta	 una
maldición,	encierra	el	 tesoro	de	la	esperanza,	 la	perspectiva	de	un	más	allá	que	nos
alienta,	explotando	nuestras	facultades	y	empeñándonos	en	sacar	de	nosotros	mismos
ese	material	 de	 guerra,	 doloroso	 si	 se	 quiere,	 pero	 con	 el	 que	 compramos	 un	 pan
blanco	y	una	cama	donde	se	duerme	bien.

Salvador	 desde	niño	no	había	 aceptado	un	puesto	 en	 esa	 lucha	perenne;	 no	 era
obrero	ni	 paladín	 de	 la	 esperanza,	 era	 simplemente	 consumidor,	 y	 el	 caudal	 de	 sus
esfuerzos	era	nada	más	el	depósito	de	esa	suma	de	facultades	para	el	goce	y	para	los
placeres.

Salvador	 decía	 que	 había	 nacido	 para	 gozar,	 y	 gozaba;	 pero	 si	 bien	 lo
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averiguamos,	 no	 soñaba	 con	 la	 felicidad	 como	 soñamos	 nosotros,	 nunca	 había
despertado	con	el	deslumbramiento	de	una	de	esas	dichas	lejanas	que	se	le	acercan	al
pobre	sólo	en	mirajes	y	en	fantasías.

Salvador	no	tenía	necesidad	de	poner	a	contribución	sus	deseos	no	realizados,	sus
esperanzas	de	mejoramiento,	 sus	ensueños,	 sus	 imposibles,	 sus	quimeras;	 todo	esto
era	 para	 él	 una	 música	 incomprensible	 porque	 todo	 lo	 tenía:	 era	 buen	 mozo,	 no
carecía	de	talento	y	de	gracia,	y	siendo	muy	rico,	no	necesitaba	apurar	su	ingenio	para
procurarse	comodidades.

Había	sentido	la	saciedad	antes	que	el	hambre,	y	su	espíritu	repleto	no	esperaba
ya	 en	 la	 vida	 ninguna	 transformación,	 no	 se	 alentaba	 con	 ningún	 estímulo,	 estaba
muerto	en	el	término	de	su	viaje	moral;	en	una	palabra,	un	fisiólogo	hubiera	podido
diagnosticar	sin	equivocarse	esa	terrible	enfermedad	moral	que	se	llama	spleen,	no	el
abuso	de	esta	palabra	que	no	tiene	embarazo	hoy	en	aplicarse	con	risible	prosopopeya
hasta	 el	miserable	 remendón,	 sino	 la	 legítima	 desolación	 inglesa	 que	 llega	 a	 hacer
suicidas	a	los	millonarios.

Salvador,	pues,	pasaba	al	lado	de	Chona	las	largas	horas	que	su	amigo	pasaba	en
el	escritorio.

—¿Qué	tiene	usted,	Chona?
—Nada.	¿Y	usted?
—¿Yo…?	Nada.
—¿Nada	de	nada?
—Nada	de	todo.
—Lo	compadezco	a	usted.
—¿Por	qué?
—Está	usted	muerto.
—Me	 hago	 digno	 del	mundo,	 digno	 de	 la	 época,	 digno	 de	 la	 sociedad	 en	 que

vivimos.
—¡Blasfemo!
—Vea	usted,	Chona,	le	hablo	a	usted	con	el	corazón.
—¿Qué	corazón?
—Me	hace	usted	unas	preguntas…
—Eso	es	porque	le	conozco.
—Creo	que	no.
—Mucho,	Salvador.
—Deme	usted	una	prueba.
—Ésta.
—¿Cuál?
—Dejarlo	a	usted	pasar	junto	a	mí	cuatro	horas	diarias.
—Llámeme	usted	de	una	vez	inofensivo.
—No	quería	decir	la	palabra,	me	parecía	dura.
—Eso	requiere	una	explicación.
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—Estoy	dispuesta	a	darla.
—Pero	deje	usted	esas	cuentas	de	vidrio,	a	las	que	tengo	una	aversión	horrible.
—¿Por	qué?	¡Pobres	cuentas!	Las	dejo.
—¿Por	qué	me	considera	usted	inofensivo,	vamos	a	ver?
—¿Cuántos	años	tiene	usted?
—¡Ah!,	la	cosa	es	seria;	treinta	y	dos.
—¡Me	da	usted	lástima!	—dijo	Chona	después	de	un	momento	de	contemplar	a

Salvador.
Salvador	sintió,	como	el	enfermo,	que	la	sonda	había	llegado	hasta	el	fondo	de	la

herida	y	guardó	 silencio;	 pero	un	 silencio	 terrible,	 porque	Salvador	 sintió	 que	 algo
muy	amargo	se	había	revuelto	en	el	fondo	de	su	alma.

Después	 de	 un	 largo	 rato	 dijo	 Salvador	 con	 una	 voz	 vacilante,	 y	 conmovido,
contra	su	costumbre:

—Tiene	usted	mucho	talento.
Otra	vez	se	quedaron	callados	y	sin	verse.
—¿Y	no	tengo	remedio?	—preguntó	Salvador.
—¡Ah…!	—exclamó	Chona	moviendo	la	cabeza	con	ese	gesto	del	médico	que	no

tiene	esperanza.
—Cúreme	usted.
—¿Yo?
—O	usted	o	nadie.
—¿Quién	soy	yo?
—Ahora	me	toca	a	mí.	Usted	es	una	mujer	desgraciada.
—Entonces	un	enfermo	no	puede	curar	a	otro.
—Sí,	porque	uno	de	los	enfermos	es	médico,	y	el	otro	es	simplemente	enfermo.

Usted,	Chona,	tiene	todavía	lo	que	yo	ya	perdí	para	siempre;	usted	no	ha	malgastado
su	caudal.

—Es	lo	mismo,	porque	mi	caudal	consiste	en	bienes	de	manos	muertas.
—Yo	seré	la	ley	de	25	de	junio.
—Gracias.
—Yo	sé	una	cosa:	que	usted	nunca	ha	amado.
—¿Cómo	lo	sabe	usted?
—No	sé	cómo;	pero	conozco	las	flores	que	no	se	han	abierto.
—¡Soy	casada!
—No	me	haga	usted	reír.
—Le	recuerdo	lo	que	pretende	usted	olvidar.
—Al	 contrario;	 hablemos	 de	 usted	 como	 mujer	 casada;	 ¿no	 tiene	 usted

inconveniente	en	ello?
—No;	¿por	qué?
—Usted	se	casó	sin	amor.
—Cierto.
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—Y	no	había	amado	antes.
—Cierto.
—Usted	no	ama	todavía.
—Eso…	eso	no	es	cierto.
—¡Chona,	cuidado	con	mentiritas!
—Entendámonos,	amo	a	mi	marido.
—Lo	creo,	¡pero	si	viera	usted	cuántos	peros	hay	que	poner	después	de	esa	frase!
—¿Muchos?
—Sí,	muchos.
—Me	voy	haciendo	curiosa:	empiece	usted.
Salvador	sacó	su	reloj.
—Son	las	once	y	media.
Chona	 se	 acercó	 a	 una	 mesita	 china	 que	 servía	 para	 soportar	 una	 magnífica

licorera,	 que	 consistía	 en	 una	 caja	 de	madera	 preciosa	 con	 incrustaciones;	 tocó	 un
resorte	y	la	caja	se	transformó.

—Me	entristece	usted,	Chona.
—¿Por	qué?
—Si	le	digo	a	usted	lo	que	pienso	¿no	se	burlará	usted	de	mí?
—¡Burlarme!	¡Salvador…!
—Pues	bien,	óigame	usted:	este	detalle	es	una	galantería	por	parte	de	usted,	que

aislada	tiene	un	atractivo	encantador.
—Pero…
—Pero	me	ha	hecho	una	impresión	distinta	de	la	que	debía	producirme.	No	cabe

duda	en	que	me	adivinó	usted	el	pensamiento;	mejor	dicho,	 eso	es	 lo	que	yo	 iba	a
pensar	y	usted	pensó	por	mí;	pero	en	seguida	me	ha	sucedido	una	cosa	muy	rara.

—¿Qué?
—Si	se	riera	usted	de	mí	por	lo	que	voy	a	decirle,	me	lastimaría	mucho.
—No	me	reiré,	voy	a	estar	formal.
—Pues	 bien,	 me	 ha	 dado	 vergüenza	 beber	 delante	 de	 usted.	 Chona	 se	 quedó

pensando.
—No	me	reiré,	¿pero	me	será	permitido	sorprenderme?
—Sí,	sorpréndase	usted	como	yo:	sorprendámonos.
—Insisto	en	que	me	voy	volviendo	curiosa:	explíquese	usted.
—Las	 licoreras,	 las	 copas,	 las	 botellas,	 los	 buffet	 son	 las	 hojas	 secas	 de	 mi

historia;	 del	 fondo	de	 las	 copas	 de	 cristal	 han	 brotado	mis	 tristezas	 y	mis	 alegrías;
todo	ese	aparato	del	placer	opulento	es	un	teatro	de	día	que	me	hiela	la	sangre.	París
me	 sigue	 por	 todas	 partes	 como	 una	 novia	 que	 estuviera	 yo	 obligado	 a	 cargar	 por
todas	partes	asida	de	mi	cuello;	París	me	mató,	Chona,	y	no	puedo	aborrecer	ni	 su
esqueleto,	ni	su	sombra;	no	quiero	volver	y	lo	extraño;	no	quiero	acordarme	de	él,	y
todo	me	lo	recuerda;	estoy	enamorado,	contra	mi	voluntad,	de	mi	verdugo.

—Acabo	de	ver	 a	París	dentro	de	 esa	 licorera,	 y	 al	 abrirse	me	ha	parecido	que

www.lectulandia.com	-	Página	49



usted	también	veía	lo	que	yo	en	esas	copas	y	en	esos	frascos…	voy	a	cerrarla	y…	no
he	de	beber	delante	de	usted,	Chona.

Salvador	cerró	la	licorera.
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IX

Patología	interna

Vuelto	 a	 su	 estado	 normal	 aquel	 aparato,	 dentro	 del	 cual	 había	 leído	 Salvador	 tan
negras	leyendas,	anudó	el	hilo	de	su	discurso.

—Usted	me	ha	dicho	que	ama	a	Carlos.
Carlos	se	llamaba	el	marido	de	Chona.
—Sí.
—Voy	a	probarle	a	usted	que	eso	es	imposible.
—Veremos.
—Carlos	no	tiene	ya	corazón.
—Pero	sí	yo.
—No	creo	en	esos	amores	nones,	Chona:	sin	reciprocidad	no	hay	amor.
—Ésa	es	una	bonita	teoría.
—Me	gusta	la	provocación	y	entro	en	materia:	Chona,	usted	no	ha	amado	nunca,

ni	ama	todavía,	pero	amará.
—¡Cuidado,	señor	profeta	parisiense!
—Usted	 se	 casó…	por	 casarse;	 pero	 al	 cambiar	 de	 estado	no	 aceptó	 usted	más

que	 la	 apariencia	 sin	 modificación	 moral:	 su	 corazón	 de	 usted	 no	 ha	 tenido	 ni
primavera	ni	estío:	ríndase	usted	a	la	evidencia.

—¿Y	eso	también	lo	aprendió	usted	en	París?
—Sí,	 Chona,	 en	 ese	 libro	 maldito	 cuyo	 índice	 se	 parece	 tanto	 a	 la	 agonía	 del

alma.	Vamos,	sea	usted	franca,	¿tengo	razón?
—Sí,	Salvador.
—Acaba	usted	de	pronunciar	mi	nombre…
—Salvador…	 —repitió	 Chona	 reflexionando,	 y	 levantó	 los	 ojos	 para	 ver	 a

Salvador	y	en	seguida	agregó—:	Debía	usted	llamarse	náufrago.
—Y	usted	tabla.
—¿Es	muy	imponente	el	mar?
—No,	Chona:	yo	lo	he	atravesado,	y	como	no	soy	poeta	he	llegado	sin	novedad.
—¡Ni	el	mar!	—murmuró	Chona—.	Enmiéndese	usted.
—¿Luego	tengo	remedio?	Enmendarme:	he	aquí	un	bello	ideal	que	no	me	había

ocurrido	 y	 que	 usted	 me	 inspira;	 ¡enmendarme!	 Quiere	 decir,	 corregirme,
regularizarme:	 tácheme	usted,	Chona,	 bórreme	 si	 es	 preciso,	 pero	 ayúdeme	usted	 a
hacer	esa	enmendatura	de	mí	mismo;	yo	me	presto,	prometo	ser	dócil;	borrador	como
soy,	me	entrego	a	usted	sin	propiedad	literaria,	sin	autor,	con	todos	mis	borrones,	con
todas	mis	entrerrenglonaduras.	Aquí	estoy.

—Soy	mal	corrector	de	pruebas.
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—¡Quién	sabe!	Empiezo	a	presentir	que	realmente	hay	dos	vidas,	y	usted,	Chona,
tiene	la	llave	de	la	otra.

—Ya	eso	es	mucho.
—No,	no	es	más	que	la	llave.
—¿Por	qué	no	lee	usted?
—Siempre	he	creído	que	no	hay	más	libro	que	la	mujer.
—Por	eso	está	usted	enfermo	del	alma,	la	mujer	es	un	abismo.
—Que	enseña.
—Pero	no	a	los	maestros.
—A	 todos.	Yo	he	aprendido	de	usted	hoy	muchas	cosas	que	ninguna	mujer	me

había	enseñado.
—Y	sin	embargo,	no	me	tengo	por	una	mujer	de	mundo.
—Tiene	usted	un	depósito	que	es	un	tesoro;	figúrese	usted	una	planta,	que	como

usted,	no	ha	tenido	ni	primavera	ni	estío;	es	una	planta	virgen	que	encierra	todos	los
gérmenes	de	la	flor	que	no	ha	nacido:	ésa	es	usted,	y	los	gérmenes	de	esa	flor	son	mi
medicina.

—¿Ha	estudiado	usted	botánica?
—No,	pero	como	soy	jardinero	de	pacotilla	es	la	primera	vez	que	me	encuentro

una	planta	como	usted.
—En	fin,	paso	por	ser	una	planta,	pero	no	por	eso	usted	pasará	de	ser	un	enfermo

incurable.
—¿Ha	estudiado	usted	medicina?
—No,	pero	he	visto	enfermos	y	conozco	los	que	son	incurables.
—¿Y	yo…?
—Usted	no	tiene	remedio.
Carlos	se	presentó	en	este	momento.
Por	la	primera	vez,	Salvador	se	sintió	contrariado	en	presencia	de	Carlos.
Carlos	 atravesó	 la	 sala	 para	 entrar	 a	 la	 pieza	 inmediata,	 fijó	 la	 atención	 en	 el

estrado	y	dijo	con	profunda	indiferencia:
—Hola…
—Adiós,	Carlos	—dijo	Salvador.
Y	Carlos	desapareció.	Traía	unas	libranzas	en	la	mano.
Apareció	a	poco	rato	y	dijo	a	Salvador:
—¿Ya	sabes	que	nos	esperan	en	Tacubaya?
—¿Mañana?
—No,	esta	tarde.
—¿Hoy	es	martes?
—Sí.
—Yo	no	voy.
—¡Hombre!
—Vayan	ustedes.
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—¿Tienes	qué	hacer?
—Mucho.
—Iremos	todos	—agregó	Chona—,	te	esperaremos.
—No;	vayan	ustedes:	no	voy.
Y	Carlos	salió	de	la	sala.
—Este	 Carlos	 se	 hace	más	 inglés	 cada	 día	—dijo	 Salvador—,	 y	 acaso	 será	 el

primer	momento	en	que	se	ven	marido	y	mujer	en	todo	el	día.
—Justamente.
—Lo	dicho,	¡pobre	de	usted!
—Tenga	usted	presente	que	yo	no	me	he	lamentado.
—No.	porque	hay	enfermos	que	saben	sufrir.	Curémonos,	Chona,	es	necesario	no

esperar	 la	 muerte	 en	 nuestra	 calidad	 de	 enfermos	 habituales;	 sanemos	 para	 morir
después.

Efectivamente,	 Salvador	 hablaba	 con	 sinceridad,	 deseaba	 curarse,	 y	 sólo	 este
síntoma	era	una	regeneración.

En	Chona	se	estaba	operando	también	una	transformación.
Cuando	en	la	historia	de	su	vida	moral	no	leía	más	que	esta	palabra:	indiferencia

se	entristecía	de	su	pasado,	pero	porque	presentía	una	regeneración.
Chona	debía	presentir	un	abismo	ante	cualquiera	idea	de	regeneración	moral,	pero

no	 pensaba	 en	 el	 crimen:	 llevar	 hasta	 allá	 sus	 ideas	 hubiera	 sido	 el	 colmo	 de	 la
malicia.

A	esa	puerta	nunca	toca	el	amor	sino	después	de	muchas	curvas.
Cuando	Chona	estuvo	la	noche	de	ese	día	sola	en	su	dormitorio,	contó	con	todos

los	ángeles	de	la	fantasía,	menos	con	el	del	sueño;	fue	el	primero	que	huyó.
Ese	ángel	es	el	que	precede	en	su	huida	al	de	la	inocencia	y	al	del	pudor.
Chona	tenía	una	magnífica	fotografía	de	Salvador,	hecha	en	París.
Le	ocurrió	ver	esa	fotografía.
«¡Quién	lo	había	de	creer!	Cualquiera	mujer	que	vea	este	retrato,	cree	que	éste	es

un	hombre	lleno	de	fe,	de	amor,	de	entusiasmo,	de	poesía	y…	y	no	hay	nada,	ya	es	un
cadáver.

»¡Hubiera	yo	visto	a	Salvador	en	París,	lo	hubiera	yo	podido	seguir	a	todas	partes
para	espiar	sus	acciones!

»¡Cuántas	cosas	habrá	pasado!	¡Qué	feliz	habrá	sido!	¡Cuántas	mujeres	lo	habrán
amado!	Y	 cuando	 el	 sueño	 se	 haya	 apoderado	 de	 él,	 ¡cuán	 fatigado	 ha	 de	 haberse
sentido	y	qué	sopor	se	habrá	apoderado	de	su	cuerpo…!

»La	saciedad.
»He	aquí	lo	que	no	comprendo:	¡saciarse!	¿De	qué?	Por	qué	saciarse,	cansará	el

amor,	¿el	amor	tendrá	fin?
»¿Si	Salvador	será	nada	más	un	cómico?
»De	todos	modos,	le	queda	algo	más	que	a	mi	marido.	¡Cuánto	me	ha	hecho	llorar

Carlos…!;	pero	todavía	no	lo	sabe,	él	cree	que	jamás	he	derramado	una	lágrima…	ya
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se	ve,	para	mi	marido	no	hay	 lágrimas	ni	placeres,	una	 letra	de	cambio	no	 tiene	ni
sonrisas	ni	lagrimales.

»En	fin,	este	Salvador	me	entretiene	maravillosamente.
»¡Qué	abismos,	qué	oscuridades	se	encierran	en	cada	corazón!
»Yo	 no	 sé	 qué	 atracción	 irresistible	 me	 induce	 a	 averiguar	 la	 vida	 íntima	 de

Salvador;	nunca	he	podido	comprender	ese	París	que	me	pintan	como	una	vorágine,
donde	se	pierden	capitales	como	se	pierden	creencias	e	ilusiones	y	todo».

Y	Chona	se	quedó	viendo	de	nuevo	la	fotografía	de	Salvador.
A	 trueque	de	exponernos	a	 la	crítica,	no	podemos	prescindir	de	narrar	aquí	una

situación	 idéntica,	 supuesto	 que	 real	 y	 positivamente	 pasaba	 tal	 como	 la	 vamos	 a
describir.

Salvador	estaba	a	la	sazón	en	su	cuarto	viendo	la	fotografía	de	Chona.
«No	tiene	esta	mujer	nada	de	chic	parisien,	pero	decididamente	hay	un	tesoro	en

su	corazón.
»Cuando	se	acostumbra	uno	a	ver	flores	artificiales	y	a	aspirar	aromas	de	Pivet	o

de	Ninon	de	Lenclos,	 se	 encuentra	 uno	 con	un	 jazmín,	 con	 un	verdadero	 jazmín	 y
goza	con	su	aroma.

»A	 mí	 me	 ha	 sucedido	 estar	 embadurnado	 con	 magnifica	 pomada	 imperial	 de
heliotropo,	teniendo	a	mis	órdenes	además	un	frasquito	de	extracto	de	a	25	francos,
que	valía	 por	 todo	un	 jardín;	 y	 sin	 embargo,	 corté	 una	 sola	 flor	 de	heliotropo	para
aspirar	su	esencia,	la	misma	esencia	de	que	estaba	yo	literalmente	impregnado.

»Me	acuerdo	que	Carlos	me	llamó	estúpido,	se	rio	de	mí	a	reventar	y	no	lo	pude
persuadir	de	que,	impregnado	como	estaba	de	ese	aroma,	aún	percibía	el	de	la	flor.

»Chona	 es	 el	 heliotropo,	 París	 el	 pomo	 de	 25	 francos.	 ¡Qué	 falta	 me	 hace	 un
novelista!	Si	estuviera	yo	en	París,	le	preguntaría	a	M.	Alejandro	Dumas	(hijo),	si	es
posible	la	regeneración	moral	por	el	amor;	él	que	ha	escrito	eso,	debe	comprenderlo	y
debe	saber	 si	 la	moral	de	 su	Traviata,	 es	aplicable	al	 sexo	 fuerte,	después	de	haber
vivido	diez	años	en	París.

»En	fin,	veremos.	Yo	noto	en	Chona…	y	a	todo	esto,	este	nombre	no	es	eufónico,
pero	 Encarnación	 es	 peor;	 no,	 no	 es	 peor;	 yo	 he	 oído	 decir:	 la	 encarnación	 de	 un
ángel,	de	un	sueño,	de	un	deseo.

»¡Si	me	volveré	poeta	a	la	vejez;	si	iremos	saliendo	con	que	no	lo	he	perdido	todo
y	ando	todavía	en	pañales	en	estas	materias,	a	pesar	de	París!

»¡Ah!	—agregó	Salvador	suspirando	profundamente—:	¡Es	imposible!
»¡Después	de	las	locuras…!	¡De	aquellas	encantadoras	locuras	de	mi	baronesa…!

¡Oh,	 qué	 baronesa,	 todo	 fue	 para	 ella…	 todo…!	 En	 el	 cementerio	 del	 P.	 Lachaise
están	mis	 treinta	años	convertidos	en	mármol	y	en	arbolitos.	 ¡Chona!	—agregó	con
enfado—,	 ¡Chona…!	 No	 basta…	 no	 alcanza…	 no	 puede…	 no	 sabe…	 ¡pobre
Chona!».

Salvador	había	pedido	té	a	su	criado,	y	en	este	momento	se	lo	servía.
Salvador	hizo	una	seña	a	su	criado,	y	éste	sin	vacilar	un	instante	puso	la	licorera
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sobre	la	mesa.
—Sírveme	kirsch.
El	criado	obedeció.
Salvador	 estaba	 acostumbrado	 a	 no	 cuidarse	 de	 sus	 criados,	 y	 en	 materia	 de

amores	el	criado	solía	estar	al	tanto	de	muchas	poridades.
Sobre	el	buró	había	un	zapato	de	mujer,	un	zapato	parisiense	de	raso	color	rosa

pálido;	aquel	zapato	perteneció	a	la	baronesa,	lo	sabía	el	criado	y	sabía	también	que
dentro	de	aquel	zapato	había	de	poner	la	cerillera.

El	 criado	podía	 también	hojear	 en	 ausencia	de	Salvador	 el	 álbum	secreto	de	 su
amo.

Era	un	álbum	en	folio,	tenía	sobre	la	pasta	un	bajo	relieve	representando	el	Amor
con	todos	sus	atributos.

Aquel	álbum	era	horriblemente	curioso.
Todo	 lo	 sabía	 el	 criado	 de	 Salvador;	 pero	 éste,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 se

ocultó	 de	 su	 criado	 para	 contemplar	 la	 fotografía	 de	 Chona;	 hizo	 más,	 la	 guardó
mientras	su	criado	le	servía.

Estaban,	 pues,	 ya	 frente	 a	 frente	 dos	 corazones	 que	 latían	 bajo	 muy	 diversas
impresiones.

El	de	Chona	era	un	tesoro	virgen.
El	de	Salvador,	una	caja	vacía.
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Una	vieja	chocolatera

Sánchez	 es	 una	 verdadera	 presea	 para	 el	 interés	 creciente	 de	 nuestro	 relato:	 le
sabemos	muchas	cosas	y	hemos	de	decirlas,	inocentemente.

Sánchez	 no	 tenía	 sólo	 una	 casa,	 tenía	 dos;	 pero	 tal	 lujo	 de	 domicilios	 había
permanecido	hasta	entonces	envuelto	en	el	misterio.

Pero	 doña	Felipa	 tenía	 una	 amiga	 y	 amiga	 de	 la	 tía	Anita.	Era	 la	 tal	 otra	 vieja
chocolatera	que	se	alternaba	en	chocolates	y	habladurías	con	doña	Anita.

Esta	vieja	se	llamaba	doña	Ceferina,	tenía	un	hermano	clérigo	que	la	mantenía,	y
doña	 Ceferina	 no	 vivía,	 hacía	muchos	 años,	 sino	 para	 procurar	 la	 salvación	 de	 su
alma;	 obra	 por	 demás	 erizada	 de	 dificultades,	 pero	 que	 todas,	 en	 concepto	 de	 la
misma	doña	Ceferina,	estaban	allanadas	completamente.

Veamos	su	sistema.
Doña	Ceferina	madrugaba	y	oía	la	primera	misa	que	se	decía	en	la	iglesia	de	su

barrio;	 volvía	 a	 su	 casa	 a	 desayunarse,	 y	 en	 seguida	 emprendía	 el	 camino	 hasta	 la
iglesia	donde	estuviera	el	circular:	allí	oía	 la	misa	mayor	y	rezaba	dos	novenas	que
siempre	 traía	 entre	manos:	una	andada	y	aplicada	por	 sus	propias	necesidades,	que
eran	algunas	constantemente;	y	otra	por	oficiosidad	por	los	cuidados	y	desgracias	de
algunas	de	sus	amigas,	a	quienes,	como	debe	suponerse,	nunca	les	faltaban	cuidados
y	desgracias.

Volvía	a	su	casa	a	comer,	dormía	siesta	y	se	levantaba	para	ir	a	tomar	el	chocolate
a	alguna	visita:	los	lunes	con	las	monjas,	martes	con	una	comadre,	miércoles	con	las
hermanas	 de	 su	 confesor,	 jueves	 con	 una	 amiga,	 viernes	 en	 la	 casa	 de	 Sánchez;	 el
sábado	tenía	mucho	qué	hacer	y	el	domingo	se	quedaba	a	comer	en	alguna	parte,	y	el
lunes	anudaba	el	turno	nuevamente.

El	chocolate	no	le	impedía	concurrir	al	depósito,	al	sermón,	a	los	desagravios	o	a
la	novena	solemne	en	alguna	iglesia.

Lo	único	que	cambiaba	la	monotonía	de	su	vida,	era	el	ir	por	una	amiga	o	amigas
a	su	casa	para	ir	en	su	compañía	a	la	iglesia.

Doña	Ceferina	tenía	la	costumbre	inveterada	de	comer	en	la	casa	de	sus	amigas
cada	día	de	cumpleaños,	y	en	algunas	partes	 se	quedaba	a	dormir,	porque	no	había
quien	la	llevara	a	su	casa	de	noche.

A	doña	Ceferina	nunca	le	faltaba	qué	hablar,	tenía	materia	abundante	para	todo	el
año,	contando	en	una	casa	lo	que	oía	en	otra,	circulando	las	noticias	de	las	funciones
religiosas,	y	describiendo	las	fiestas	de	familia	a	que	concurría.

Sabía	 de	memoria	 el	 calendario;	 y	más	 exacta	 que	 las	 interesadas,	 avisaba	 con
anticipación	en	cada	casa:
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—No	 se	 te	 olvide,	 mi	 alma,	 que	 el	 22	 de	 éste	 es	 San	 Anastasio	 y	 el	 29	 San
Francisco;	ahí	tienen	ustedes	a	doña	Anastasita	la	Ortiz	y	a	mi	señor	don	Francisco	el
licenciado,	a	quien	tantos	favores	le	debe	tu	familia;	no	se	te	vaya	a	pasar.

Un	viernes	entró	doña	Ceferina	a	la	casa	de	Sánchez.
—Buenas	 tardes,	Felipita.	Anita,	¿cómo	 te	ha	 ido?	¿Cómo	están	 todos	por	acá?

¿Cómo	está	el	señor	Sánchez	y	Amalia	y	la	Chata?	¿Cómo	les	ha	ido	de	tiempo?
—Buenos	todos,	a	Dios	gracias.
—¿Y	don	Aristeo?
—Bien.
—¿Conque	 todos	 buenos?	 ¡Cuánto	me	 alegro!	De	 santos	 nos	 debemos	 dar	 con

que	no	haya	venido	por	aquí	la	plaga	de	los	catarros	de	mis	pecados,	acabo	de	venir
de	 la	 casa	 de	 las	 hermanas	 de	mi	 padre	 confesor,	 que	 es	 tan	 bueno	 y	 tan	 santo,	 y
todas,	mi	alma,	 todas	están	del	 catarro,	perdidas;	 si	 es	en	 la	casa	del	 licenciado,	 lo
mismo:	tiene	dos	niños	con	tosferina,	de	mucha	gravedad,	y	hasta	una	de	las	madres,
de	las	madrecitas	las	pobres,	me	la	he	ido	a	encontrar	con	un	constipadazo	que	hasta
parece	pulmonía;	vamos,	si	te	digo,	mi	alma,	que	yo	no	sé	a	dónde	vamos	a	parar	con
tanto	catarro;	es	el	 tiempo,	es	el	 tiempo;	estos	cambios	tan	repentinos,	que	sale	una
caliente,	y	zas,	allá	van	los	estornudos	y	catarro	para	una	semana;	¡cómo	ha	de	ser,
que	se	haga	en	todo	la	voluntad	de	Dios!	¡Si	te	digo	que	yo	ya	no	sé	qué	plaga	nos
faltará,	porque	todo	se	nos	junta!	¡Todo!,	¡todo!	¡Porque	si	es	de	arranquera,	no	me
digas,	que	están	todos	que	se	sorprende	uno!	¡Y	vaya,	si	dijéramos	los	pobres;	pero
no,	 mi	 alma,	 los	 ricos	 también!	 ¡Asombra	 ver	 en	 ese	 montepío	 los	 primores	 que
llevan!	¡Y	qué	alhajas!,	¡qué	cortes!,	¡qué	tápalos	chinos!	¡Todo	de	gente	que	tiene!
¡Conque	 figúrate	 cómo	 estarán	 las	 cosas,	 Felipita	 de	mi	 alma	 y	 de	mi	 vida!	 ¡Pero
cómo	ha	de	ser!	¿Conque	por	acá	todos	buenos?

—Sí,	vamos	pasando.
—¿Y	en	paz?
—Así,	así.
—Ave	María	Purísima.	¿Conque…?
—Ha	habido	de	todo.
—¡No	 lo	permita	 la	 cruz	de	mi	 rosario,	Felipita	de	mi	 alma!	 ¡Qué	me	cuentas!

¿Conque	 ha	 habido	 de	 todo?	Yo,	mi	 alma,	 como	ya	 soy	 vieja	 no	me	 sorprendo	de
nada;	pero	ve	uno	unas	cosas	que	con	razón;	¡ya	se	ve!	Es	imposible,	imposible	que
ciertas	cosas	salgan	bien,	porque	ya	sabes	que	del	cielo	a	la	tierra,	no	hay	nada	oculto,
y	 el	 día	 que	 uno	menos	 lo	 piensa,	 ¡adiós!,	 se	 descubre	 todo,	 porque	 ya	 sabes	 que
nunca	falta	un	yo	lo	vi;	si	te	digo,	mi	alma,	que	estoy	aburrida;	¡ya	no	quiero	vivir,
Señor,	ya	no	quiero	que	me	cuenten	nada,	pero	qué	quieres!	Le	cuentan	a	uno	y	no
hay	remedio;	¿yo?,	¿pues	cuándo	sabía	nada	de	lo	de	acá?	Estaba	muy	quitada	de	la
pena	cuando	me	dice	una	señora	que	oye	misa	conmigo:

»—¿Usted	visita	la	casa	de	Sánchez?
»—¡Cómo	no,	mi	alma	—le	dije—;	si	Felipita	es	íntima	amiga	mía!
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»—Y	la	pobre	Amalia,	¿no	sabe	nada	todavía?
»—¿De	qué?
»—¡Cómo	de	qué!	De	la	mujer	esa	que	dicen	que	tiene	el	señor	Sánchez,	y	que	es

la	causa	de	tantos	disgustos».
—¡Conque	eso	te	dijeron!	—exclamó	doña	Felipa	sorprendida.
—Eso.
—¡Mira	qué	gente	tan	lenguaraz!
—Oye,	mi	alma,	en	cuanto	a	lenguaraz	yo	respondo	que	no,	porque	lo	que	es	esa

señora	la	he	visto	comulgar	y	me	debe	el	mejor	concepto;	es	una	señora	grande	y	no
creo…

—¡Ah!,	 pues	 eso	 es	 una	 calumnia,	mi	 hermano	 es	 incapaz	de	 tener	 otra	mujer,
que	bastante	 tiene	el	pobrecito	con	Amalia,	que	 lo	 tiene	sacrificado	por	el	 lujo	que
gasta.

—Pues	yo	sentiría	mucho	que	fuera	cierto	pero	has	de	saber	que	yo	ya	tenía	mis
antecedentes.

—¿Tú,	 tú	 también?	 ¿Luego	 lo	 crees?	 Ya	 lo	 ve	 usted,	 tía	 Anita,	 ¡oh!,	 si	 no	 se
puede	 ya	 tratar	 con	 nadie,	 si	 las	 gentes	 tienen	 una	 lengua,	 que	 yo	 no	 sé	 a	 dónde
vendremos	a	parar.

—Pues	 yo	 nada	 pongo,	 mi	 alma,	 y	 si	 yo	 te	 digo	 esto	 es	 en	 descargo	 de	 mi
conciencia;	pero	ni	pongo	ni	quito,	y	sobre	todo,	que	lo	que	fuere	sonará,	porque	ve
uno	tantas	cosas…

—No,	 pues	 ahora	 es	 preciso	 averiguar	 la	 verdad,	 porque	 eso	 es	 muy	 grave,	 y
necesitas	decirme	quién	te	lo	dijo	o	me	peleo	contigo.

—El	pecado	se	dice,	pero	no	el	pecador.
—¡Es	una	cosa	de	honra!
—Por	lo	mismo.
—Dime	quién	te	lo	dijo.
—No,	mi	alma,	porque	el	chisme	agrada,	pero	el	chismoso	enfada.
—Pues	 esto	 no	 se	 puede	 quedar	 así,	 ni	 yo	 he	 de	 permitir	 que	 el	 pobre	 de	 mi

hermano	ande	por	 ahí	 en	boca	de	 todos	como	 trapo	viejo,	porque	 si	yo	doy	con	 la
habladora	la	he	de	poner	como	ropa	de	pascuas.

—Mira,	 Felipita,	 que	 lo	 mejor	 será	 que	 averigüe,	 porque	 sería	 mucho	 descaro
inventar	todo	lo	que	me	han	dicho.

—¿Pues	qué	te	han	dicho?
—¡No,	cómo	quieres	que	te	lo	diga	cuando	te	exaltas	tanto!	Y	lo	que	es	yo	no	he

de	ser	 la	causa	de	que	 te	vayas	a	morir	de	un	derrame	de	bilis;	 ¡Dios	me	 libre!	Yo
también	me	moriría	de	pesadumbre.

—Te	ofrezco	no	exaltarme,	pero	dime	lo	que	te	han	dicho,	que	al	menos	siempre
es	bueno	saber	a	qué	atenerse.

—¿Pero	me	ofreces…?
—No	tengas	cuidado,	dime	lo	que	sepas.
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—Pues	ya	te	digo	que	nada	invento;	me	dijeron	que	el	señor	Sánchez	tiene	otra
casa:	y	esto	no	puede	ser	mentira,	porque	sé	el	número	y	la	calle,	y	quién	vive	allí.
Ahora,	en	cuanto	a	que	el	señor	Sánchez	paga	 la	casa,	no	me	cabe	duda	porque	he
visto	los	recibos,	que	me	los	enseñó	el	cobrador;	y	te	diré	más:	conozco	a	la	señora.

—¿Sí?
—¿Te	acuerdas	de	la	extranjera?
—¿Qué	extranjera?
—¡Vaya!,	mi	alma,	la	de	los	rizos.
—¿Ésa?
—Ésa.
—¿Y	qué?
—Ésa	es	 la	que	vive	 allí,	 por	 cuenta	del	 señor	Sánchez,	 y	 la	 tiene	bien	puesta;

pues	si	vieras	qué	vestidos	de	seda	y	qué	castañas	y	qué	tren;	¡vaya!,	sobre	que	pasa
por	su	mujer	en	la	vecindad.

—¡Me	dejas	de	una	pieza!	Conque	quiere	decir	que	tú	sabes.
—Yo	sé	muchas	cosas,	no	porque	las	pregunto,	porque	eso	sí	no	tengo,	curiosa;

pero	le	cuentan	a	uno.
—Pues	mira,	mejor	será	saberlo	todo	de	una	vez,	te	encargo	que	te	informes	bien,

porque	si	es	cierto	es	necesario	ver	cómo	se	remedia.
A	la	sazón	que	esto	pasaba	en	la	asistencia,	en	el	corredor	resonaron	unos	gritos;

era	Sánchez.
—¿Y	 usted	 qué	 quiere?	—preguntó	 Sánchez	 a	 un	 hombre	 que	 lo	 había	 estado

esperando	una	hora	en	el	corredor.
—Este	recibo	—dijo	el	hombre.
—¿Qué	recibo?
—El	del	periódico.
—Ya	he	dicho	que	no	me	importunen;	yo	no	he	visto	gente	más	molesta	que	los

impresores;	vuelva	usted	mañana.
—Señor,	llevo	ocho	días	de	estar	viniendo.
—¿Y	eso	qué	me	importa?
—A	mí	sí,	porque	para	cobrar	seis	reales,	vengo	hasta	quince	veces	seguidas.
—¿Parece	que	usted	es	un	poco	altanero?
—No,	señor,	y	 la	prueba	es,	que	suplico	a	usted	que	me	pague	ahora,	o	que	me

cite	usted	para	día	fijo.
—¡Quite	usted	allá	con	su	día	fijo!	¿Cuánto	es?
—Seis	reales.
—¿Seis	reales?
—Sí,	señor.
—Vuelva	usted	mañana.
—¡Pero	señor!
—Ya	 dije	 que	 mañana.	 A	 ver,	 Pizarro	—agregó	 gritando—,	 no	 me	 deje	 usted
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subir	a	estos	ociosos	y	el	que	venga	a	cobrar,	que	no	hay	dinero,	que	sólo	pago	los
días	primero	de	cada	mes;	ya	es	preciso	cortar	este	desorden.

»A	mí	me	van	a	arruinar	en	este	México;	recibitos	a	todas	horas,	¡habráse	visto!
No	parece	sino	que	no	tiene	uno	el	dinero	más	que	para	tirarlo	en	lo	primero	que	se	le
antoja;	¡recibitos	a	mí!».

—¿Qué	le	ha	sucedido	a	usted,	compadre?	—le	preguntó	don	Aristeo.
—Qué	me	ha	de	 suceder,	que	ya	me	acaban;	yo	no	he	visto	gente	más	molesta

que	estos	cobradores	de	periódicos;	no	hay	día	en	que	no	haga	diez	cóleras.
Don	Aristeo	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	le	parece	a	usted	que	será	bueno	hacer,	compadre?
—¿Me	pide	usted	un	consejo?
—Sí,	¿por	qué	me	lo	pregunta	usted?
—Porque	generalmente	pedimos	un	consejo,	cuando	estamos	menos	dispuestos	a

aprovecharnos	de	él.
—¿Ya	me	va	usted	a	salir	con	sus	ranciedades,	compadre?
—Ya	sabe	usted	que	yo	soy	rancio,	pertenezco	a	la	pelea	pasada.
—¡He	amanecido	de	buenas!	—exclamó	Sánchez	con	enfado.
Don	Aristeo	guardó	silencio.
—Vamos	 a	 ver,	 compadre,	 sea	 usted	 de	 la	 pelea	 pasada	 o	 no,	 necesito	 que	me

inspire	usted	una	idea.
—Platicaremos,	compadre;	platicaremos,	pues	de	la	discusión	nace	la	luz.
—A	ver,	¿qué	le	parece	a	usted	que	debo	hacer?
—¿Cuánto	tiene	usted,	compadre?
—Pues…	qué	sé	yo…	haga	usted	cuenta:	el	sueldo,	las	casitas,	en	fin,	ponga	500

pesos	cada	mes.
—¡Hermosa	renta!	¿Y	así	se	queja	usted,	compadre?
—Ya	usted	lo	ve,	no	me	alcanza	para	nada,	debo	un	dineral	y	cada	día	las	cosas	se

complican	de	una	manera,	que	yo	no	sé	a	dónde	iremos	a	parar.
—Y…	¿cuánto	gasta	usted,	compadre?
—Huum…	eso	sí	no	se	lo	puedo	decir,	ya	me	conoce	usted,	yo	sé	tirar	el	dinero

como	pocos.
—Ya	lo	veo	y	en	eso	está	el	mal.
—Pues	si	en	eso	quiere	usted	encontrar	el	remedio,	perdemos	el	tiempo.
—Minore	usted	sus	gastos,	compadre.
—¿Qué	menos	puede	gastar	un	hombre	al	mes	que	media	talega?	Hay	lores	que

gastan	medio	millón.
—Sí,	compadre,	pero	porque	lo	tienen.
—Yo	gasto	lo	que	tengo.
—No,	gasta	usted	más;	mucho	más.
—Pero	es	indispensable.
—En	eso	está	el	error;	Amalia	gasta	mucho	lujo.
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—¡Amalia!	Cómo	había	de	gastar	Amalia	lo	que	gasta	mi	chica.
—¿Quién?	—preguntó	don	Aristeo	frunciendo	el	ceño.
—¡Cómo!	¿Pues	qué	no	sabía	usted,	compadre?	¡Vamos!	Pues	ahora	si	veo	que

está	usted	en	babia,	me	parecía	que	le	había	contado	a	usted.
—No.
—Pues	 es	 el	 caso	 que	Manuel,	 ¿ya	 conoce	 usted	 a	Manuel?	Mandó	 traer	 una

cocota.
—¿Una	qué?
—Cocota,	compadre,	¿no	sabe	usted	lo	que	es	cocota?
—No.
—Una	queridita.
—¿Conque	la	mandó	traer?
—Sí;	y	después	de	 seis	meses	me	dijo	un	día	echando	albures:	«Oye,	Sánchez,

siempre	he	pensado	volverme	a	Francia;	¿cuánto	me	das	para	mi	cocota?».
—¡Jesús,	María	y	José!	¡Qué	inmoralidad!
—No	me	venga	usted	ahora	con	sus	sermones	porque	no	le	cuento,	compadre.
—Está	bien,	siga	usted.
—Pues,	hombre	—le	dije	a	Manuel—,	¿ella	qué	es	lo	que	necesita?
»—Con	300	pesos	cada	mes	se	conforma;	la	tienes	dos	o	tres	meses	y	después	se

la	pasas	a	algún	amigo.
»—Negocio	arreglado	—le	dije,	y	me	quedé	con	la	cocota».
—¡Pero,	compadre!	—exclamó	don	Aristeo.
—Y	como	este	Manuel	es	 tan	célebre	y	 tiene	 tanto	 talento,	me	convidó	a	cenar

una	 noche	 para	 el	 testamento;	 y	 oiga	 usted,	 la	 escena	 estuvo	 de	 lo	más	 original…
«Ketty	—le	 dijo	 a	 la	 cocota—,	 aquí	 tienes	 a	 Sánchez,	 íntimo	 amigo	mío,	 etcétera,
etcétera»,	y	me	hizo	la	entrega.	Al	día	siguiente	me	estrené	pagando	una	cuenta	a	la
modista,	y	según	 las	 instrucciones	de	Manuel,	deslicé	en	 la	mano	de	Ketty	algunos
billetes	de	banco,	y	lo	peor	del	cuento,	compadre,	es	que	llevo	ocho	meses	de	esto	y
estoy	en	quiebra.

Don	Aristeo	se	había	cogido	la	cabeza	con	ambas	manos	y	permanecía	aturdido.
—¿Y	no	sería	lícito	—dijo	de	repente	don	Aristeo—	ministrar	a	esa	señora	unas

píldoras	de	estricnina	como	a	los	lobos?
—¡Qué	barbaridad,	compadre!	¿Pero	por	qué?
—Porque	es	un	animal	muy	caro:	¡300	pesos	cada	mes	por	una…!	¿Qué?
—Cocota,	compadre.
—¿Y	qué	tiene	de	raro	esa	cocota?
—¡Que	es	hermosísima!
—De	cuerpo	puede	ser,	compadre,	pero	de	alma,	decididamente	es	un	demonio.
—¡Si	viera	usted	qué	buenos	sentimientos	tiene!
—¿Y	se	deja	traspasar	como	un	mueble?
—¡Ah!,	qué	quiere	usted,	compadre,	ésos	son	los	usos	europeos,	y	en	su	calidad
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de	cocota	tiene	que…
—¿Tiene	 qué?	 ¡Compadre,	 por	 el	 amor	 de	Dios!	 ¡Si	 esto	 no	 se	 ha	 visto	 ni	 en

Gomorra!
—No,	 efectivamente;	 allí	 estaban	 atrasados,	 de	 eso	 hace	 tantos	 años…	 hoy	 la

mujer	se	explota	de	distinta	manera;	¡qué	quiere	usted,	la	civilización!
—Sí,	 compadre,	 la	mujer	 ha	 llegado	 a	 ser	 un	mueble	 de	 lujo;	 estoy	 cierto	 que

usted	no	puede	querer	a	esa	cocota.	¿Cocota	se	dice?
—Sí,	compadre.
—¡Ha	visto	usted	nombre!	No	está	en	las	Pandectas,	es	nombre	nuevo.
—Es	 nombre	 francés;	 en	 París	 se	 dan	 las	 cocotas,	 y	 ya	 lo	 ve	 usted,	 se	 dejan

importar.
—¡Ya	lo	creo,	un	mueble	de	ésos!	¡Y	luego	tan	caro!
—¡Ah!,	pero	es	una	criatura	angelical;	¡si	viera	usted	qué	alma,	compadre!
—¡Por	vida	de	usted,	compadre,	que	no	me	vuelva	usted	a	hablar	de	sus	prendas

morales,	porque	me	va	usted	a	volver	loco!	¿Cómo	puede	haber	sentimientos	nobles
en	un	corazón	tan	corrompido?

—Sobre	que	le	digo	a	usted	que	es	un	ángel.
—¡Vamos!,	yo	no	sé	una	palabra,	el	mundo	ya	cambió	completamente,	y	yo	estoy

en	 pañales;	 tiene	 usted	 razón,	 compadre,	 será	 un	 ángel;	 pero	 déjelo	 usted	 que	 se
vuele.

www.lectulandia.com	-	Página	62



XI

Sánchez	soñando	con	los	grandes	negocios

La	 asistencia	 de	 Sánchez	 se	 venía	 abajo	 a	 la	 sazón;	 las	 dos	 viejas	 y	 doña	 Felipa
habían	entrado	en	pleno	congreso	y	se	debatía	con	acaloramiento	la	cuestión	de	si	las
noticias	 de	 doña	 Ceferina	 eran	 puras	 invenciones	 de	 las	 gentes	 o	 si	 tenían	 algún
fundamento.

No	tardó	don	Aristeo	en	formar	parte	de	aquella	diputación	permanente,	y	doña
Felipa,	que	era	la	más	interesada	en	saber	la	verdad,	dijo	a	don	Aristeo:

—¡Qué	dice	usted	lo	que	se	cuenta,	señor	don	Aristeo	de	mi	alma!	Vea	usted	que
estoy	en	una	verdadera	tribulación.

—¿Qué	se	cuenta,	doña	Felipa?
—Nada:	las	gentes;	ya	conoce	usted	a	las	gentes,	han	dado	y	tomado	en	que	mi

hermano,	mi	 honrado	 hermano,	 tiene…	 tiene	 su	 quebradero	 de	 cabeza;	 como	 si	 el
pobrecito	estuviera	para	esas	cosas,	tan	ocupado	siempre	en	su	oficina	y	en	todas	las
cosas	de	palacio	y	de	la	política;	¡vaya	usted	a	ver,	señor	don	Aristeo	de	mi	alma,	si
eso	será	posible!	Pero	tanto	lo	dicen	que	ya	sabe	usted:	cuando	el	río	suena…	yo	no
lo	creo,	por	supuesto,	y	Dios	me	libre	de	hacer	suposiciones;	pero	ya	una	persona	me
dice	que	se	dice,	ya	otra	que	lo	ha	visto,	ya,	en	fin,	no	falta	quien	diga	que	conoce	a	la
chica,	y	yo	entretanto	no	sé	a	qué	atenerme.

»Lo	 único	 que	 sé	 decir	 es	 que	 al	 pobrecito	 de	 mi	 hermano	 no	 se	 le	 conoce
inquietud,	y	luego,	como	trata	tan	bien	a	la	Amalia	y	le	da	tanto	gusto,	se	le	resiste	a
uno	creer	ciertas	cosas».

Don	 Aristeo	 fijaba	 sus	 miradas	 alternativamente	 en	 doña	 Anita	 y	 en	 doña
Ceferina,	y	a	pesar	de	estarlo	viendo	no	acababa	de	convencerse	de	que	todo	aquello
que	estaba	diciendo	doña	Felipa	lo	sabían	las	viejas.

—Pero…	¿estas	señoras	saben?
—¡Ay,	mi	señor	don	Aristeo!	¿Y	quién	no	lo	sabe	en	México?	Si	de	lo	que	debía

usted	 sorprenderse	 es	 de	 que	 no	 lo	 sepa	Felipita	 tan	 bien	 como	nosotras;	 si	 eso	 es
público	y	notorio;	conque	es	buena	que	se	ha	llegado	a	decir	que	Amalia	lo	sabe	y	se
hace	sorda,	porque	así	le	conviene.

—¿Y	usted	la	conoce,	doña	Ceferina?
—Nada	más	dos	veces	la	he	visto:	una	yendo	yo	al	Colegio	de	Niñas	a	ver	a	mi

padre	confesor,	y	otra	en	el	atrio	de	catedral.
—¿Y	qué	tal?
—La	verdad,	 como	quiero	 tanto	 a	 la	pobre	de	Amalia,	me	pareció	 así,	 así…	 le

diré	a	usted,	mi	señor	don	Aristeo,	ella	no	es	 fea	quiere	decir,	no	se	ve	 fea	porque
como	ahora	se	pintan	tanto	las	mujeres	no	se	puede	juzgar;	sí	tiene	buenas	facciones,
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buenos	 ojos,	 buena	 boca,	 y	 un	 pelo	 que,	 a	 ser	 suyo,	 le	 aseguro	 a	 usted	 que	 es
hermosísimo;	 yo	 creo	 que	 es	 americana,	 por	 lo	 menos	 así	 lo	 he	 oído	 decir:	 la
americana	por	aquí,	 la	americana	por	allá…	eso	sí,	en	cuanto	a	 lujo,	no	se	diga:	¡si
parece	una	reina!

»—¿Quién	 es	 ésa?	 —le	 pregunté	 a	 una	 señora	 muy	 buena,	 que	 va	 todos	 los
martes	al	Colegio	de	Niñas.

»—¡Quién	ha	de	ser!,	la	americana	—me	contestó.
»—¿Qué	americana?
»—La	que	tiene	el	señor	Sánchez.
»—¿Conque	la	tiene?
»—¡Vaya	mi	alma!	¡Qué	atrasada	está	usted	de	noticias!
»—¿Pero	de	cuál	Sánchez	habla	usted?
»—¡Cómo	de	cuál!	Del	marido	de	Amalia,	de	su	amigote	de	usted,	porque	yo	sé

que	va	usted	a	la	casa.
»—Entonces	le	dije	que	yo	no	era	precisamente	amiga	del	señor	Sánchez,	que	la

amistad	era	con	Felipita,	y	quedamos	en	eso».
—Conque	ya	lo	ve	usted,	señor	don	Aristeo	—dijo	Felipita—,	con	esos	datos	ya

podrá	usted	figurarse	que	cuando	menos,	la	hacen	a	uno	dudar.
La	Chata,	que	sabía	mejor	que	todos	estos	asuntos,	había	pasado	varias	veces	por

la	pieza	en	que	se	discutían,	y	se	había	enterado	a	su	vez	de	que	se	estaba	preparando
una	borrasca.

Entre	 tanto	 Amalia	 seguía	 recibiendo	 en	 el	 saloncito	 a	 Ricardo,	 quien	 había
llegado	a	convertirse	en	visita	cotidiana;	y	por	supuesto,	la	intimidad	entre	estas	dos
personas,	entre	quienes	había	ya	tantos	motivos	de	simpatía,	subía	de	punto.

Sánchez,	 por	 su	 parte,	 estaba	 muy	 ajeno	 de	 que	 sus	 asuntos	 estuvieran	 a
discusión,	y	no	pensaba	más	que	en	la	manera	de	aumentar	sus	rentas,	a	fin	de	poder
subvenir	a	las	necesidades	que	se	había	impuesto.

Sánchez	había	entrado	por	primera	vez	a	desempeñar	el	papel	de	rico,	y	le	había
sucedido	lo	que	a	todos	los	ricos	nuevos:	no	le	alcanzaba.

Una	vez	en	posesión	de	ciertos	recursos	que,	con	mucho,	superaban	a	 los	de	su
haber	común,	Sánchez	perdió	los	estribos	en	materia	de	egresos,	al	grado	de	que	una
escrupulosa	 liquidación	 le	 hubiera	 puesto	 de	manifiesto	 esta	 terrible	 verdad:	—No
tengo	nada.

Pero	 Sánchez	 se	 había	 afiliado	 ya	 entre	 las	 gentes	 de	 cierta	 importancia;	 había
contraído	 cierto	 género	 de	 amistades	 de	 ventajosa	 posición	 social,	 y	 ya	 no	 le	 era
posible	retroceder.

Introducir	 economías,	 rehusar	 ciertos	 convites,	 no	 corresponder	 a	 ciertos
obsequios,	 hubiera	 sido	 salir	 en	 vergonzosa	 derrota	 del	 círculo	 social	 a	 que	 había
logrado	penetrar	ayudado	de	la	fortuna.

Era	todavía	tiempo	de	introducir	el	orden,	y	el	orden	bastaría	para	restablecer	el
equilibrio;	pero	el	diablo	de	la	vanidad	se	pronunciaba	abiertamente	contra	cualquiera
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modificación,	 y	 Sánchez,	 veía	 venir,	 y	 no	 muy	 lentamente,	 su	 mina,	 sin	 poderla
evitar,	sin	tener	valor	suficiente	para	cortar	el	mal.

Era	el	mes	de	diciembre,	y	la	nota	de	los	vencimientos	de	este	mes	fatal	hablaba
de	una	manera	elocuente	contra	la	tranquilidad	de	Sánchez.

El	 funesto	 renglón	 de	 la	 cocota	 había	 acabado	 de	 desnivelar	 el	 presupuesto:
aquellos	300	pesos	pagados	con	una	escrupulosidad	de	lord,	habían	minado	hasta	los
cimientos	la	fortuna	de	Sánchez.

Había	 recibido	 ya	 de	 un	 agiotista,	 seis	 quincenas	 adelantadas	 de	 sus	 sueldos,	 y
una	de	sus	casas	estaba	gravada	en	cantidad	que	debía	pagar	en	diciembre.

Habíale	aconsejado	a	Sánchez	un	amigo	suyo	que	cultivara	 la	amistad	de	cierto
personaje,	con	la	mira	de	llegar	a	merecer	su	atención	y	sus	favores.

Este	personaje	era	Carlos	el	marido	de	Chona,	con	quien	Sánchez	mantenía	hasta
entonces	una	amistad	ceremoniosa	y	aparente;	pero	cierta	mañana,	hablándose	en	el
almacén	de	Carlos	de	cierto	negocio	con	el	gobierno,	no	faltó	quien	opinara	que	antes
de	 promoverlo	 oficialmente,	 se	 contara	 con	 algún	 empleado	 que	 personalmente
interesado	 en	 servir	 a	 la	 casa,	 fuera	 el	 medio	 para	 conseguir	 el	 resultado	 que	 se
deseaba,	y	allí	se	habló	de	Sánchez,	como	la	persona	más	a	propósito.

Acto	continuo	Carlos	envió	a	Sánchez	una	esquela	invitándole	a	tomar	el	té	en	la
noche.

Ya	se	deja	entender	que	Sánchez	recibió	aquella	esquela	con	placer,	con	un	placer
que	 le	 recordó	 la	 escena	 de	 las	 cartas	 de	 la	 Gran	 Duquesa,	 y	 si	 no	 cantó,	 porque
Sánchez	no	sabía	cantar,	sí	repitió	muchas	veces	para	su	coleto:

¡Oh	carta	adorada,
me	hiciste	feliz,
yo	te	besaré
mil	veces	y	mil!

Se	vistió	a	la	oración,	y	puntual	como	un	inglés	estuvo	en	casa	de	Carlos	a	las	ocho	y
media	de	la	noche,	no	sin	permitirse	el	lujo	de	alquilar	una	berlina	con	frisones	que
hicieran	un	poco	de	ruido	a	su	llegada	a	la	casa.

Sánchez,	 fue	 recibido	 con	 exquisita	 atención,	 no	 sólo	 por	 Carlos	 sino	 por	 los
empleados	 del	 almacén,	 que	 sabían	 que	 al	 obsequiar	 a	 Sánchez,	 se	 adherían	 a	 las
miras	del	principal	y	cooperaban	al	buen	éxito	de	los	negocios	de	la	casa.

Sánchez	que	era	muy	patriota,	estaba	creyendo	que	hacía	un	verdadero	sacrificio
en	pisar	aquella	casa,	por	ser	de	mochos;	pero	ya	se	había	prevenido	para	poder	dar
sus	excusas	a	los	amigos	que	pudieran	por	acaso	afearle	este	proceder.

El	salón	de	la	casa	de	Carlos	estaba	profusamente	iluminado	y	abierta	la	tapa	de
un	magnífico	piano	de	cola	americano.

Carlos	había	mandado	llevar	algunos	profesores	de	la	orquesta	de	la	ópera	y	había
invitado	a	algunas	notabilidades	filarmónicas	a	fin	de	amenizar	la	reunión	con	piezas
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selectas	de	música.
Había	en	el	salón	hasta	doce	señoras,	y	el	resto	de	los	asientos	lo	ocupaban	mayor

número	de	caballeros,	en	la	generalidad	personas	de	distinción.
Los	señores	profesores	don	Tomás	León	y	don	Pedro	Mellet	ocuparon	el	piano	y

tocaron	 admirablemente	 la	 gran	 obertura	 de	 Guillermo	 Tell,	 la	 que,	 a	 pesar	 de	 la
gravedad	y	circunspección	que	reinaba	entre	los	concurrentes	y	de	esa	reserva	severa
que	se	nota	al	principio	de	una	reunión,	arrancó	una	salva	de	aplausos	que	fue	ya	el
principio	de	la	animación	y	de	la	cordialidad.

Efectivamente,	esa	gran	pieza	musical	ejecutada	por	tan	notables	profesores	y	en
aquel	piano,	nada	dejaría	que	desear	a	los	más	severos	maestros.

—¡Qué	hermosa	obertura!	—dijo	Chona	a	Sánchez	que	estaba	a	su	lado.
—Sí,	sí	señora,	es	hermosísima,	y	sobre	todo	¡tan	bien	ejecutada!
Esto	lo	dijo	Sánchez	porque	creyó	que	debía	decirlo,	pero	sin	conciencia;	porque

en	materia	de	música,	Sánchez	no	había	tenido	tiempo	de	educarse	el	gusto,	ocupado
como	había	estado	siempre	en	servir	a	la	madre	patria.

Cuando	 Sánchez	 se	 vio	 rodeado	 de	 atenciones	 de	 todo	 género,	 y	 haciendo	 en
aquella	 selecta	 reunión	 un	 papel	 que	 ni	 él	 mismo	 se	 esperaba,	 tuvo	 uno	 de	 esos
momentos	de	deslumbramiento	y	de	ilusión	que	comunicó	a	su	ánimo	más	expansión
y	 a	 sus	 ademanes	 más	 desenvoltura;	 se	 atrevió	 a	 hablar	 de	 música	 dando	 a	 sus
palabras	cierto	tono	magistral.

Las	 frases	 de	 Sánchez	 eran	 recogidas	 con	marcadas	muestras	 de	 benevolencia,
especialmente	por	parte	de	los	dependientes	de	la	casa.

—¿Quién	es	este	hombre?	—preguntó	Salvador	a	Chona	con	aire	de	príncipe.
—Es	Sánchez	—contestó	Chona.
—¿Qué	Sánchez?	—insistió	Salvador.
—Yo	no	sé:	es	una	persona	nueva,	es	amigo	de	Carlos.
—¿Hablan	 ustedes	 del	 señor	 Sánchez?	—dijo	 un	 joven	 elegante—;	 yo	 también

acabo	de	pedir	informes.
—¿Y	quién	es?	—preguntó	Chona.
—Es	un	puro,	es	uno	de	estos	 liberales…	ya	ustedes	me	entienden;	no	hay	más

que	verlo	metido	en	el	frac,	para	comprender	de	qué	clase	de	pájaro	se	trata.
—¡Ah!,	¿conque	es	liberal?	—preguntó	Chona.
—Sí,	 es	 de	 estos	 hombres	 nuevos,	 ya	 saben	 ustedes;	 hombres	 elevados	 por	 la

revolución.
—¡Ay	Dios	mío,	qué	horror!	—exclamó	Chona—,	¡cuántas	muertes	deberá	este…

santo	varón!
—Vea	usted,	Chona	—dijo	el	elegante—,	en	cuanto	a	muertes	no	me	parece	que

tenga	mucho	que	decirse,	pero	en	cuanto	a	otras	cosas…
—¿Y	qué	cosa	es?	—preguntó	Salvador.
—Empleado	del	gobierno;	parece	que	tiene	un	buen	empleo.
—De	todos	modos	—dijo	Chona—,	mi	marido	hace	mal	en	presentarnos	gentes
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de	esa	clase,	¿porque	a	dónde	vamos	a	parar?	Tras	de	éste	vendrán	otros.
—¡Y	Dios	nos	 asista,	Chona!	Porque	 su	 casa	de	usted	 se	 convertiría	 en	una	de

tantas.
—Y	hasta	ahora	—agregó	Chona—,	ya	lo	ven	ustedes,	nos	hemos	visto	libres	de

esa	plaga;	yo	no	puedo	ver	a	los	héroes	de	hoy;	a	mí	me	llaman	retrógrada,	y	mocha,
y	qué	sé	yo	cuántas	cosas	más,	pero	yo	no	transijo;	esa	 igualdad	tan	mentada	no	la
paso,	porque	los	de	abajo	son	los	que	la	proclaman	para	ser	iguales	a	los	de	arriba.

—Lo	que	no	puedo	comprender	es	cómo	Carlos,	que	ha	sido	el	primero	siempre
en	manifestarse	intransigente,	acoge	esta	noche	a	ese	señor	con	una	afabilidad,	de	que
estoy	verdaderamente	pasmado.

—¡Vaya!	—agregó	Chona—,	al	grado	de	que	yo	acabo	de	llevar	un	gran	chasco:
al	ver	que	mi	marido	lo	trata	tan	bien,	¿creerán	ustedes	que	me	he	permitido	dirigirle
la	palabra?

—Era	natural	—dijo	el	elegante.
Carlos	 había	 tenido	 tiempo	 ya	 de	 notar	 que	 Chona,	 Salvador	 y	 aquel	 otro

personaje	 hablaban	 con	 cierta	 reserva	 y	 acaloramiento,	 y	 pensó	 desde	 luego	 que
Chona	 era	muy	 capaz	 de	 contrariar	 sus	 planes,	 de	manera	 que	 tomando	 a	 Sánchez
familiarmente	por	el	brazo,	lo	llevó	hacia	donde	estaba	Chona.

—Estaba	cometiendo	una	falta,	aunque	involuntaria	—dijo	Carlos	a	su	mujer—,
se	me	 había	 olvidado	 presentarte	 a	 este	 caballero,	 al	 señor	 Sánchez,	 persona	muy
recomendable	y	amigo	de	toda	mi	consideración.

En	la	manera	de	hacer	la	presentación,	conoció	Chona	que	su	marido	tenía	en	ello
algún	 interés	 particular,	 y	 Chona	 a	 su	 vez	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 dirigir	 un
cumplimiento	a	Sánchez,	quien	con	esta	nueva	distinción	acabó	de	perder	la	cabeza.

Se	empeñó	en	ser	lo	más	cortés	y	galante	con	Chona,	quien,	en	medio	de	Salvador
y	del	elegante,	recibió	heroicamente	la	andanada	de	barbaridades	que	Sánchez	decía,
seguro,	por	otra	parte,	de	estar	desempeñando	admirablemente	su	papel	de	cortesano.

—Tengo	la	mayor	satisfacción,	señora,	en	haber	tenido	el	gusto…	de…	el	gusto
de	ofrecer	a	usted	mis	escasos	servicios.	Yo,	señora…	no	soy	de	México,	y	nosotros
los	de	fuera	somos	así…	pues…	no	estamos	al	tanto	de	la	etiqueta	y	de	ciertas	cosas;
pero	en	cambio	tenemos	el	corazón	en	las	manos.

—Sí,	señor	—contestó	Chona—,	la	ingenuidad	es	una	virtud	rara	y…
—Porque	vea	usted,	señorita,	yo	soy	un	hombre	del	pueblo,	soy	hijo	del	pueblo	y

todo	se	 lo	debo	al	pueblo;	 soy	 liberal,	pero	por	 lo	mismo	respeto	 la	opinión	de	 los
demás	para	que	así	respeten	la	mía;	¿no	le	parece	a	usted	señorita?

—Efectivamente.
—Porque	 uno	 es	 que	 sea	 uno	 liberal,	 pero	 liberal	 de	 orden,	 y	 otro	 es	 que	 lo

confundan	a	uno	con	la	gentuza;	no,	señorita,	yo	soy	liberal	de	orden,	como	creo	que
lo	será	el	señor,	y	el	señor,	y	todos,	porque	¿quién	no	es	liberal,	quiere	decir,	quién	no
ama	esa	deidad…?

Al	llegar	aquí	le	pareció	a	Sánchez	que	se	iba	elevando	mucho,	y	como	el	papel
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que	en	aquel	momento	se	había	propuesto	representar	era	el	de	un	hombre	sencillo	y
franco	y	sobre	todo	atento	y	apreciable,	cambió	de	rumbo	su	discurso	y	continuó:

—Es	 cierto	 que	 entre	 los	 hombres	 de	mi	 partido	 ha	 habido	 de	 todo;	 pero	 ¿qué
quieren	ustedes?	Las	revoluciones	no	se	hacen	precisamente	contando	con	las	clases
privilegiadas,	y	no	se	puede	evitar	que	ingresen	a	las	filas	hombres	que	deshonran	la
causa	y	hacen	que	por	unos	pierdan	todos.

Afortunadamente	 para	 Chona,	 se	 sentaba	 al	 piano	 una	 señorita	 discípula	 del
maestro	Melesio	Morales,	y	ejecutaba	 la	preciosa	composición	 imitativa	del	mismo
maestro	titulada:	«Un	sueño	en	el	mar».

Sánchez	se	separó	del	grupo	haciendo	una	cortesía	y	se	fue	a	sentar	por	otra	parte.
Chona,	Salvador	y	el	elegante	se	dirigieron	una	mirada	de	inteligencia.
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XII

Continúa	Sánchez	en	el	camino	de	su	engrandecimiento

Después	de	algunas	piezas	ejecutadas	en	el	piano	por	los	profesores,	y	de	otras	muy
notables	 acompañadas	 por	 los	 instrumentos	 que	 constituían	 un	 cuarteto	musical,	 la
concurrencia	fue	invitada	a	pasar	al	comedor.

Sánchez,	 que,	 a	 imitación	 de	 los	 demás,	 había	 ofrecido	 el	 brazo	 a	 una	 señora,
atravesó	 las	 habitaciones,	 no	 sin	 poner	 el	 más	 minucioso	 cuidado,	 aunque	 con
disimulo,	 acerca	 de	 los	 pormenores	 que	 pudiera	 atrapar	 sobre	 los	 muebles	 y	 su
colocación,	con	objeto	de	tomar	nota	y	aprender	ciertos	detalles,	supuesto	que	se	le
presentaba	 la	ocasión	de	estudiar	este	punto	en	una	casa	de	 la	que	Sánchez	 tenía	el
más	elevado	concepto,	reputándola	como	un	modelo	de	buen	gusto	y	elegancia.

El	comedor	estaba	profusamente	iluminado	por	medio	de	un	candil	con	quinqués,
con	 dos	 hermosos	 candelabros	 de	 doce	 luces	 que	 estaban	 colocados	 sobre	 la	mesa
entre	dos	magníficos	 jarrones	de	porcelana	que	sostenían	grandes	espejos	esféricos;
había	 además	 encendidos	 cuatro	 candelabros	 o	 albortantes	 de	 pared	 de	 siete	 luces
cada	uno.

Todo	el	servicio	era	de	reluciente	Cristofle;	había	hermosos	ramilletes	colocados
en	graciosos	jarrones,	y	sobre	cada	servilleta	una	tarjeta	con	el	nombre	de	la	persona
que	debía	ocupar	el	asiento	respectivo.

Sánchez	ocupó	su	asiento,	y	lo	primero	que	llamó	su	atención	fue	la	manera	con
que	estaban	dobladas	las	servilletas:	le	pareció	muy	ingeniosa	y	se	propuso	hacer	un
ensayo	 con	 un	 pliego	 de	 papel	 tan	 luego	 como	 pudiera	 hacerlo,	 pues	 ya	 le	 había
pasado	por	las	mientes	corresponder	a	Carlos	su	fina	invitación.

Sánchez,	 colocado	 entre	 dos	 señoras,	 comprendió	 que	 tenía	 necesidad	 de	 no
perder	movimiento	 a	 sus	 vecinos,	 para	 hacer	 exactamente	 lo	 que	 ellos	 hicieran	 en
materia	de	obsequiar	debidamente	a	sus	adláteres.

Preocupado	 con	 esta	 idea,	 se	 convirtió	 en	 autómata	 imitador	 de	 su	 vecino	 de
enfrente.

—¿Le	sirvo	a	usted	de	esto?	—decía	éste.
—¿Le	sirvo	a	usted	de	esto?	—repetía	Sánchez.
—Ofrezco	 a	 usted,	 señorita,	 un	 poco	 de	 esta	 jaletina,	 que	 me	 parece	 la	 más

exquisita.
—Ofrezco	 a	 usted,	 señorita,	 etcétera	 —repetía	 Sánchez,	 quien	 al	 servir	 unos

pastelitos,	no	acertó	a	tomarlos	en	equilibrio	con	el	cuchillo	y	los	tiró	dos	veces.
Aunque	una	de	las	cosas	que	había	aprendido	Sánchez	desde	que	enriqueció,	era	a

beber,	 le	 pareció	 que	 en	 aquella	 vez	 debía	 estar	 sobrio	 y	 bebió	 menos	 de	 lo	 que
hubiera	podido	sin	parecer	mal.
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Sánchez	ansiaba	porque	llegara	la	hora	de	los	brindis,	porque	en	esta	materia	se
creía	fuerte,	supuesto	que	en	el	Tívoli	había	hecho	tan	repetidos	ensayos,	que	por	otra
parte,	le	habían	valido	la	reputación	de	exaltado	patriota.

La	 conversación	 que	 había	 empezado	 con	 Chona,	 le	 hacía	 pensar	 en	 que	 era
preciso	al	brindar	hacerlo	de	manera	de	no	herir	las	creencias	de	aquella	familia	y	a	la
vez	explicar	que	él,	siendo	liberal	y	todo,	bien	podía	ocupar	un	lugar	entre	aquellas
personas	tan	aristocráticas.

Efectivamente,	Carlos	fue	el	primero	que	dijo	algunas	palabras,	dando	las	gracias
a	sus	apreciables	convidados.

Este	brindis	fue	contestado	por	dos	de	los	concurrentes	sucesivamente,	y	entonces
fue	cuando	Sánchez	se	paró,	indicando	con	su	copa	en	la	mano	que	iba	a	hablar.

Reinó	el	silencio.
—¡Señores!	—dijo—:	he	tenido	el	honor	de	ser	invitado	a	esta	distinguida	fiesta

de	familia,	en	la	que	me	ha	parecido	que	es	de	mi	deber	manifestar	a	las	personas	de
distinción	 que	 me	 escuchan,	 que	 mis	 deseos,	 que	 los	 deseos	 más	 ardientes	 de	 mi
corazón…

Sánchez,	que	había	tropezado	en	este	momento	con	la	mirada	de	un	señor	sintió
que	 se	 le	 había	 ido	 la	 idea,	 se	 le	 olvidó	 completamente	 lo	 que	 iba	 a	 decir,	 pero
continuó:

—Porque,	señores,	el	engrandecimiento	de	la	sociedad	depende…	esencialmente
de…	 de	 la	 unión,	 de	 la	 unión	 sincera	 sin	 distinción…	 de	 colores	 políticos	 y	 sin
pasión,	sin	prevención,	y	del	respeto	debido	a	la	opinión…

Sánchez	 notó	 que	 el	 consonante	 en	 ón	 le	 había	 hecho	 un	 flaco	 servicio	 a	 su
literatura,	y	doblemente	mortificado,	continuó:

—Porque	 yo	 respeto,	 señores,	 las	 creencias	 y	 no	 exijo	 que	 todos	 los	 hombres
piensen	de	la	misma	manera;	los	destinos	de	la	nación	están	marcados	en	el	cuadrante
del	destino…

Esto	del	cuadrante	del	destino	lo	había	aprendido	Sánchez	de	un	diputado.
—Porque	 repito,	 señores	 —continuó—,	 que	 no	 riñe	 la	 cortesía	 y	 la	 buena

sociedad,	 con	 la	 idea	 política,	 ni	 con	 la	 cosa	 pública	 ¡y	 así!	—exclamó	más	 recio
creyendo	haber	hallado	un	eslabón	para	preparar	el	final—,	y	así,	repito,	señores,	que
estando	unidos	los	mexicanos,	sin	la	pasión	y	sin	las	distinciones	odiosas…	¡para	la
prosperidad	 y	 el	 engrandecimiento	 de	 la	 patria!	 —dijo	 de	 repente	 con	 el	 acento
propio	de	una	de	esas	conclusiones	lógicas	y	contundentes,	y	apuró	la	copa.

Pero	su	embarazo	no	tuvo	límites	en	el	momento	en	que	notó,	bebiendo	todavía,
que	la	mayor	parte	de	los	concurrentes	no	llevaban	la	copa	a	los	labios,	pues	los	que
no	tenían	a	la	sazón	fija	la	vista	en	Sánchez,	no	habían	tenido	motivo,	al	menos	en	el
orden	gramatical,	para	juzgar	que	el	brindis	se	había	acabado.

Sánchez	 tembló	 y	 no	 se	 atrevió	 a	 buscar	 miradas	 a	 su	 derredor,	 porque	 temió
encontrarse	con	sonrisas	significativas.

Salvador,	que	estaba	sentado	junto	a	Chona,	le	dijo:
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—¿Qué	dice	usted	que	bárbaro?
El	joven	elegante	que	conocemos,	añadió	al	oído	de	Chona:
—¿No	se	lo	dije	a	usted?	Si	este	quidam	debe	haber	sido	gañán,	pero	he	aquí	el

fruto	de	las	revoluciones.	¡Oh,	esto	es	insoportable!
—Y	luego	que	Carlos	me	lo	ha	presentado	—dijo	Chona—,	de	una	manera	que…

estoy	segura…	a	este	hombre	lo	necesita	mi	marido.
—¡Chona!	—dijo	Salvador—,	ahora	 la	compadezco	a	usted	doblemente,	Carlos

va	a	acabar	por	traer	la	comuna	a	su	casa	de	usted.
Salvador	apuró	una	copa.
—Creí	que	esta	noche	tampoco	bebería	usted,	Salvador.
—Esta	noche	sí,	por	hacer	lo	que	todos	hacen	y	sobre	todo,	porque…	Porque	no

hay	licorera.
—¿En	la	licorera	consistía?
—Sí.
—Entonces	no	debo	invitar	a	usted.
—Acepto	el	equívoco,	y	yo	soy	ahora	quien	invita	a	la	licorera.
—¡Ah…!	—dijo	Chona	alargando	mucho	esta	sílaba—,	tomemos.
—Por…	nuestra	salud	—dijo	Salvador,	 recalcando	las	palabras	y	aludiendo	a	 la

enfermedad	moral	de	que	habían	hablado.
Después	de	apurar	su	copa	se	dirigieron	una	mirada.
Ninguno	 de	 los	 convidados	 después	 de	Sánchez	 volvió	 a	 brindar,	 aunque	 en	 la

mesa	 reinaba	ya	mayor	 animación,	 al	 grado	que	ya	 se	había	 introducido	 ese	 ligero
desorden	propio	de	la	cordialidad	que	debe	reinar	entre	convidados.

Carlos	hablaba	con	algunos	banqueros	que	estaban	a	su	lado,	y	los	dependientes
de	la	casa	se	afanaban	en	obsequiar	a	las	señoras.

Entre	 los	 dependientes	 se	 distinguían	 notablemente	 el	 tenedor	 de	 libros,	 que
disfrutaba	además	de	habitación	y	plato	en	la	casa,	un	gran	sueldo,	y	era	considerado
por	todos	los	dependientes	y	servidumbre	como	la	segunda	persona	de	Carlos.

En	cierto	momento,	Carlos	creyó	oportuno	que	 la	concurrencia	 se	 trasladase	de
nuevo	al	salón;	pero	antes	de	levantarse	de	la	mesa,	uno	de	los	dependientes	se	acercó
a	Sánchez	y	le	dijo:

—Señor	Sánchez,	invitó	a	usted	a	tomar	una	copa	de	champagne.
—Con	mucho	gusto.
Otros	dos	jóvenes	entre	tanto	ofrecieron	el	brazo	a	las	dos	señoras	que	estaban	a

los	 lados	 de	 Sánchez,	 quien	 tuvo	 ocasión	 de	 quedarse	 en	 el	 comedor	 con	 algunos
jóvenes	 que	 se	 proponían	 estrechar	 sus	 relaciones	 con	 aquel	 personaje,	 que	 había
tenido	la	desgracia	de	parecer	necesario	a	aquellas	gentes.

Uno	 de	 los	 dependientes,	 el	 de	menos	 sueldo,	 se	 había	 acercado	 a	Carlos	 para
decirle:

—Se	lo	vamos	a	poner	a	usted	como	una	seda.
Carlos	se	sonrió,	contentándose	con	contestar:
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—Se	los	recomiendo.
Sánchez,	 ya	 en	 el	 centro	 de	 un	 grupo,	 contestaba	 con	 amabilidad	 creciente	 los

cumplimientos	 que	 le	 dirigían	 aquellos	 jóvenes,	 tomando	 todas	 aquellas
demostraciones,	como	nacidas	del	interés	que	podía	inspirar	por	sus	prendas	y	por	su
posición	social.

Un	criado	había	llenado	las	copas	y	las	presentó	en	una	charola.
Sánchez	recibió	su	copa,	y	una	vez	los	demás	con	la	suya,	dijo	el	más	joven:
—Señor	Sánchez,	tenemos	el	gusto	de	tomar	a	la	salud	de	usted.
—Señores	—contestó	 Sánchez	 en	 el	 acto—,	 por	 la	 amistad	 y	 por	 que	 siempre

vean	ustedes	en	mí	al	amigo	leal,	al	hombre	de	corazón	y	de	principios	que	no	sabe
inclinar	 su	 frente	 sino	ante	 la	virtud	y	 la	amistad.	Señores,	 la	verdadera	amistad	es
una	virtud.

—Permítame	usted	—le	dijo	un	pollo	a	Sánchez,	y	llenó	de	nuevo	la	copa—,	todo
era	espuma.

—Pero	quién	sabe	si	el	señor	Sánchez	tendrá	mala	cabeza	—dijo	otro.
—No,	no	señor,	al	contrario,	estoy	acostumbrado	a	beber	fuerte:	el	otro	día	en	la

comida	que	le	dimos	a	don	Benito,	tomaría	yo…	sí,	muy	cerca	de	cuatro	botellas	de
champagne.

Un	murmullo	acogió	aquella	andaluzada.
—No	 es	 eso	—dijo	 un	 joven—;	 lo	 que	 hay	 es	 que	 el	 señor	 Sánchez	 no	 bebe

porque	no	le	hemos	tocado	la	fibra.
—¿Qué	fibra?	Vamos	a	ver	—dijo	Sánchez.
—¿Me	permite	usted	una	confianza?
—¡Ah!,	sí	señor,	de	muy	buena	gana.
—Pues	que	llenen	las	copas.
—Veremos	 si	 acierta	 usted	 —dijo	 Sánchez	 mientras	 llenaban	 las	 copas	 y

figurándose	que	le	iban	a	hablar	de	Ketty.
—Vamos,	apuesto	—insistió	el	joven—	que	ya	usted	adivinó;	¡ay	amigo!,	todo	se

sabe,	todo	se	sabe.
—Nada	 de	 misterios	 —agregó	 un	 tercero—,	 el	 señor	 Sánchez	 es	 un	 hombre

franco,	según	lo	que	he	podido	conocer.
—¡Ah!,	sí	señor	—interrumpió	Sánchez—,	yo	soy	muy	franco,	sobre	que	es	mi

pecado.
—Bien,	pues	entonces	¿digo	el	nombre?	—dijo	el	pollo.
—Sí,	que	lo	diga	—dijeron	los	demás.
—Brindemos	—continuó	el	pollo—,	por	la	encantadora	Ketty.
Estas	palabras	las	pronunció	el	pollo	bajando	la	voz.
—¡Ah	pícaro!	—se	permitió	contestar	Sánchez,	alegrándose	interiormente	de	que

aquel	 detalle	 de	 su	 vida	 hubiera	 salido	 a	 la	 luz,	 porque	 en	 concepto	 del	 mismo
Sánchez,	tener	una	cocota	era	darse	cierto	aire	de	grandeza.

—¡Oh!,	es	una	mujer	muy	interesante	—dijo	uno.
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—Y	 sobre	 todo	 —agregó	 Sánchez—,	 ¡qué	 corazón!	 ¡Qué	 alma!	 ¡Qué
sentimientos!

—Pues	por	Ketty	—repitió	el	pollo	presentando	de	nuevo	una	copa	a	Sánchez.
—Una	palabra	—dijo	Sánchez—;	me	tomo	la	libertad	de	invitar	a	ustedes	todos,

señores,	 a	 un	 pequeño	 almuerzo;	 suplico	 a	 ustedes	 tengan	 la	 bondad	 de	 aceptarlo
honrándome…	¿aceptan	ustedes?

Los	 seis	 jóvenes	 que	 rodeaban	 a	 Sánchez	 chocaron	 sus	 copas	 en	 señal	 de
asentimiento	y	bebieron.

—Tenga	 usted	 la	 bondad	—le	 dijo	 al	más	 joven—,	 de	 escribir	 los	 nombres	 de
estos	señores	en	una	tarjeta.

—Con	gusto	—dijo	el	joven.
Y	apuntó	los	seis	nombres	en	la	tarjeta	que	le	presentó	Sánchez.
En	el	salón	seguía	el	concierto,	pero	como	entre	el	salón	y	el	comedor	mediaban

muchas	piezas,	aquel	alegre	grupo	podía	hablar	con	alguna	libertad,	sin	que	sus	voces
fueran	percibidas.

www.lectulandia.com	-	Página	73



XIII

Chona	bajo	la	influencia	de	la	música	y	Sánchez	bajo	la
influencia	del	champagne

Sánchez	creyó	haber	dado	un	paso	conveniente,	asegurando	sus	relaciones	en	aquel
círculo,	que	se	proponía	explotar	más	tarde,	a	la	sazón	que	los	dependientes	de	Carlos
estaban	 ya	 seguros	 de	 poder	 disponer	 de	 Sánchez	 en	 el	 momento	 en	 que	 lo
necesitaran	para	el	negocio	que	se	iba	a	promover	por	la	casa	cerca	del	gobierno.

Sánchez,	al	sentir	expansión	por	su	conquista,	fue	perdiendo	su	encogimiento	y	se
dispuso	a	aceptar	de	lleno	aquella	situación	llena	de	esperanzas.

Carlos,	por	su	parte,	más	conocedor	y	experimentado,	se	conformó	con	entregar	a
Sánchez	en	manos	de	los	dependientes,	pudiendo	merced	a	este	recurso	dedicarse	a
oír	 atentamente	 las	 hermosas	 piezas	 musicales	 que	 formaban	 parte	 del	 halagador
programa	del	concierto.

¡La	música!	Ese	elocuente	lenguaje	de	la	pasión	y	del	sentimiento,	ese	idioma	que
nos	ha	hecho	concebir	al	ángel,	que	nos	ha	hecho	soñar	en	que	más	allá	de	esta	vida
ha	de	haber	algo	como	la	música;	que	nos	parece	la	unión	de	todos	los	sonidos	que
nos	han	conmovido,	como	el	rumor	de	las	fuentes	y	de	los	árboles,	como	los	trinos	de
las	aves;	la	música,	en	la	que	adivinamos	suspiros	y	sollozos	y	palabras	de	amor	y	de
esperanza…	¿de	esperanza…?	Sí,	hay	melodías	que,	excediendo	a	la	significación	de
cuanto	 el	 lenguaje	 pueda	 expresar,	 tienen	 el	 poder	 de	 elevarnos	 sobre	 nosotros
mismos	como	en	el	principio	de	un	vuelo,	cuyo	fin	se	pierde	con	el	pensamiento.

Sí;	la	esperanza	con	todo	y	ser	una	abstracción,	se	deja	percibir	en	la	música,	se
hace	sentir	en	una	melodía;	los	poetas	han	dicho	que	es	un	ángel,	pero	a	su	vez,	todos
los	 ángeles	 son	 creaciones	 que	 nacen	 en	 nuestro	 corazón,	 porque	 amamos	 algo
superior	a	nosotros	mismos.

La	 influencia	 de	 la	 música	 es	 una	 riquísima	 pauta,	 es	 un	 cosmos	 de
observaciones,	 y	 así	 como	 hay	 un	 mundo	 invisible,	 habitado	 por	 los	 seres
infinitamente	pequeños,	hay	en	el	corazón	humano	un	piélago	insondable,	un	mundo
también	de	pequeñas	emociones	que	permanecen	ignoradas	del	observador,	como	los
animales	microscópicos.

Nosotros	en	virtud	de	ciertos	elementos	morales	que	hemos	querido	bautizar	con
el	nombre	vulgar	de	Linterna	mágica,	tenemos	el	poder	de	estudiar	ese	mundo	aparte
en	nuestros	propios	personajes.

Invitamos,	 pues,	 al	 lector	 a	 estudiar	 a	 Chona,	 bajo	 la	 influencia	 de	 la	 música,
olvidándonos	entretanto	de	que	hemos	dejado	a	Sánchez	en	el	comedor	poniéndose
bajo	la	influencia	del	champagne.
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No	decimos	cuáles,	ni	en	qué	pasajes,	algunas	melodías	tocaron	algunas	fibras	del
corazón	 de	 Chona;	 pero	 desde	 luego	 diremos	 que	 se	 estableció	 una	 relación
misteriosa	entre	Chona,	las	melodías	y	Salvador.

Chona	empezaba	a	saborear	lo	que	ni	su	moralidad,	ni	su	experiencia	le	hubieran
negado	ser	un	crimen	amargo;	y	si	alguna	vez	pudiera	comprenderse	el	símbolo	del
amor	 ciego,	 era	 entonces;	 porque	 Chona	 se	 dejaba	 arrastrar	 sin	 esfuerzo,	 como	 la
barba	 de	 pluma	 por	 el	 ámbar,	 por	 el	 encanto	 de	 la	 música,	 y	 se	 dejaba	 arrastrar
indiferentemente	al	cielo	o	al	abismo.

El	 piano,	 aquel	 piano	 del	 Norte,	 maravilloso	 resultado	 del	 adelanto	 mecánico,
pulsado	por	inspirados	ejecutistas,	acompañado	con	la	viola,	el	violoncelo,	el	bajo,	el
violín	 y	 la	 flauta,	 instrumentos	 todos	 acordes,	 preciosos,	 tocados	 por	 Sayas,	 por
Bustamante,	 Beristáin	 y	 por	 Jiménez,	 formaban	 un	 conjunto	 armonioso,	 y	 tal,	 que
llenando	 toda	 la	 onda	 sonora	 del	 salón,	 repercutían	 las	 vibraciones,	 encontrando
como	recipientes	eléctricos	los	nervios	de	Chona.

Chona,	la	señora	grave	y	aristocráticamente	fría,	la	mujer	sin	amor,	la	planta	sin
flor,	 estaba	 bajo	 la	 influencia	 de	 un	 genio	 misterioso	 que,	 como	 un	 gran	 maestro
escultor,	estaba	corrigiendo	los	perfiles	de	la	obra	del	discípulo.

No	 sabemos	 qué	 correcciones,	 qué	 inclinaciones	 de	 líneas	 inexplicables,
operábanse	en	la	fisonomía	de	Chona,	pero	sus	ojos	tomaban	una	expresión	nueva	de
arrobamiento,	 en	 sus	 pupilas	 había	 un	 brillo	 inusitado	 y	 sus	 labios	 se	 entreabrían,
como	para	decir	juntas	pero	inarticuladas	mil	palabras	de	amor.

Salvador	la	miraba,	mejor	dicho,	se	extasiaba	mirándola,	y	recogía	aquel	sobrante
de	luz,	de	sentimiento,	de	amor,	que	se	desbordaba	en	Chona.

Esto	no	era	extraño.
Ese	amor	que	nace	tarde,	que	brota	entre	dos	seres	que	se	han	visto	muchas	veces

sin	mirarse,	 que	 se	 han	 hablado	muchas	 veces	 sin	 comprenderse;	 ese	 amor	 es	 una
verdadera	mistificación,	 y	 entonces	 es	 cuando	 se	 comprende	 ese	 otro	 símil	 que	 se
apropia	el	materialismo,	«el	amor	es	una	enfermedad».

Aceptando	 el	 amor	 como	 enfermedad	 moral,	 no	 nos	 cabe	 duda	 de	 que	 Chona
experimentaba	 esa	 invasión,	 no	 sólo	 en	 lo	 íntimo	 de	 su	 alma,	 sino	 en	 toda	 su
economía,	merced	a	la	música.

La	 admirable	 combinación	 de	 nuestros	 sentidos	 y	 nuestras	 facultades
intelectuales,	la	sabia	subordinación	posible	de	los	instintos	a	la	razón,	de	los	deseos
al	 deber,	 de	 las	 embriagueces	 al	 buen	 juicio,	 constituyen	 el	 ser	 perfecto,	 la
individualidad	libre,	digna	de	su	prerrogativa	de	pensadora.

Pero	 ¿y	 los	 desvanecimientos,	 los	 vértigos,	 los	 arrobamientos	 y	 los	 delirios,
falange	fementida	de	causas	eficientes	que	determinan	los	funestos	desequilibrios,	las
caídas,	las	debilidades,	y	las	catástrofes?

¡Seamos	indulgentes	todos	los	que	luchamos	en	la	barca	de	nuestras	dificultades,
pilotos	de	este	mar	de	tan	difícil	travesía!

En	Chona	la	música	determinaba	un	desequilibrio;	sentía	y	se	permitía	aceptar	la
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sensación	 sin	discutirla,	porque	 se	estaba	estableciendo	una	nueva	armonía	entre	 la
música	y	su	alma.

La	 melodía,	 la	 voz	 cantante,	 se	 apoderaba	 de	 sus	 sensaciones;	 y	 los	 bajos,	 el
acompañamiento	y	los	llenos	de	la	música,	estaban	armonizándose	con	su	razón,	con
su	 cálculo,	 y	 con	 su	 juicio;	 de	manera	 que	 en	 aquel	 conjunto	 homogéneo,	 Chona,
identificada	con	la	música,	no	hacía	más	que	sentir,	entregada	toda	a	un	arrobamiento
en	el	que	música	y	amor	se	fundían	en	un	solo	acento	y	en	una	sola	sensación.

Este	estado	excepcional	tenía	tal	prestigio,	que	estaba	embelleciendo	físicamente
a	Chona.

Salvador	por	su	parte,	cansado	de	la	grande	ópera	de	París	y	acostumbrado	a	las
grandes	 reuniones,	 a	 los	 grandes	 conciertos;	 amigo	de	 la	Patti	 y	 de	Mario	 tenía	 ya
todo	ese	aire	de	desdén	del	que	viene	del	centro	de	la	civilización	a	vivir	en	México;
y	si	bien	no	había	 llegado	a	ser	 insensible	a	 la	música,	ya	se	había	acostumbrado	a
considerarla	como	un	simple	acompañamiento	de	ciertas	situaciones;	de	manera	que
no	 era	 la	 música	 lo	 que	 en	 aquellos	 momentos	 le	 embargaba,	 sino	 la	 mirada	 de
Chona,	aquella	mirada	que	sabía	transmitir	efluvios	de	pasión,	que	sabía	penetrar	al
interior	del	 joven	descreído,	que	 tenía	 el	 poder	de	 fijarlo,	 como	el	magnetizador	 al
sonámbulo.

Salvador	 estudiaba	a	Chona,	y	mientras	más	 se	 fijaba	en	ella,	 iba	descubriendo
nuevos	tesoros	que	a	él	mismo	le	sorprendían	agradablemente.

«Después	de	 todo	—decía	para	sí—,	Chona	tiene	una	fisonomía	distinguida;	yo
no	 sé	 qué	 he	 dado	 en	 verle	 hace	 algunos	 días;	 me	 parece	 como	 que	 se	 va
transformando.	No	le	había	visto	bien	los	ojos…	tiene	una	mirada…	y	la	nariz,	y	la
boca…	cuando	 la	entreabre	como	ahora,	 respira	no	sé	qué	perfume.	Decididamente
Chona	 es	 una	 hermosa	mujer…	 ¡pobre…!	Ya	 se	 ve,	 es	mejor	 que	 no	 haya	 amado
nunca,	 si	 llegara	 a	 amar…	he	 aquí	una	 florescencia	híbrida;	me	 sucedería	 lo	que	 a
aquel	 jardinero	 de	 París	 que	 tenía	 una	 vieja	 planta	 del	 trópico,	 y	 el	 día	 que	 la	 vio
florecer,	aquel	hombre	estaba	loco	de	alegría.

»El	mal	está	en	que	Chona	me	conoce	mucho;	 tiene	 razón,	 estoy	muerto;	y	 sin
embargo…	entremos	a	cuentas».

Y	recogióse	Salvador	en	una	actitud	que	era	tan	propia	para	concentrarse	como	un
dilettante	a	gozar	de	la	música,	como	para	hacer	abstracción	completa	de	la	música	y
hacer	jardines.

Se	pasó	la	mano	por	las	cejas	como	acariciándoselas,	para	poder	cerrar	los	ojos,	y
pensó:

«Hace	muchos	días	que	yo	no	pienso	más	que	en	Chona,	éste	es	un	hecho;	en	este
momento	 acabo	 de	 verla	 más	 bonita	 que	 antes,	 y	 sobre	 todo,	 me	 escuece	 a	 cada
momento	una	idea	con	que	no	puedo	transigir:	Chona	me	cree	inofensivo,	le	parezco
una	caja	vacía,	un	estuche	desprovisto,	un	residuo	de	amante;	 ¡qué	papel	 tan	 triste!
Aquí	 de	 mis	 conocimientos,	 aquí	 de	 mi	 letra	 menuda	 en	 materia	 de	 seducción…
¡gastado!	Gastado	o	no,	valgo	lo	que	siempre	he	valido,	es	necesario	que	Chona	me
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ame.	Decididamente,	voy	a	probarle	que	no	he	muerto».
Después	de	este	soliloquio	Salvador	levantó	la	frente;	la	sinfonía	tocaba	a	su	fin.
Salvador	encontró	aún	la	mirada	de	Chona,	pero	entonces	él	se	fijó	en	la	mirada,

la	 aceptó	no	ya	 como	 indiferente,	 sino	 como	el	 dueño	de	 ella,	 al	 grado	que	Chona
bajó	los	ojos.

«¡Todavía	se	me	siente	llegar!»,	dijo	para	sí	Salvador	con	no	menos	fatuidad	que
aplomo,	y	con	no	menos	aplomo	que	esperanza.

Hemos	dejado	a	Sánchez	entregado	a	los	dependientes	de	la	casa	y	formando	un
grupo	en	el	comedor,	al	parecer	muy	poco	afecto	al	divino	arte	de	la	música.

Sánchez,	como	se	comprenderá,	no	se	hizo	rogar	para	apurar,	una	a	una,	cuantas
copas	de	champagne	le	ofrecieron,	pues	encontrándose	en	un	círculo	más	adaptable
para	él,	perdió	de	una	vez	su	encogimiento	y	bien	pronto	estuvo	completamente	bajo
la	 influencia	 alcohólica;	 circunstancias	 que	 nos	 inducen	 a	 tratar	 tan	 importante
materia	en	el	capítulo	siguiente.
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XIV

La	embriaguez

El	hombre,	que	alternativamente	se	siente	rey	del	mundo	o	náufrago	perdido,	padece
con	notable	frecuencia	una	enfermedad	rara.

Siente	su	insuficiencia.
Los	 resultados	 de	 una	 educación	 imperfecta,	 la	 ignorancia	 y	 el	 natural

encogimiento	 de	 todo	 el	 que	 se	 encuentra	 coartado	 por	 los	 reproches	 de	 su
conciencia,	 pone	 al	 hombre	 en	 el	 peligroso	 predicamento	 de	 recurrir	 a	 una
modificación	física	y	moral	que	se	llama	embriaguez.

Desde	 que	 el	 hombre	 pudo	 descubrir	 que	 su	 ser	 moral	 es	 susceptible	 de
modificarse	por	influencias	físicas,	creyó	haber	encontrado	en	el	alcohol	un	elemento
maravilloso.

Allí	 donde	 el	 hombre	 encuentra	 que	 su	 razón	 no	 le	 basta,	 es	 el	 punto	 en	 que
acepta	 el	 embrutecimiento,	 prefiriendo	 retroceder	 hasta	 la	 insensatez,	 a	 seguir
luchando	con	su	inteligencia	fatigada.

Entre	todos	los	animales,	el	hombre	es	el	único	que	se	embriaga	y	el	único	que	se
suicida.

La	embriaguez	es	el	suicidio	de	las	almas	mezquinas.
Nacer,	ofreciendo	el	maravilloso	organismo	del	cuerpo	humano	como	recinto	de

ese	yo	 incorpóreo	y	eterno,	 llegar	a	sentir	el	poderoso	 impulso	de	 la	 razón,	 llegar	a
medir	el	universo	con	el	poder	de	la	inteligencia,	reinar,	dominarlo	todo	y	penetrar	en
el	vastísimo	campo	de	las	maravillas	de	la	creación;	tener	todo	este	caudal,	todo	este
tesoro	de	luz	y	de	poder,	para	apurar	en	seguida	a	manera	de	tósigo	un	litro	de	alcohol
y	descender	desde	el	pedestal	del	ser	pensador	y	libre	hasta	ese	recinto	de	sombras	y
de	vértigos	en	donde	alientan	el	loco	y	el	calenturiento,	el	insensato	y	el	bruto,	es	la
más	 estupenda	de	 las	 barbaridades,	 el	 acto	más	 criminalmente	 atentatorio	 y	 el	más
cobarde	de	los	suicidios.

Todas	 las	 almas	débiles,	 todos	 los	 cobardes	y	 todos	 los	 criminales	propenden	a
ese	 embrutecimiento,	 para	 probar	 si	 entre	 las	 luces	 perennes	 que	 se	 apagan	 en	 el
alcohol	la	conciencia	siquiera	se	adormece.

El	débil,	al	echar	de	menos	la	suma	de	poder,	la	suma	de	saber	que	necesitaría	en
la	 liza	humana	para	 representarse	 a	 sí	mismo	competentemente;	desesperado	de	no
hallar	lo	que	le	falta,	lo	busca	en	el	fondo	de	un	vaso,	y	al	experimentar	los	primeros
síntomas	 del	 envenenamiento	 alcohólico,	 cuando	merced	 a	 la	 excitación	 de	 ciertos
ramos	nerviosos	y	a	la	inflamación	de	ciertos	tejidos	siente	dislocarse	una	rueda	de	su
preciosa	máquina,	los	engendros	de	esa	descomposición	se	presentan	bajo	la	forma	de
una	expansión	grotesca,	y	el	ebrio	con	la	mirada	brilladora	prorrumpe	estrujando	la
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prosodia	de	las	palabras	y	perdiendo	su	encogimiento	habitual;	no	se	acuerda	de	que
todo	 lo	 ignora,	 y	 cree	 saberlo	 todo	 y	 enseña	 al	 pensador,	 ya	 sin	 los	 velos	 de	 la
modestia,	sin	las	pausas	del	miedo,	sin	las	vacilaciones	del	tímido,	sin	las	reservas	del
buen	juicio,	toda	su	alma,	todo	su	ser	moral,	en	toda	la	desnudez	de	su	impotencia,	de
su	ignorancia	y	de	su	nulidad.

El	 hombre	 entonces	 creyendo	 ocultarse	 su	 insuficiencia	 y	 su	 cobardía,	 no	 hace
más	 que	 disfrazarse	 con	 la	 ropa	 de	 sus	 propios	 defectos,	 ocultándose	 de	 sí	mismo
para	que	lo	conozcan	todos.

Tal	 es	 la	 embriaguez,	 tal	 es	 el	 contraproducente	 principio	 de	 buscar,	 en	 una
enfermedad	física,	el	remedio	de	las	insuficiencias	o	la	curación	de	males	morales	de
un	origen	puramente	moral.

Esta	 funesta	 enfermedad	 tan	 generalizada	 en	 el	 mundo,	 tan	 favorecida	 por	 el
comercio,	tan	en	boga	en	la	época	presente,	tiene	un	sinnúmero	de	cambiantes,	y	su
sintomatología	es	interminable.

La	guerra,	ese	formidable	enemigo	de	la	humanidad,	esa	hidra	destinada	a	escupir
en	la	frente	de	la	fraternidad	universal,	es	la	primera	que	ha	recurrido	al	útil	recurso
de	envenenar	a	sus	cadáveres	mientras	pueden	moverse,	como	el	gallero	que	explota
el	coraje	de	su	noble	animal	jalándole	las	barbas.

La	 conciencia	 humana	 es	 como	 el	 sol;	 siempre	 tiene	 una	 hora	 en	 que	 acierta	 a
penetrar	a	un	punto	para	señalar	el	meridiano.

El	criminal	pretende	tapar	ese	objetivo	con	alcohol;	pero	al	despertar	de	su	atonía
siempre	 se	encuentra	a	 la	verdad	sentada	 frente	a	 sus	acciones,	 inflexible	y	 severa;
siempre	 escucha	 después	 de	 su	 aturdimiento	 pasajero	 el	 formidable	 grito	 de	 su
conciencia.

Estudiemos	 ahora	 los	 síntomas	 de	 la	 embriaguez	 en	 Sánchez,	 a	 quien	 nos
preciamos	 de	 conocer	 perfectamente;	 hay	 más,	 como	 saben	 ya	 nuestros	 lectores,
tenemos	el	poder	mágico	de	penetrar	en	su	interior.

Sánchez,	cuando	era	bueno	y	pobre	no	bebía.	La	primera	vez	que	Sánchez	habló
en	público	después	de	haber	preparado	su	discurso,	le	faltó	una	cosa:	cognac.

Tomó	cognac	y	no	tuvo	miedo,	y	merced	a	este	descubrimiento,	Sánchez	siguió
bebiendo.

Ingresó	 a	 ciertos	 círculos,	 formó	 parte	 de	 ciertas	 combinaciones,	 y	 Sánchez	 se
encontró	siempre	más	expansivo	y	más	locuaz,	si	se	aplicaba	por	vía	de	aguijón	de	su
timidez	cierta	dosis	de	cognac.

Sánchez	era	de	 los	borrachos	que	saben	contenerse	en	ciertos	 límites,	merced	a
que	el	estrago	del	envenenamiento	lo	invadía	lentamente.

No	 hubo	 circunstancia	 extraordinaria	 de	 su	 vida,	 no	 hubo	 lance,	 pendencia,
conquista	o	determinación	arriesgada	que	no	hubiera	 sido	precedida	de	su	estímulo
favorito.

La	 locución	 de	Sánchez	 se	 hacía	 difícil	 cada	 vez	 que	 se	 acordaba	de	 su	 propia
ignorancia	 en	 materia	 de	 idioma,	 y	 tales	 recuerdos	 fatales	 le	 hacían	 vacilar	 sobre
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algunos	escollos,	precisamente	porque	temiéndolos,	no	encontraba	en	su	saber	noción
alguna	para	salvarlos.

Cuando	Sánchez	pensaba	mucho	hablaba	mal;	pero	cuando	no	se	acordaba	de	que
no	 sabía	 nada,	 entonces	 tenía	 cierta	 facilidad	 y	 cierto	 aplomo	 para	 no	 pararse	 en
escrúpulos	de	lenguaje.

En	este	temple	había	empezado	a	ponerse	en	el	círculo	de	los	dependientes,	en	el
cual,	dando	rienda	suelta	a	su	flujo	de	hablar,	no	cesó	de	hacerlo	un	solo	instante.

Sólo	que	Sánchez	no	tenía	más	que	una	materia	completamente	a	sus	órdenes,	y
esta	materia	era	la	historia	de	la	última	revolución,	y	como	a	ésta	debía	su	ser	político
y	social,	se	había	acostumbrado	ya	a	narrar	los	acontecimientos	con	una	naturalidad
que	alucinaba	un	tanto	a	sus	oyentes,	a	quienes	entretenía	largamente	con	una	lección
aprendida	de	memoria	y	relatada	multitud	de	ocasiones.

De	manera	que	Sánchez	dijo	casi	todo	lo	que	sabía,	defendiéndose	por	medio	de
sus	largos	parlamentos	de	descubrir	su	ignorancia	en	otras	materias.

Poco	antes	de	concluir	el	concierto,	Sánchez	volvió	al	salón	en	compañía	de	los
dependientes,	 recibió	de	nuevo	 los	cumplimientos	de	Carlos,	y	al	 fin,	poniéndose	a
los	 pies	 de	 Chona,	 se	 retiró	 muy	 satisfecho,	 pensando	 en	 que	 aquella	 casa	 fuerte
podía	muy	bien	sacarlo	de	apuros	el	día	que	menos	lo	esperase.

Al	 volver	 a	 su	 casa	 encontró	 todavía	 en	 ella	 a	 la	 visita	 cotidiana	 de	Amalia,	 a
Ricardo,	 quien	 a	 su	 vez	 había	 logrado	 llamar	 ya	 la	 atención	 de	 Sánchez	 por	 la
asiduidad	de	sus	visitas.

En	el	momento	en	que	Sánchez	se	había	separado	del	comedor	de	Carlos	acababa
de	tomar	ese	trago	final,	que,	sobre	los	anteriores,	viene	siempre	a	colmar	la	medida	y
a	determinar	la	embriaguez.

Al	 entrar	 a	 su	 saloncito	 notó	 Sánchez	 que	 la	 lámpara	 colocada	 en	 la	mesa	 del
centro	había	hecho	una	genuflexión,	ni	más	ni	menos	que	una	persona,	y	 todos	 los
muebles	tapizados	de	rojo	habían	girado	de	derecha	a	izquierda,	como	formándose	a
su	derredor.

Sánchez	era	el	que	había	dado	un	pequeño	giro	para	dirigirse	de	la	puerta	lateral
al	 estrado,	 pero	 perdió	 la	 conciencia	 de	 este	movimiento	 y	 resultó	 para	 él,	 que	 los
muebles	y	las	paredes	eran	las	que	habían	cambiado	de	posición.

Se	sentó	en	un	sillón,	poniendo	más	cuidado	del	que	se	requiere	para	ejecutar	esta
operación	sencillísima,	y	pronunció	un	«buenas	noches»	más	acentuado	y	preciso	de
lo	que	se	necesitaba.

Antes	 de	 perderse	 todo	 para	 el	 borracho,	 se	 establece	 en	 su	 interior	 una	 lucha
heroica	de	la	razón	contra	el	ofuscamiento.

Le	 estaba	 pareciendo	 a	 Sánchez	 que	 cada	 sílaba	 era	 un	 escalón;	 pero	 se
consideraba	 con	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 subir	 uno	 y	 veinte	 y	 más	 que	 se	 le
presentaran;	 estaba	 en	 ese	 periodo	 de	 la	 embriaguez	 en	 el	 que	 la	 dificultad	 de
entenderse	a	sí	mismo,	se	le	atribuye	a	los	demás,	y	resulta	un	hombre	haciendo	un
esfuerzo	tan	poderoso	como	inútil,	para	que	le	entiendan	lo	que	nadie	tiene	dificultad
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de	entender.
—¿Fuma	usted,	caballero?	—dijo	Sánchez	buscándose	la	cigarrera	en	la	bolsa	del

chaleco	y	después	en	la	del	sobretodo;	se	paró	para	poder	registrar	mejor	y	dijo:
—¡Adiós!	Pues	dejé	mis	cigarros…	sí	señor…	dejé	mis	cigarros…	en	la	casa	de

Carlos	mi	amigo,	los	dejé…	allí	he	dejado	mis	cigarros,	en	la	casa…
A	Sánchez	se	le	estaba	olvidando	que	debajo	del	sobretodo	estaba	el	frac	y	en	el

frac	los	cigarros.
Ricardo	le	ofreció	cigarro,	y	al	dárselo,	Sánchez	abrió	los	dedos	tanto	cuanto	los

hubiera	 abierto	 para	 coger	 un	 vaso;	 se	 volvió	 a	 sentar	 y	 pretendió	 deshacer	 las
cabezas	del	cigarro;	pero	esta	operación	empezó	a	parecerle	muy	difícil.

—Estos	 cigarros	 están	 pegados…	 ¡Vaya…!	 Pues	 están	 pegados…	 ¡cosa	 rara!
¡Pegados!	Vea	usted,	 señor,	 este	 cigarro	 está	pegado:	vamos	a	ver,	 dígame	usted	 si
este	 cigarro	 no	 está	 pegado;	 pero	 completamente	 pegado;	 parece	 un	 trinquete;	 está
pegado,	lo	que	se	llama	pegado,	como	si	fuera	un	gis…

Ya	Ricardo	había	encendido	un	cerillo	y	Sánchez	encendió	el	cigarro	sin	intentar
componerlo,	 siguiendo	 la	 regla	 sabidísima	 de	 un	 borracho	 de	 profesión,	 que	 en
materia	de	luces	decía	haberle	demostrado	su	experiencia	que,	de	tres	luces	que	ve	el
borracho,	la	de	en	medio	es	la	segura.

Ricardo,	después	de	un	momento	de	embarazoso	silencio,	optó	por	 retirarse.	Se
despidió	con	naturalidad	y	salió	de	la	sala.
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XV

Sánchez	hace	partícipe	a	Amalia	de	las	dulzuras	del	vino	de
champagne

Sánchez	 dirigió	 una	mirada,	 una	 larga	mirada	 de	 borracho	 a	Amalia,	 y	 en	 seguida
dejó	 caer	 una	 mano	 como	 de	 plomo	 en	 la	 sedosa	 falda	 de	 aquella	 mujer,	 que	 se
estremeció	al	sentir	el	golpe	inesperado.

—¡Qué	bonita	estás,	Amalia!	—dijo	Sánchez	acercando	su	cara	a	 la	de	Amalia
para	bañarla	con	la	aldehída	de	la	embriaguez.

—Mira	—continuó	Sánchez—,	es	una	lástima	que	te	visite	ese	mequetrefe…	No
te	ofendas,	Amalia…	pero	es	una	lástima…	él	me	dio	este	cigarro	que	no	arde…

Sánchez	tiró	el	cigarro	y	continuó:
—Los	cigarros	de	ése	no	arden,	los	míos	sí;	porque	tengo	muchos	pesos	que	me

ha	 dado	 la	 nación	 por	 mis	 importantes	 servicios…	 porque	 yo	 he	 andado	 en	 la
revolución	 para	 elevar…	 para	 que	 suba	 este	 indio	 a	 quien	 amo…	 porque	 ya	 lo
sabes…	yo	amo	a	don	Benito,	Amalia,	y	ahí	lo	tienes	de	presidente	de	la	República
mexicana.

Reinó	 en	 seguida	 un	 silencio	 soporoso,	 durante	 el	 cual	 no	 se	 oía	 más	 que	 la
fatigosa	respiración	de	Sánchez.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Amalia.
—Sácame	el	reloj	y	mira	tú,	Amalia…	no	te	ofendas…	porque	la	verdad	tengo	la

vista	un	poco	turbada,	turbadita,	Amalia;	quiere	decir,	así…	como…	yo	no	he	tomado
mucho,	 y	 tengo	muy	buena	 cabeza;	 pero:	 ¿creerás,	Amalia,	 que	 no	 sé	 qué	 tenía	 el
champagne?

En	ese	momento	daba	la	una	la	campana	del	reloj	de	la	sala.
—¡Vaya!	 —exclamó	 Sánchez,	 atisbando	 de	 una	 manera	 grotesca	 el	 reloj	 de

bronce—;	ése	sí	no	tiene	la	vista	turbada…	ni	la	campanilla	tampoco.
Y	Sánchez	rio	de	su	propia	gracia,	con	una	risa	de	idiota.
Ya	 estaba	 atravesando	 Sánchez	 por	 ese	 periodo	 de	 excitación,	 en	 el	 que	 los

objetos	materiales	 toman	cierto	 realce	como	si	 crecieran	en	 tamaño;	 experimentaba
esa	 lucidez	 febril	 que	 lo	 reviste	 todo	 de	 una	 luz	 intensa,	 y	 que	 en	 el	 orden	moral
engendra	este	otro	fenómeno:

Todas	 las	 ideas	 entran	 en	 la	 esfera	 de	 la	 hipérbole,	 y	 nada	 queda	 en	 su	 justo
medio.

De	 aquí	 nace	 la	 tendencia	 del	 borracho	 a	 parecer	 valiente,	 porque	 cuando	 los
gases	 alcohólicos	 están	 excitando	 ciertos	 órganos,	 el	 borracho	 cobarde	 siente	 un
placer	nuevo	al	descubrirse	valiente;	el	tonto	se	sorprende	de	esa	misma	lucidez,	que
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en	 su	 propio	 concepto	 lo	 hace	 aparecer	 afluente	 y	 decidor;	 el	 enamorado	 siente
avivado	el	fuego	de	su	pasión,	y	la	belleza	del	objeto	amado	toma	nuevo	encanto.

Por	 este	 estilo	 son	 las	 elucubraciones	 que	 se	 producen	 a	merced	 de	 ese	 fuego
fatuo	que	nace	de	la	excitación	alcohólica.

Sánchez	sentía	todo	esto	en	presencia	de	Amalia,	y	estaba	a	punto	de	romper	el
velo	 de	 sus	 reservas,	 para	 afrontar	 con	 la	 indiscreción	 de	 un	 borracho	 cuestiones
delicadísimas.

Sánchez	tenía,	ya	hacía	tiempo,	para	su	coleto,	que	Ricardo	enamoraba	a	Amalia;
pero	había	 sabido	ahogar,	hasta	 entonces,	 la	punzante	desazón	de	este	 celo,	 en	una
compensación:	en	la	cocota.

Infiel,	antes	que	Amalia,	había	preferido	no	ver	ni	oír	para	que	a	él	no	lo	vieran	ni
lo	oyeran;	y	tal	sistema,	según	él	mismo	decía,	le	conquistaba,	cuando	menos,	la	paz.

Pero	 en	 aquellos	 momentos	 estaba	 mirando	 a	 Amalia	 más	 hermosa,	 más
interesante,	y	con	los	atractivos	que	su	imaginación	exaltada	le	prestaba.

—Ya	te	he	dicho,	Amalia,	que	estás	bien;	quiere	decir,	que	te	estoy	viendo	más
bonita	 ahora…	 y	 no	 es	 porque	 tenga	 nada…	 no;	 ya	 sabes	 que	 tengo	 muy	 buena
cabeza,	y…	y	lo	que	he	tomado	es	un	traguito	nada	más…	no	te	negaré	que	me	siento
más	expansivo…	pero	ya	sabes	que	esto	es	por…	es	por	ti…	¿Tengo	razón?

—Sí	—murmuró	Amalia,	sólo	con	el	deseo	de	no	contrariar	a	Sánchez.
—¡Ay!,	 qué	 sí	 tan	 frío…	Y	 eso	 sí	 no	 lo	 puedo	 tolerar,	 porque	 lo	 que	 es	 a	 ese

mequetrefe	que	te	visita,	 lo	echo	por	el	balcón	el	día	menos	pensado;	¡júralo…!	Lo
tomo	por	la	cintura	y	cataplum…	hasta	la	calle…	esto	es	una	cosa	muy	sencilla.

Siguió	Sánchez	 repitiendo	 estas	palabras	por	medio	de	 ese	 sistema	peculiar	 del
borracho	que	gira	en	un	estrecho	circulo,	como	si	el	limbo	del	embrutecimiento	fuera
invadiéndolo	todo	para	dejar	sólo	en	su	centro	una	pobre	idea	girando	sobre	sí	misma,
como	la	llama	de	una	lámpara	expirante.

Amalia,	que	aún	conservaba	las	violentas	impresiones	de	la	larga	conferencia	que
acababa	 de	 tener	 con	 Ricardo,	 contemplaba	 a	 Sánchez	 en	 los	 momentos	 más	 a
propósito	para	hacer	la	más	desfavorable	de	las	comparaciones.

Toda	contrariedad	determina	la	obstinación	y	la	cólera	en	un	cerebro	exaltado,	y
la	 impasibilidad	 de	 Amalia	 comenzaba	 a	 ser	 para	 Sánchez	 motivo	 suficiente	 para
excitar	 su	 furor;	 de	manera	 que	 algunos	momentos	 le	 bastaron	 para	 entrar	 en	 este
nuevo	periodo.

Se	levantó	de	su	asiento	con	un	vigor	de	que	no	se	le	hubiera	creído	capaz,	y	sin
vacilar	 se	 paró	 frente	 a	Amalia	 para	 insistir	 en	 sus	 reconvenciones	 de	 una	manera
brusca	y	descompuesta.

Amalia	comprendió	que	iba	a	tener	lugar	una	horrible	escena,	y	procuró	revestirse
de	toda	la	resignación	de	que	era	capaz;	pero	Amalia	no	tenía	ningún	camino,	no	salía
avante	con	ningún	recurso,	no	encontraba	nada	que	pudiera	calmar	la	ira	de	Sánchez,
a	 quien	 exaltaban	 tanto	 el	 silencio	 como	 la	 prudencia,	 tanto	 la	 lógica	 como	 las
concesiones;	 y	 si	Amalia	 profería	 una	palabra,	 si	 expresaba	una	 idea,	 esta	 idea	 era
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tergiversada	 e	 interpretada	 por	 Sánchez,	 que	 se	 obstinaba	 en	 enredar	 un	 hilo	 que
Amalia	no	podía	romper.

En	 vez	 de	 acercarse,	 se	 alejaba	 más	 y	 más	 del	 periodo	 de	 la	 postración,	 y
sobreexcitado	su	sistema	nervioso,	Sánchez	se	había	colocado	en	la	situación	moral
del	demente.

Estaba	pálido,	sus	ojos	brillaban	de	una	manera	extraña	y	su	mirada,	lejos	de	estar
vacilante	 y	 opaca	 como	 al	 principio,	 tenía	 una	 fijeza	 febril	 que	 no	 se	 podía
contemplar	con	indiferencia.

Al	llegar	a	este	término,	había	perdido	la	conciencia	de	su	propia	embriaguez;	se
había	desprendido	del	origen	y	no	tenía	ya	la	facultad	de	juzgarse	a	sí	mismo;	estaba
entregado	completamente	al	objeto	que	lo	preocupaba,	cobrando	más	y	más	vigor	a
medida	que	entraba	más	al	fondo	de	sus	mismas	ideas.

Un	hombre	en	este	terrible	estado	de	enajenación,	impresiona	vivamente	al	que	lo
contempla.

Las	facultades	que	constituyen	el	ser	moral,	que	son	parte	de	ese	espíritu	que	no
ha	de	perecer,	pierden,	al	influjo	de	una	lesión	material,	la	admirable	armonía	que	las
une,	para	convertirse	en	las	cuerdas	flojas	de	un	arpa	o	en	las	ruedas	de	una	máquina
descompuesta	que	no	llena	su	objeto.

Amalia	 fluctuaba	 entre	 la	 contrariedad	 y	 la	 ira,	 entre	 la	 resignación	 y	 el
sufrimiento;	y	sólo	después	de	una	terrible	lucha	de	algunas	horas,	cuyas	escenas	se
resiste	a	escribir	nuestra	pluma,	 fue	cuando	pudo	contemplar	en	medio	de	un	 triste
consuelo,	 que	 Sánchez	 al	 proferir	 una	 de	 sus	 más	 feroces	 imprecaciones,	 cayó	 a
plomo	 sobre	 el	 sofá	 como	 si	 todas	 sus	 fuerzas	 lo	 hubieran	 abandonado	 de	 pronto,
como	si	hubiera	sido	herido	por	una	descarga	eléctrica.

Amalia	 contempló	 todavía	 por	 algunos	 momentos	 aquella	 masa	 inerte,	 y
convencida	 de	 que	 habían	 de	 pasarse	 algunas	 horas	 para	 que	 Sánchez	 despertara,
salió	lentamente	de	la	pieza.

Necesitaba	 respirar	 otro	 aire,	 y	 comprendiendo	 que	 ya	 estaba	 sola	 y	 que	 podía
entregarse	sin	testigos	a	sus	amargas	reflexiones,	atravesó	algunas	piezas	hasta	llegar
a	la	asistencia.

Ardía	 aún	 una	 vela	 en	 un	 candelabro;	 don	 Aristeo	 envuelto	 en	 su	 capa	 parda
estaba	sentado	en	su	sillón	favorito,	y	Felipa	estaba	frente	a	él	en	otro	sillón.

Don	Aristeo	hizo	un	movimiento	al	presentarse	Amalia;	pero	Felipa	permaneció
inmóvil:	estaba	dormida.

—Serán	las	cuatro	—dijo	don	Aristeo	muy	bajo	y	torciendo	la	cabeza	como	tenía
de	costumbre.

Amalia	se	apoyó	en	un	mueble,	porque	experimentó	un	desvanecimiento.
—¿Está	usted	mala?	—preguntó	don	Aristeo,	incorporándose.
—No	—dijo	Amalia—,	necesito	aire.
—¡Cuidado	con	eso!	Vea	usted	que	las	pulmonías…
Amalia	 atravesó	 la	 pieza	 dirigiéndose	 a	 la	 puerta:	 ésta	 había	 permanecido
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entreabierta,	 con	objeto	de	que	 las	voces	de	Sánchez	y	de	Amalia	 entraran	por	 allí
cómodamente.

Don	Aristeo	salió	en	seguimiento	de	Amalia	hasta	el	corredor.
—¿Se	durmió	por	fin?	—preguntó	don	Aristeo.
—Sí.
—¡Ah	qué	mi	compadre…!	Y	vea	usted,	antes	no	era	así,	pero	yo	no	sé	qué	tienen

hoy	las	gentes;	si	casi	no	se	conoce	una	persona	que	no	le	cuente	a	usted	que	se	 la
pone	seguido.

Amalia	permaneció	callada.
—Pero	en	fin,	usted	no	debe	hacerle	caso	cuando	se	pone	en	ese	estado,	porque

ya	sabe	usted	que	así	no	sabe	uno	lo	que	hace.
—Lo	 peor	 es	—continuó	 al	 cabo	 de	 un	 rato—	 que	 a	 mi	 compadre	 le	 da	 por

enfurecerse;	si	es	una	fiera,	lo	he	estado	oyendo,	y	pensaba,	como	es	muy	natural,	que
no	debía	recogerme	supuesto	que	de	aquella	disputa	sabe	Dios	lo	que	resultaría.

—Tiene	que	resultar	algo	muy	grave	—dijo	Amalia	podiendo	apenas	contenerse.
—Yo	ya	se	lo	dije	a	mi	compadre;	y	cuidado	si	le	he	predicado;	vamos,	que	yo	no

sé	cómo	se	ha	podido	alucinar	al	grado	de…	Usted	por	su	parte	debe	tener	en	cuenta
que	 es	 imposible,	 absolutamente	 imposible,	 que	 pueda	 inspirar	 amor	 una	 mujer
semejante.

—¿Qué	está	usted	diciendo?
—Eso,	que	es	imposible.
—¡Don	Aristeo!	—exclamó	Amalia	en	tono	de	reconvención.
—Digo…	—continuó	don	Aristeo	turbado—,	que…	figúrese	usted	que	la	mujer

que	es	capaz	de	dejarse	traspasar	como	un	mueble…
—¿Estoy	 sentenciada	 esta	 noche	 a	 sufrir	 injurias	 de	 todo	 el	 mundo?	 —dijo

Amalia	en	el	colmo	de	la	indignación.
—¡Injurias!	—repitió	don	Aristeo—;	¡injuriar	a	usted…	no	comprendo!
—¿Entonces	de	qué	mujer	está	usted	hablando?
—¡Ah!,	ta,	 ta,	ta,	usted	tomó…	vaya…	¿Conque	usted…?	¿Pues	de	quién	había

yo	de	hablar	sino	de	la	cocota,	a	quien	no	he	podido	olvidar	un	solo	momento?
—¿La	cocota?	—preguntó	a	su	vez	Amalia	con	extrañeza.
—Sí,	 Amalia;	 sobre	 que	 estoy	 escandalizado,	 materialmente	 escandalizado,

porque	yo	no	sabía	ninguna	de	estas	modas	de	París.
—No	 entiendo	 lo	 que	 me	 está	 usted	 diciendo,	 don	 Aristeo,	 y	 temo	 seguir

interpretando	sus	palabras	de	una	manera	muy	poco	favorable.
—¡Vaya!	 ¡Conque	yo,	que	ya	soy	viejo	y	que	he	 tenido	mi	mundo,	no	 lo	podía

entender	tampoco!
—¿Entender	qué?
—Eso	del	 traspaso,	y	 sobre	 todo,	de	que	esas	mujeres	 se	dejen	 llevar	y	 traer…

¡vaya!	Sobre	que	estoy,	según	lo	he	dicho	a	usted,	verdaderamente	escandalizado.
—Señor	 don	 Aristeo,	 ruego	 a	 usted	 se	 sirva	 hablar	 claro,	 porque	 tengo	 el
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sentimiento	de	no	entenderlo	a	usted.
—Sírvase	usted	calmarse	y	procuraré	ser	lo	más	claro	que	me	sea	posible.
—Pues	señor	—continuó	don	Aristeo—,	el	caso	pasó	así:	Manuel,	usted	conoce	a

Manuel,	se	fastidió	un	día	de	la	cocota	y	se	la	dejó	a	mi	compadre…
Un	mundo	de	ideas	se	vino	a	 las	mientes	de	Amalia,	porque	en	aquel	momento

ataba	muchos	hilos,	corroboraba	muchas	sospechas	y	encontraba	de	 lleno	si	no	una
disculpa,	al	menos	una	compensación	a	la	infidelidad	que	estaba	próxima	a	cometer.

Ricardo	 le	 había	 exigido	 a	 Amalia	 aquella	 misma	 noche,	 una	 resolución	 que
pusiera	 término	 a	 sus	 ansias	 amorosas,	 y	 Amalia,	 que	 había	 empezado	 a
familiarizarse	con	sus	propias	ligerezas,	había	retrocedido	ante	la	idea	de	faltar	a	sus
deberes.

Debemos	confesar	en	honor	de	Ricardo,	que	sabiendo,	como	sabía	todo	México,
la	 historia	 de	 la	 cocota	 de	 Sánchez,	 no	 blandió	 esta	 arma	 innoble	 para	 obligar	 a
Amalia	 a	 decidirse;	 pero	 lo	 que	 no	 había	 hecho	 el	 amante,	 acababa	 de	 hacerlo	 el
querido	compadre	de	Sánchez,	quien	efectivamente	estaba	de	 tal	modo	preocupado
con	la	historia	de	la	cocota,	que	no	pensaba	en	otra	cosa,	ni	quería	hablar	sino	de	la
honda	 impresión	 que	 le	 había	 causado	 la	 conducta	 de	 aquella	 americana;	 conducta
que,	 lejos	 de	 hacerla	 odiosa	 y	 despreciable,	 le	 atraía	 postores	 que,	 como	 Sánchez,
pagaran	300	pesos	al	mes	por	apreciar	sus	prendas	morales.

Amalia,	 con	 esa	 sagacidad	 y	 tino	 de	 que	 sólo	 es	 capaz	 una	 mujer,	 creyó
conveniente	 guardar	 cierta	 reserva	 acerca	 de	 lo	 que	 le	 contaba	 don	Aristeo,	 quien,
como	se	habrá	comprendido,	atribuía	el	reciente	disgusto	al	único	motivo	que	según
él	había	de	determinar	en	la	casa	todo	género	de	calamidades:	la	cocota.

No	 fue	muy	 difícil	 a	 Amalia	 conseguir	 que	 don	 Aristeo	 la	 pusiera	 al	 tanto	 de
cuanto	sobre	el	particular	podía	decirse,	al	grado	que	sólo	el	canto	de	algunos	gallos	y
cierto	 fulgor	 blanquecino	 que	 se	 empezaba	 a	 percibir	 en	 el	 cielo,	 pudieron	 cortar
aquel	 relato	que,	 según	 todas	 las	apariencias,	 iba	a	acabar	por	volver	 loco	al	pobre
compadre	don	Aristeo.
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XVI

Don	Aristeo	y	la	cocota

Sánchez	durmió	hasta	la	una	del	día.
Amalia	 salió	 de	 su	 casa	 a	 las	 nueve	 y	 media,	 dejando	 avisado	 que	 no	 se	 la

esperase	a	comer.
Don	Aristeo	y	Felipa	siguieron	hablando	de	la	cocota	en	la	asistencia,	cada	uno	en

su	sillón.
—¡Vaya!	 ¡Vaya	 con	 la	 impresión	 que	 me	 ha	 hecho	 a	 mí	 ese	 negociado,	 doña

Felipa!
—¿Qué	negociado?
—El	de	la	cocota.
—No	piensa	usted	en	otra	cosa.
—Y	lo	peor	es,	que	mientras	más	pienso,	menos	lo	entiendo	y	me	estoy	viendo

tentado	de	una	cosa.
—¿De	qué	cosa?	¡Ave	María	Purísima!	Don	Aristeo,	¿de	qué	cosa	se	está	usted

viendo	tentado?
—No,	no	se	alarme	usted,	doña	Felipa,	no	quiero	más	que	esto.
—¿Qué?
—Conocerla.
—¿Y	para	qué?
—¿Cómo	 para	 qué?	 Para	 juzgar	 con	 mis	 propios	 ojos	 eso	 que	 debe	 tener	 esa

mujer,	ese	privilegio	exclusivo,	esa	cuadratura	del	círculo	de	a	300	pesos	mensuales
en	billetes	de	banco.

—¿Pero	 para	 qué	 se	 va	 usted	 a	 meter	 en	 esas	 cosas,	 señor	 don	 Aristeo?	 ¿No
considera	usted	que	una	mujer	de	ésas	ha	de	estar	naturalmente	excomulgada?	Porque
de	seguro	no	es	cristiana.

—¡Qué	cristiana	va	a	ser,	doña	Felipa!	Empiece	usted	porque	es	muy	güera.
—Sí,	eso	ya	lo	sé;	tiene	el	cabello	casi	blanco.
—Eso	es	lo	que	yo	digo,	esa	mujer	no	ha	de	ser	como	todas,	es	seguro	que	tiene

algo.
—En	cuanto	 a	 lo	 demás	—continuó	Felipa—,	doña	Ceferina	que	 la	 conoce	ya,

dice	que	es	bonita,	pero	que	no	le	parece	tanto	como	dicen.
—No	lo	crea	usted,	doña	Felipa,	ésas	son	cosas	de	doña	Ceferina,	porque	como

ya	no	ve	bien…
—¡Ah!,	pues	usted	 tampoco	 tiene	muy	buena	vista	que	digamos,	especialmente

para	conocer	a	las	gentes;	es	usted	muy	mal	mista.
—No	lo	crea	usted,	doña	Felipa;	si	yo	encontrara	un	medio	para	acercarme	a	la
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cocota,	 le	 aseguro	 a	 usted	 que	 no	 le	 perdería	 detalle	 ni	 circunstancia	 hasta
convencerme	de	lo	que	quiero.

—¿Y	qué	sacaría	usted	de	todo	eso?
—No,	lo	que	es	de	sacar…	pero	vea	usted,	doña	Felipa,	siempre	es	bueno	saber	y

no	que	le	cuenten	a	uno.
—¡Vaya!	—dijo	doña	Felipa	como	inspirada	por	una	idea	súbita—;	ya	que	tiene

usted	 tanto	 empeño	 en	 acercarse	 a	 esa…	mujer	 de	mis	 pecados,	 y	 que	 no	 le	 teme
usted	a	la	excomunión,	sería	bueno	ver	si	de	paso	hacemos	una	cosa	bien	hecha.

—¿Cuál,	doña	Felipa?
—Quitarle	a	mi	hermano	ese	quebradero	de	cabeza.
—Y	ese	gastadero	de	pesetas.
—Y	esa	inmoralidad.
—Y	el	escándalo.
—Y	la	ruina;	porque	mi	hermano	se	arruina.
—Irremisiblemente,	doña	Felipa,	júrelo	usted.
—¿Pues	qué	le	ocurre	a	usted?
—¿Qué	sería	bueno	hacer?	¿Con	qué	pretexto	pudiera	yo	presentarme	en	su	casa?
—¡Ah!,	ya	caigo.
—¿Con	cuál,	doña	Felipa?	¿Con	cuál?	Veamos.
—Mi	hermano	no	sale	hoy.
—Es	 cierto,	 hoy	 es	 día	 de	 jaqueca,	 y	 si	 acaso	 a	 la	 noche	 será	 cuando	 se	 vaya

encaminando…
—Pues	 bien,	 vaya	 usted	 a	 verla	 con	 pretexto	 de	 avisarle	 que	mi	 hermano	 está

enfermo,	y	una	vez	allí	y	para	que	no	descubra	a	usted	con	mi	hermano,	le	dice	usted
que	la	visita	es	a	excusas	de	él	y…

—Etcétera,	yo	me	introduciré,	yo	haré	de	modo…	no	tenga	usted	cuidado,	doña
Felipa.	Está	decidido,	voy,	voy	sin	pérdida	de	tiempo.

—Vaya	usted.
—¿Y	si	conseguimos	que	mi	compadre	se	desimpresione…?
—Figúrese	usted	qué	triunfo	para	nosotros.
—Va	a	creer	doña	Ceferina	que	es	obra	de	la	novena	que	está	andando	por	esta

desgracia.	Es	seguro,	figúrese	usted	que	doña	Ceferina	la	pobre…	es	tan	fanática.
—Conque	 voy,	 voy	 en	 el	 acto,	 sólo	 que…	 lo	 que	 siento	 es	 tener	 que	 ponerme

camisa	limpia…	porque	en	fin…	ella	será	todo	lo	que	se	quiera,	pero	supuesto	que	es
una	persona	 limpia…	porque	yo	supongo	que	ha	de	 ser	muy	 limpia,	 ¿no	es	verdad
doña	Felipa?

—¡Ah!,	¡por	de	contado,	con	300	pesos	cada	mes	cómo	no	ha	de	ser	uno	limpia!
Que	me	den	a	mí	la	mitad	y	verá	usted	cómo	ando	toda	la	semana,	albeando.

—Ya	se	ve.	Conque…	voy	a	vestirme,	doña	Felipa.
—Bueno,	bueno,	vaya	usted	pronto.
A	poco	rato	volvió	a	presentarse	don	Aristeo.
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—¿Qué	hay?	—preguntó	doña	Felipa.
—Nada,	que…	¿me	hace	usted	favor	de	pegarme	este	botón?
—Con	mucho	gusto.
—¿Y	usted	tiene	curiosidad	por	conocerla,	doña	Felipa?
—¡Vaya!,	si	estoy	como	usted,	y	no	sé	qué	hacer	para	conseguirlo;	y	 luego	que

como	esa	extranjera,	supuesto	que	es	tan	güera	y	todo,	no	ha	de	ser	cristiana,	no	hay
modo	de	verla	en	la	iglesia.

—¡Vaya!	¡Qué	iglesia!	Para	el	infíernote	que	se	ha	de	mamar	la	mi	señora.
—Eso	es	seguro…	aunque	vea	usted,	don	Aristeo,	en	eso	hay	de	todo,	bien	puede

ser	que	se	arrepienta	a	tiempo.
—Eso	sí,	si	es	a	tiempo…
—Ya	está	pegado	el	botón.
—Dios	se	lo	dé	a	usted	de	gloria.	Iré	de	negro,	¿no	le	parece	a	usted,	doña	Felipa?
—Sí,	es	lo	natural.
—¿Y	será	cosa	de	guantes?
—Vea	usted…	siempre	no	será	malo,	porque	ella	ha	de	tener	guantes.
—¿En	su	casa?
—¡Como	dicen	que	gasta	mucho	lujo!
—En	fin,	llevaré	mis	guantes	amarillitos.
Después	 de	 una	 hora,	 apareció	 don	 Aristeo	 otra	 vez	 en	 la	 asistencia:	 se	 había

afeitado,	estaba	vestido	de	negro	y	se	había	puesto	unos	botines	de	charol	que	tenía
guardados	hacía	seis	meses,	porque	le	habían	lastimado	horriblemente	los	callos.

Felipa	examinó	a	don	Aristeo	de	pies	a	cabeza.
—Pero	va	usted	a	rabiar	con	esos	botines,	don	Aristeo.
—¿Por	qué?
—¿Son	aquéllos…?
—Sí,	son	los	mismos,	pero	han	dado	de	sí,	ya	no	me	molestan.
Don	Aristeo	 estaba	mintiendo	 descaradamente,	 a	 juzgar	 por	 la	manera	 con	 que

tenía	puesto	el	pie	izquierdo	sobre	la	alfombra;	casi	no	pisaba.
—¡Ay!	—exclamó	doña	Felipa—,	¿qué	es	lo	que	huele?
—Es	el	alcanfor;	yo	pongo	alcanfor	entre	mi	ropa	para	que	no	se	pique.
—¡Ah!,	pues	eso	es	fatal,	es	capaz	de	no	recibir	a	usted	esa…	esa	señora,	si	va

usted	oliendo	a	alcanfor.
—¿Qué	hacemos?
—Voy	a	ponerle	a	usted	agua	de	Colonia.
Felipa	trajo	un	frasco	y	roció	a	don	Aristeo	a	toda	su	satisfacción.
—En	fin,	ahora	con	el	aire	libre	acabará	de	quitarse	el	mal	olor.
—Dios	se	lo	pague	a	usted,	doña	Felipa.	Conque	si	mi	compadre	pregunta	por	mí,

le	dice	usted…
—Sí,	que	tuvo	usted	qué	hacer;	bueno,	hasta	luego	don	Aristeo.
—Hasta	luego,	doña	Felipa.
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Ya	había	andado	don	Aristeo	algunos	pasos	cuando	le	dijo	Felipa:
—Don	Aristeo,	oiga	usted.
—¿Qué?
—¡Cuidado!	—añadió	Felipa	riéndose—;	¡cuidado	como	se	va	usted	a	enamorar

de	la	cocota!
—¡Va!,	¡va!	¡Qué	doña	Felipa	tan	candorosa!
—Es	que…
—Es	que	voy	prevenido.
—¿A	ver?
—Mire	usted.
Y	 don	 Aristeo	 sacó	 de	 la	 bolsa	 un	 rosario,	 del	 que	 pendían	 varias	 medallas	 y

cruces	 y	 especialmente	 pequeñas	 bolsitas	 bordadas	 con	 chaquira	 y	 que	 contenían
reliquias	de	un	prestigio	y	un	poder	ilimitados.

—¡Ah!,	 pues	 con	 eso…	 —dijo	 Felipa,	 no	 sin	 burlarse	 interiormente	 de	 don
Aristeo.

Felipa	se	quedó	pensando	en	la	entrevista	que	iba	a	tener	lugar,	mientras	que	don
Aristeo,	apenas	salió	de	la	casa,	empezó	a	cojear.

A	poco	andar,	exclamó:
—¡Malditos	botines!	¡Válgame	Dios!	A	lo	que	expone	a	uno	un	animal	de	éstos

traídos	de	París.	Si	mi	compadre	llega	a	saber	que	he	visitado	a	su	cocota,	¡adiós!,	se
armará	una	zambra…	Pero	no,	bien	puede	ser	que	no	se	arme	nada;	mi	compadre	se
tiene	por	hombre	muy	civilizado.

A	don	Aristeo	no	sólo	le	iban	haciendo	sufrir	los	botines,	sino	que	le	raspaba	el
cuello	de	 la	 camisa,	 e	 iba	notando	que	 su	 levita	negra	 le	 apretaba	de	 la	 sisa:	 hacía
mucho	 tiempo	que	no	 se	 la	 ponía;	 no	obstante,	 todas	 aquellas	mortificaciones	 eran
otros	tantos	avisos	que	le	despertaban	la	presunción,	y	al	pasar	frente	a	una	vidriera	o
frente	a	una	peluquería,	no	dejaba	de	mirar	de	 reojo	su	 imagen	 retratada	de	cuerpo
entero.

«Estoy	bien	acabado	—se	decía—;	pero	en	fin,	vestido,	todavía	no	estoy	tan	mal:
creo	 en	 todo	 caso	 que	 mi	 figura	 no	 me	 expondrá	 a	 que	 esa	 señora	 me	 haga	 una
grosería.»

En	don	Aristeo	se	había	operado	una	verdadera	revolución:	 jamás	había	sentido
más	punzante	el	aguijón	de	la	curiosidad;	nada	le	había	hecho	más	impresión	en	su
vida,	como	la	noticia	de	que	hubiera	mujeres	que	se	dejasen	alquilar,	según	expresión
del	mismo	don	Aristeo:	no	le	cabía	en	el	juicio,	ya	no	tanto	que	las	hubiera,	sino	que
de	buenas	a	primeras	encontraran	hombres	que,	como	su	compadre,	no	vacilaran	en
pagarlas	tan	caras.

«¡Si	no	será	mujer…!	—pensaba	don	Aristeo—;	pero	eso	no	puede	ser,	porque	lo
que	es	a	mi	compadre,	en	esa	materia	no	le	dan	gato	por	liebre.»

Andaba	don	Aristeo	absorto	en	sus	cavilaciones	y	deseando	y	temiendo	al	mismo
tiempo	que	se	acercara	el	momento	de	ver	a	la	cocota,	hasta	que	llegó	a	la	calle	en
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que	vivía;	pero	como	don	Aristeo	era	corto	de	vista,	 recorrió	dos	veces	 la	calle	por
una	y	otra	acera	sin	encontrar	el	número	10.

«Vamos	—exclamó—,	decididamente	en	esta	calle	no	hay	número	10.	Éste	es	un
chasco;	doña	Ceferina	ha	equivocado	el	número	a	propósito,	o	tal	vez	la	calle.	¿Qué
haré?»

Don	 Aristeo	 estaba	 tan	 preocupado,	 que	 había	 dicho	 casi	 en	 voz	 alta	 estas
palabras,	y	como	aunque	el	hablar	solo	no	tenga	nada	de	particular,	esto	siempre	es
una	cosa	que	llama	la	atención.

Uno	de	esos	muchachos	vagamundos	que	salen	deseando	fijarse	en	algo	nuevo,	lo
había	estado	observando:	y	a	la	sazón	que	don	Aristeo	hablaba	solo,	el	vagamundo	se
había	parado	frente	a	él	fijándole	una	mirada	escudriñadora.

Don	Aristeo	sacó	sus	anteojos	con	objeto	de	hacer	un	nuevo	examen,	 fijándose
más	detenidamente	en	el	número	de	cada	puerta.

Tan	luego	como	se	puso	a	andar	el	vagamundo	le	siguió	colocándose	a	su	lado,
porque	 para	 aquel	 muchacho	 empezaba	 a	 ser	 aquello	 un	 lance	 divertido,	 y	 aun
deseaba	entablar	conversación	con	aquel	señor	que	le	parecía,	según	todas	las	trazas,
un	loco	manso.

Con	objeto	de	llegar	a	ser	interpelado,	el	vagamundo	se	rozaba	con	don	Aristeo	y
no	le	perdía	movimiento:	llegó	don	Aristeo	a	la	última	casa,	y	al	ir	a	atravesar	la	calle
para	 recorrer	 la	 acera	 opuesta,	 tropezó	 con	 el	 muchacho,	 que	 dio	 un	 traspiés	 y
exclamó:

—¡Ay!,	señor,	por	poco	me	tira	usted;	¿qué	no	ve?
«¡Adiós!	—exclamó	para	sí	don	Aristeo—,	este	chico	me	va	a	armar	camorra.»
—Perdona,	hijito,	no	te	vi.
—Usted	no	ve	nada,	ni	los	números.
—¿Ni	los	qué?
—¿No	anda	usted	buscando	números?
—Sí,	el	número	10.
—¿Qué	10?	Si	aquí	no	hay	10.
—Eso	es	lo	que	me	desespera.
—¿Busca	usted	al	médico?
—No.
—¿A	la	partera?
—No.
—Yo	conozco	a	todos	los	de	la	calle;	¿al	licenciado?
—No.
—¿A	don	Juanito	Gómez?
—No;	a	ninguno	de	ésos;	¿dices	que	tú	conoces	a	todos	los	de	la	calle?
—Sí,	señor	amo.
La	palabra	amo	era	ya	la	solicitud	manifiesta	de	una	propina.
—¿Quién	vive	en	el	8?
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—Es	la	casa	de	la	Purísima,	viven	la	partera,	la…
—¿En	el	número	7?
—El	licenciado.
—¿En	el	6?
—Don	Juanito;	en	el	5,	los	españoles	del	empeño.
—¿En	el	4?
—Un	padre;	¿busca	usted	al	padrecito?
—No.
—Pues	en	el	2	vive	el	médico,	y	el	1	está	vacío.
—¿Y	por	qué	te	saltas	el	3?
—¡Ah…!	—dijo	el	muchacho	riéndose.
—Vamos	a	ver,	¿por	qué	te	saltas	el	3?
—Porque	usted	no	ha	de	ir	allá.
—¿De	qué	lo	infieres?
—Como	allí	vive…
—¿Quién?
—Una	persona	que…	yo	no	creo	que	usted	la	busque.
—¿Por	qué?
—Porque	es	arañita.
—¡Cállate,	muchacho!	Y	no	seas	quitacréditos;	¿qué	sabes	tú	de	eso?
—Quiero	 decir,	 ella	 es	 muy	 guapa,	 y	 es	 güera;	 pero	 no	 por	 eso	 deja	 de	 ser

arañita.
—No	andes	diciendo	eso,	¡qué	sabes	tú!
—¡Ah	qué	señor!	¿A	qué	va	usted	allá?
—Vamos,	vamos,	muchacho,	ve,	ve	a	comprar	tus	tronadores	o	tus	dulces;	toma,

toma	este	realito	y	múdate;	ve	con	Dios,	hijito,	ve	con	Dios.
El	muchacho	se	separó	de	don	Aristeo,	en	dirección	opuesta,	pero	para	observar

más	a	sus	anchas.
Iba	don	Aristeo	a	entrar	en	 la	casa	número	3,	cuando	de	manos	a	boca	dio	con

doña	Ceferina.
—¡Señor	don	Aristeo	de	mi	alma!	¿Qué	milagro	es	verlo	a	usted	por	mi	barrio?
—Qué	quiere	usted,	doña	Ceferina,	aquí	dando	vueltas.	¿De	qué	se	ríe	usted?
—De	 nada;	 vea	 usted	 lo	 que	 son	 las	 cosas,	 nos	 hemos	 venido	 a	 parar	 en	 la

lumbre.
—¿Cómo	en	la	lumbre?	¿Por	qué?
—Estamos	en	el	3.
—¿Y	qué?
—Que	aquí	vive.
—¿Quién?
—La	americana.
—¿No	decía	usted	que	en	el	10?
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—Yo	nunca	he	dicho	semejante	cosa,	porque	ni	los	hay	en	esta	calle.
—¿Conque	aquí…?
—Sí,	aquí…	tanto	que	yo	creí	que	iba	usted	a	entrar.
—¿Yo,	doña	Ceferina?
—Por	 lo	menos	usted	ha	 estado	buscando	una	 casa	 en	 esta	 calle,	 y	 ya	 hace	un

cuarto	de	hora	que	lo	veo	a	usted	recorrer	los	zaguanes,	hasta	que	el	pelón	habló	con
usted	y	entonces	sin	vacilar	se	ha	dirigido	usted	hacia	aquí;	ya	ve	usted	que	tenía	yo
razón	en	creer	que	iba	usted	a	entrar.

Don	Aristeo	estaba	perplejo.
—Y	además	—agregó	doña	Ceferina—,	como	viene	usted	de	tiros	largos…
—Sí,	pero	eso	es	porque…
—Vamos,	vamos,	vendrá	usted	tal	vez	a	ver	si	esa	mujer	de	mis	pecados	se	quita

de	en	medio.
—Pues	 es	 cierto,	 doña	 Ceferina,	 a	 eso	 venía	 yo,	 a	 ver	 si	 por	 fin	 conseguimos

evitar	 los	 males	 que	 son	 la	 consecuencia	 inmediata	 de…	 de	 esta	 corrupción	 de
costumbres,	doña	Ceferina.

—¿Y	eso	de	acuerdo	con	Felipita?
—Sí,	señora.
—¿Y	cómo	está	de	salud?
—Bien,	a	Dios	gracias.
—¡Vaya!,	bendito	sea	Dios,	don	Aristeo;	¿conque	va	usted,	eh?
—Voy	a	hacer	ese	sacrificio.
—¡Pobre	de	usted!	Pero	cómo	ha	de	ser,	señor,	cómo	ha	de	ser;	eso	sí,	que	no	le

arriendo	a	usted	las	ganancias	con	los	vecinos,	porque	todos	van	a	saber	que	usted	ha
venido,	y	será	el	habladero	para	poner	tablados.

—¡Sea	todo	por	el	amor	de	Dios!	Pero	usted	bien	sabe	cuán	sana	es	mi	intención
y	qué	sinceros	nuestros	deseos.

—Ya	se	ve,	señor	don	Aristeo…	conque…	que	salga	usted	bien	de	su	empresa;
allá	iré	a	saber	cómo	le	fue	a	usted	de	visita;	Dios	lo	lleve	por	buen	camino.

—Adiós,	doña	Ceferina.
—Adiós,	don	Aristeo.
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XVII

El	diablo	verde

Fue	preciso	a	don	Aristeo	tomar	aliento	en	el	patio	y	concentrarse	para	alejar	de	su
mente	aquellas	contrariedades.	Después	de	un	momento	subió	lentamente	la	escalera
y	tiró	del	cordón	de	la	campanilla.

Salió	una	criada.
—¿Está	en	casa…	la	señora?
—¿Trae	usted	tarjeta?	—le	preguntó	la	criada.
«¿Se	entra	aquí	con	boleto?»,	pensó	don	Aristeo.
—¡Tarjeta!	—repitió—;	no,	no	traigo	tarjeta.
—¿Su	nombre	de	usted?
—Me	llamo	Aristeo.
—Voy	a	avisar.
Y	la	criada	desapareció.
Al	cabo	de	un	rato,	volvió	diciendo:
—Que	no	lo	conoce	a	usted	la	señora,	que	le	mande	usted	decir	lo	que	quiere.
—Es	muy	largo	—dijo	maquinalmente	don	Aristeo—;	dígale	usted	que	vengo	de

parte	de	mi	compadre	Sánchez.
Volvió	a	desaparecer	la	criada,	y	un	segundo	después	se	abrió	frente	a	don	Aristeo

una	vidriera	de	par	en	par	y	se	presentó	Ketty.
Esta	aparición	hizo	en	el	rostro	de	don	Aristeo	el	efecto	del	cardillo,	y	estuvo	a

punto	de	retroceder	rodando	la	escalera.
Don	Aristeo	se	descubrió,	lleno	de	un	respeto	que	él	mismo	estaba	muy	lejos	de

esperar;	se	le	olvidó	completamente	su	prevención	contra	la	inmoralidad	de	la	cocota,
y	hasta	este	nombre	le	pareció	una	especie	de	calumnia.

—Pase	 usted,	 caballero	 —dijo	 Ketty	 en	 buen	 español	 aunque	 con	 un	 acento
ligeramente	inglés.

Don	Aristeo	anduvo,	sin	sentir	el	piso	bajo	sus	pies.
Ketty	se	adelantó	para	guiar	a	don	Aristeo	y	bien	pronto	estuvieron	ambos	en	la

sala.
Ketty	 se	 sentó	 en	 un	 gran	 sillón	 de	 metal,	 e	 indicó	 a	 don	 Aristeo	 que	 tomara

asiento	en	el	sofá.
Don	Aristeo	tenía	en	las	manos	su	sombrero,	su	bastón,	sus	guantes	y	su	pañuelo;

pero	no	se	acordaba	de	ninguno	de	estos	objetos,	ni	de	sus	manos	tampoco,	porque	no
podía	quitarle	la	vista	a	Ketty.

Era	 efectivamente	 hermosísima	 la	 cocota:	 su	 cabellera	 casi	 blanca,	 estaba	 tan
artísticamente	 rizada,	 había	 tal	 gracia	 en	 aquel	 agolpamiento	 semidesordenado	 de
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rizos	y	de	cintas	que	levantaban,	sobre	el	interesantísimo	óvalo	de	la	propietaria,	un
verdadero	edificio	tan	majestuoso	como	una	corona	imperial.

Era	una	mujer	de	alabastro,	porque	sobre	la	tez	blanquísima	de	las	hijas	del	norte,
todavía	había	alguna	crema	maravillosa	que	realizaba	el	bello	ideal	de	la	belleza.

Ligeras	tintas	sonrosadas,	como	esas	que	el	sol	sabe	poner	en	algunas	nubecillas,
hacían	presentir	 la	presencia	de	no	 sabemos	qué	 rosas	 encantadas,	 así	 como	en	 los
labios	 de	 Ketty	 se	 presentía	 el	 beso	 que	 parecía	 haber	 anidado	 allí,	 sobre	 aquel
granate,	junto	a	aquellas	perlas,	en	aquel	botón	de	rosa,	en	aquella	válvula	de	donde
probablemente	todas	las	palabras	que	salieran	habían	de	ser	amor,	todos	los	acentos
música,	el	aliento	fuego,	y	la	humedad	miel.

Ketty	 estaba	 vestida	 de	 raso	 verde	 hermoso,	 de	 ese	 verde	 que	 lo	 es	 hasta	 de
noche,	de	ese	verde	que	le	hace	a	uno	volver	la	cara	apenas	lo	percibe	con	el	rabo	del
ojo;	en	fin,	verde-primavera	de	México,	verde-floresta	de	México,	verde-esperanza,
si	es	que	esta	señora	se	ha	vestido	alguna	vez	como	Ketty.

Don	Aristeo	 tenía	 trabada	 la	 lengua;	 y	 luego,	 que	 desde	 que	 había	 entrado	 allí
había	 percibido	 un	 aroma	 tan	 exquisito,	 un	 olor	 a	 flores	 o	 a	 ángeles,	 pero	 tan
pronunciado,	tan	ferozmente	voluptuoso,	que	don	Aristeo	dilataba	las	ventanas	de	su
nariz	para	oler	más,	como	dilataba	sus	pupilas	para	ver	más	y	más	a	aquella	aparición
verde.

Lo	único	que	no	podía	hacer	don	Aristeo	era	hablar.
—¿Usted	es	padre	de	Sánchez?	—preguntó	Ketty	con	una	voz	que	 le	pareció	a

don	Aristeo	cajita	de	música.
Don	Aristeo	primero	tragó,	después	tosió,	y	no	seguro	de	que	a	pesar	de	esas	dos

cosas	le	saldría	la	voz,	hizo	un	grande	esfuerzo	y	dijo:
—No,	señorita,	soy	su	compadre.
Era	tan	rara	la	voz	de	don	Aristeo,	que	a	él	mismo	le	pareció	que	otro	era	el	que

había	contestado	por	él.
Ketty	empezó	a	mecerse	en	el	sillón,	y	como	don	Aristeo	a	su	pesar	tenía	la	vista

clavada	 en	 los	 ojos	 de	Ketty,	 a	 los	 pocos	momentos	 comenzó	 a	 sentir	 el	 viejo	 un
extraño	desvanecimiento.

Aquella	figura	oscilaba	delante	de	él	como	el	mar	de	la	dicha;	aquel	movimiento
le	imprimía	todavía	algo	más	de	fantástico	y	de	aéreo.

Ketty	tenía	una	mano	cerca	de	la	mejilla;	¡pero	qué	mano!	Era	una	mano	modelo,
blanca	 también	como	una	azucena,	 ligeramente	sonrosadas	 las	yemas	de	 los	dedos;
¡era	una	mano	tentadora!

Don	Aristeo	pensó:
«¿Si	me	dará	la	mano?».
Se	vio	tentado	de	retirarse,	sólo	para	hacer	la	prueba.
—¿Qué	dice	Sánchez?	—preguntó	Ketty.
—Está	enfermo	—se	apresuró	a	contestar	don	Aristeo.
—¡Pobrecito	de	Sánchez!	¿Qué	tiene?
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—Dolor	de	costado…	quiero	decir,	creo	que	es	jaqueca;	pero	está	enfermo	y	no
ha	salido,	no;	ni	podrá	salir	a	la	calle.

—¿Pero	está	muy	malo	entonces?
—No;	no	mucho,	señorita,	mañana	estará	bueno	ya.
Ketty	 recorría	con	una	mirada	 impasible	a	don	Aristeo,	y	acaso	como	mujer	de

mundo	ya	había	comprendido	el	efecto	que	causaba.
—¿Es	usted	americana,	de	Norteamérica?
—No,	señor,	nací	en	Francia;	pero	desde	niña	vivo	viajando.
—¡Viajando!
—Sí,	señor,	el	mundo	es	para	verlo.
—Es	 cierto	 —dijo	 don	 Aristeo;	 y	 agregó	 para	 sí—:	 «Yo	 nunca	 he	 salido	 de

Oaxaca».
—Yo	 también	 quisiera	 viajar	—continuó	 don	Aristeo—;	 no	 conozco	 el	mar,	 ni

París.	¿Es	bonito	París?
—Hoy	está	feo.
—¿Y	le	gusta	a	usted	México?
—Puede	 llegar	 a	 ser	 muy	 bonito	 México;	 el	 clima	 es	 muy	 agradable;	 hay

gentlemen	muy	buenos;	 pero	 está	México	pobre,	 se	 llevan	 el	 dinero	 a	 otras	 partes,
aquí	sólo	se	hace	pero	no	se	gasta	aquí.

—Efectivamente,	señorita.
—¿Usted	tiene	minas?
—Sí	—dijo	resueltamente	don	Aristeo—;	quiero	decir,	tengo	barras	y	acciones.
Ketty	cesó	de	mecerse	en	el	sillón.
—¿En	Pachuca?
—En	Pachuca,	sí	señorita,	y	en	Guanajuato.
—¿Y	así	no	viaja	usted,	señor?	Con	minas	se	puede	viajar;	los	mexicanos	tienen

muchas	minas	 pero	 no	 viajan;	 el	 mundo	 es	muy	 bonito,	 señor;	 hay	 ciudades	muy
hermosas:	New	York,	París,	Londres,	Berlín,	¡oh!,	es	muy	hermoso	todo,	y	se	viaja
con	muchas	comodidades.	Hoy	nadie	está	en	su	casa	siempre,	sino	en	los	viajes;	¡oh!,
¡es	tan	fastidioso	estar	en	un	mismo	lugar!

—Sí,	señorita,	yo	voy	a	viajar;	¿y	adónde	me	aconseja	usted	que	vaya	primero?
—Primero	a	los	Estados	Unidos	por	la	vía	de	New	Orleans	para	conocer	todas	las

poblaciones	 importantes;	después	vivir	un	poco	en	San	Francisco,	un	poco	en	New
York,	un	poco	en	el	Niágara;	después	a	Saint	Nazaire	y	a	París,	y	luego	a	Londres;	en
fin,	se	debe	ver	todo.

—Y	dígame	usted,	señorita,	¿usted	tiene	familia?
—¡Ah!,	sí,	sí.
—¿Y	está…?
—En	New	York;	pero	yo	estoy	independiente.
—¿Hará	mucho	tiempo	que	no	la	ve	usted?
—¡Ah!,	sí,	sí…	diez	años.
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—¡Diez!	—exclamó	don	Aristeo.
—Mis	hermanos	también	viajan;	uno	está	en	el	Japón;	otro	está	en	la	expedición

inglesa	al	polo;	una	hermana	está	en	Lisboa	y	otra	en	Río	de	Janeiro,	y	yo	en	México
a	 su	 disposición	—dijo	Ketty	 echando	 a	 don	Aristeo	 su	 primera	 sonrisa	 como	una
paloma	correo.

A	don	Aristeo	le	temblaron	los	brazos	como	si	aquella	sonrisa	hubiera	salido	de
una	batería	de	Buntzen.

Ketty	agregó	una	segunda	sonrisa	como	resultado	del	efecto	de	la	primera.
Don	 Aristeo	 seguía	 viendo,	 con	 una	 atención	 casi	 inconveniente,	 la	 cara	 y	 la

mano	de	Ketty.
Ésta	por	su	parte	estaba	ya	segura	de	que	algo	muy	hondo	se	había	insurrecionado

en	aquel	señor.
En	este	momento	entró	la	criada:	la	criada	se	parecía	mucho	a	doña	Felipa;	tenía

un	vestido	igual	e	iguales	maneras.
Como	don	Aristeo	estaba	 tan	 impresionado,	creyó	por	un	momento	que	entraba

doña	Felipa,	y	sus	ideas	empezaron	a	turbarse.
La	criada	traía	una	gran	charola	que	casi	no	cabía	por	la	puerta,	y	sin	consultar	a

su	ama	colocó	aquella	charola	sobre	una	mesita	que	estaba	junto	a	Ketty.
Había	 en	 la	 charola	 una	 servilleta	 muy	 limpia	 y	 algunos	 platos	 con	 jamón	 de

Westfalia,	queso	inglés,	una	jaletina,	frutas	secas	y	pan.
Después	puso	la	criada	dos	botellas	de	cristal,	una	con	cognac	y	otra	con	vino	de

Madera.
—Usted	va	a…	—dijo	don	Aristeo	parándose.
—Usted	tendrá	la	bondad	de	tomar	el	lunch.
—Señorita…	 yo	 no	 acostumbro	—y	 pensó	 don	 Aristeo:	 «Me	 va	 a	 convidar	 a

almorzar;	¿qué	dirá	mi	compadre?	¿Quién	sabe	si	no	será	de	buen	gusto	rehusar	esto,
o	tal	vez	se	mortificará	esta	señora	de	que	la	vea	yo	abrir	la	boca?».

—¿Usted	no	toma	el	lunch?
—¡Señorita…!	Acompañaré	a	usted.
La	criada	acercó	la	mesa	de	modo	que	don	Aristeo	pudiera	alcanzar	los	platos,	y

tomando	un	cubierto	lo	dio	a	don	Aristeo.
—¿Le	sirvo	a	usted,	señorita?
—Gracias	—dijo	Ketty	cortando	un	pedacito	de	queso.
Don	Aristeo	cortó	otro	pedacito	de	queso.
La	criada	sirvió	cognac	para	Ketty	y	vino	para	don	Aristeo.
—¡Salud!	—murmuró	Ketty	apurando	su	copa.
—¡Salud!	—repitió	don	Aristeo	bebiendo	la	suya.
La	criada	se	retiró.
Ketty	tomaba	de	vez	en	cuando	pedacitos	de	queso,	y	don	Aristeo	la	imitaba.
Se	 le	estaban	yendo	los	ojos	 tras	del	 jamón,	pero	 temía	parecer	glotón	si	comía

carne	a	tales	horas,	y	se	limitaba	a	su	pesar	a	imitar	a	Ketty.
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Bastó	a	don	Aristeo	aquella	copa	de	vino	de	Madera	para	sentirse	más	expansivo.
—He	tenido	una	agradable	sorpresa	al	conocer	a	usted,	señorita	—dijo.
—¿Por	qué?
—Ya	sabía	que	era	usted	muy	hermosa,	¡pero	no	tanto!
—¡Ah!,	señor,	gracias.
—Positivamente,	señorita,	es	usted	 la	mujer	más	hermosa	que	he	conocido;	con

razón	mi	compadre…	mi	compadre	la	quiere	a	usted	mucho.
—¡Pobrecito	de	Sánchez!	—volvió	a	decir	Ketty.
—¿Y…	no	se	vuelve	usted	a	Europa?
—Sí,	señor.
—¿Pronto?
—Tal	vez.
—Quédese	usted.
—¡Ah!,	no,	señor;	ya	he	vivido	mucho	en	México.
—¿Y	Sánchez?
—Él	me	ha	dicho	de	venir	también	conmigo.
—Mejor	será	que	usted	se	quede,	señorita.
—Usted	puede	viajar	también.
—Sí…	efectivamente	—dijo	don	Aristeo	acordándose	de	que	no	tenía	un	centavo.
Las	 resoluciones	 de	 don	Aristeo	 habían	 encontrado	 una	 contrariedad	 que	 no	 se

esperaba;	no	tenía	valor	para	afrontar	la	cuestión	de	trabajar	contra	Sánchez;	y	hasta
llegó	a	 encontrar,	 hasta	 cierto	punto,	 justificado	el	gasto	de	 los	300	pesos.	Aquella
sala	era	elegantísima,	mejor	que	la	de	Sánchez,	y	aquella	mujer	realmente	tenía	algo
que	don	Aristeo	no	había	visto	nunca.

De	esta	consideración	pasó	a	 la	de	su	miseria,	que	por	 la	primera	vez	 le	estaba
pareciendo	una	verdadera	calamidad.

—Por	 otra	 parte	—pensaba	 don	Aristeo—,	 si	 yo	 le	 he	 de	 hacer	 la	 guerra	 a	mi
compadre,	no	puede	hacerse	esto	por	otro	medio	más	que	por	el	del	amor;	pero	esto
es	imposible.

—¡Ay!,	señorita,	si	yo	fuera	joven…
—¿Qué	haría	usted?
—Procurar	que	me	amaran.
—Debe	usted	tener	quien	lo	ame.
—¡Nadie,	 señorita,	 nadie!	 ¿Quién	me	 ha	 de	 querer	 a	 mí?	 El	 amor	 es	 para	 los

jóvenes.
—Pero	usted	tiene	minas,	y	un	señor	con	minas	bien	puede	hacerse	amar.
Esto,	lejos	de	alentar	a	don	Aristeo,	lo	entristeció	más.
—Pero	¿sería	posible	que	una	señorita	tan	hermosa	como	usted	pudiera	amar	a	un

hombre…	así,	que	no	fuera	joven?
—Ya	lo	ve	usted;	yo	amo	a	Sánchez.
—Sí…	es	verdad;	y	entre	mi	compadre	y	yo…	en	fin,	no	hay	mucha	diferencia.
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—La	gratitud	—agregó	Ketty—	es	la	puerta	del	amor.
Ketty	empezaba	a	comprender	que	don	Aristeo	podía	ser	un	cómodo	compañero

de	viaje,	quien	teniendo	minas	podía	prestar	todo	género	de	garantías.
—¿Habla	usted	inglés?
—No,	señorita.
—¿Francés?
—Vea	usted,	señorita,	lo	pronuncio	muy	mal,	porque	como	nada	más	lo	traduzco

lo	hablo	como	está	escrito,	y	cuando	digo	bonjour,	se	ríen	de	mí.
La	sola	idea	de	acompañar	a	Ketty	en	su	viaje,	estaba	sacando	a	don	Aristeo	de

sus	casillas;	y	el	pensar	que	tal	vez	con	igual	cantidad	a	la	que	su	compadre	gastaba
podía	ser	 tan	dichoso	como	él,	era	para	don	Aristeo	una	felicidad	 tan	sorprendente,
que	por	primera	vez	comprendió	todo	lo	que	vale	el	dinero.

Aunque	 hubiera	 querido	 pasar	 todo	 el	 día,	 si	 era	 posible,	 al	 lado	 de	 Ketty,	 le
pareció	que	debía	retirarse	para	no	ser	molesto.

—Voy	a	pedir	a	usted	un	favor,	señorita.
—¿Qué	favor?
—Que	no	sepa	mi	compadre	que	he	venido	a	ver	a	usted;	yo	vine	oficiosamente	a

avisar	a	usted	que	está	enfermo;	pero	no	hay	necesidad	de	que	lo	sepa.
—Bueno	—dijo	Ketty—,	Sánchez	nunca	viene	en	la	mañana,	sólo	viene	de	noche

y	algunas	tardes;	usted	puede	venir	si	gusta.
—Tendré	esa	satisfacción.
Ketty	 fue	 quien	 alargó	 la	 mano	 a	 don	 Aristeo	 para	 despedirlo;	 don	 Aristeo	 se

apoderó	 de	 aquella	 mano	 que	 había	 estado	 contemplando	 por	 tanto	 tiempo,	 y	 su
entusiasmo	no	conoció	límites;	se	creyó	feliz;	aquella	mano	era	extraordinariamente
suave	y	aquella	presión	era	extraordinariamente	dulce.

Se	 despidió	 don	 Aristeo	 de	 Ketty,	 no	 sin	 haber	 agotado	 los	 cumplimientos	 y
galanterías,	y	repitió	que	pronto	tendría	el	honor	de	volver.

Cuando	 estuvo	 en	 la	 calle	 le	 pareció	 que	 acababa	 de	 despertar,	 aunque	 seguía
sintiendo	en	la	mano	la	impresión	de	la	mano	de	Ketty.

«¡Decididamente	 es	 una	 mujer	 encantadora!	 ¡Vea	 usted	 lo	 que	 son	 las	 cosas,
señor!	¡Sí,	bien	dicen:	de	nada	se	puede	juzgar	por	informes	verbales,	porque	uno	es
que	le	cuenten	a	uno,	y	otro	es	palpar	las	cosas!	¡La	verdad,	ya	se	comprende	cómo
mi	compadre	lleva	ocho	meses	de	estar	pagando	300	duros!	¡Hace	bien!	¡Muy	bien
hecho!	¡Yo	haría	 lo	mismo!	¡Pues	no	me	ha	 impresionado	esta	mujer!	¡Y	yo	que	la
creía	 un	 demonio!	 ¡Yo	 que	 me	 escandalicé	 cuando	 me	 contó	 mi	 compadre…!
¡Vamos,	vamos,	esto	parece	 increíble!	¿Y	ahora	qué	 le	digo	a	doña	Felipa,	que	me
estará	 esperando	 con	 tamaña	 boca…?	 ¡Vamos!	Ya	 veo	 que	 es	 necesario	 obrar	 con
reserva,	porque	si	doña	Felipa	huele	que	yo…	que	en	fin,	que	he	cambiado	de	modo
de	pensar,	se	armaria	una,	que…	¡Dios	me	libre…!	Nada;	le	diré	a	doña	Felipa	que
esto	es	obra	 larga;	que	he	ganado	 terreno;	que	 las	 cosas	no	están	mal;	y	que	 tenga
esperanza	de	que	 llegaremos	a	quitarle	a	mi	compadre	el	 tal	quebradero	de	cabeza;
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quebradero	que,	por	otra	parte,	es	de	todo	mi	gusto.»
Don	Aristeo	se	acordó	en	aquel	momento	de	las	reliquias	que	llevaba	para	no	caer

en	la	tentación.
Era	tarde.
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XVIII

El	tesoro	virgen	y	la	caja	vacía

Cuando	se	acabó	el	concierto,	Chona	se	retiró	a	su	cuarto.	Tuvo	muy	pocas	órdenes
que	dar	a	su	criada	de	confianza	porque	deseaba	estar	sola;	más	todavía,	deseaba	estar
a	oscuras	y	no	oír	ruido.

El	 silencio	 que	 sucede	 a	 la	 música,	 si	 este	 silencio	 es	 absoluto,	 es	 un	 gran
silencio.

Las	imágenes	que	evocó	la	música	se	reproducen:	no	parece	sino	que	las	últimas
notas	entregaron	a	la	fantasía	la	urna	cerrada	de	los	recuerdos.

Chona	 vagaba	 en	 esos	 espacios	 de	 creaciones	 vaporosas,	 en	 ese	mundo	 de	 los
sueños;	mundo	al	que	apenas	 los	poetas	han	 logrado	 robarle	 algunas	 imágenes	que
han	dejado	copiarse.

Había	más	de	 éxtasis	que	de	 sueño	en	aquel	 estado	particular	 en	que	Chona	 se
encontraba	después	del	concierto.

Quién	 sabe	 cuántas	horas	duraría	 aquel	 bienestar,	 pues	 es	 imposible	 adivinar	 el
momento	en	que	la	última	rueda	de	aquella	máquina	cesó	de	moverse;	porque	Chona
esa	noche	no	se	durmió,	sino	se	perdió	en	el	sueño.

La	 luz	 de	 la	 mañana	 ahuyentó	 las	 sombras,	 y	 con	 las	 sombras	 huyeron	 las
visiones	de	la	noche.

Algo	parecido	a	una	contrariedad	experimentó	Chona	al	ver	la	luz.
De	entre	 las	blancas	ropas	salió	el	brazo	de	Chona	cubierto	con	una	manga	con

puño	de	encajes;	la	mano	de	Chona,	pálida	y	tibia,	buscó	algo	en	la	pared,	hasta	que
tocó	con	la	yema	del	dedo	indice	el	botón	de	marfil	de	una	campanilla	eléctrica.

Algunos	segundos	después	sintió	que	abrían	la	vidriera.
Era	su	camarera.
Chona,	sin	abrir	los	ojos,	balbuceó	apenas	esta	palabra:
—Cierra.
La	camarera,	sin	hacer	ruido,	acabó	de	cerrar	la	puerta	del	balcón	y	dejó	caer	la

cortina.
La	pieza	quedó	sumergida	en	las	tinieblas.
La	mano	de	Chona	había	vuelto	a	entrar,	como	un	armiño	que	a	la	puerta	de	su

madriguera	hubiera	notado	que	hacía	mal	tiempo.
Realmente	 la	 mano	 derecha	 de	 Chona	 experimentaba	 ya	 el	 bienestar	 que	 se

disfruta	al	recobrar	la	temperatura	después	de	un	enfriamiento.
Chona	quería	 robarle	a	aquella	mañana	 fría	una	hora,	para	agregarla	a	 la	noche

anterior.
Chona	estaba	acostumbrada	a	salirse	en	todo	con	la	suya.
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Se	volvió	a	dormir.
Dos	horas	después,	el	ángel	del	sueño	se	cansó	de	darla	gusto:	Chona	abrió	 los

ojos	y	abrió	su	pensamiento.
Entró	Salvador.
«¿Él?	—pensó	Chona	 y	 se	 sorprendió	 de	 la	 eficacia	 de	 su	 visita	 imaginaria—:

¿Él?	¿Él	lo	primero	en	que	yo	pienso…?»	—y	después	de	una	larga	pausa	agregó—:
«¡Qué	bien	se	viste	Salvador!	¡Ninguno	lleva	el	frac	como	él!	¡Qué	elegante	es…!

»Hoy	vamos	a	platicar	mucho…	¿Vendrá?	Naturalmente;	hoy	con	más	motivo,	ha
de	 tener	 deseos	 de	 que	 hablemos	 de	 ese	 señor	 Sánchez	 para	 reímos	 de	 él;	 ¡pobre
señor!,	me	pareció	un	poco	alegre	al	retirarse».

Volvió	a	tocar	Chona	el	botón	de	marfil	y	volvió	a	aparecer	la	camarera.
—¿Abro?	—dijo	ésta.
—Sí.
Apenas	penetró	la	luz,	Chona	dirigió	su	primer	mirada	a	su	reloj	de	mesa:	eran	las

diez.	 Se	 apresuró	 a	 incorporarse,	 haciéndose	 una	 reconvención	 para	 reprocharse	 su
pereza;	pensó	en	que	no	debía	haber	dormido	tanto.

—¿Pasó	usted	mala	noche?	—preguntó	 la	camarera	con	ese	acento	peculiar	del
que	sirve,	ese	acento	que	suple	a	las	salvedades	de	usted	dispense;	si	no	le	soy	a	usted
molesto,	etcétera.

—Sí…	—contestó	Chona	mintiendo.
¿Por	 qué	mentía?	Chona	 era	 libre	 para	 dormir	 o	 velar	 sin	 coacción	 de	 ninguna

especie,	 y	 no	 sabemos	 por	 qué	 creyó	 necesario	 justificarse	 por	 haber	 dormido	 dos
horas	más.

Chona,	con	ayuda	de	la	camarera,	salió	de	la	cama	envuelta	en	un	largo	peinador
blanco;	había	metido	los	pies	en	unas	chinelas	de	terciopelo	acojinadas	y	con	una	orla
de	piel	de	nutria.

La	camarera	 templó	y	perfumó	el	agua,	ofreció	a	su	ama	elixir	dentífrico	en	un
precioso	vasito	de	cristal	de	roca	grabado	a	buril	y	con	las	armas	del	último	imperio;
aquel	vasito	perteneció	a	la	emperatriz	Carlota.

Chona	estuvo	sola	después	más	de	media	hora,	hasta	que	la	camarera	entró	con	la
ropa.

—¿Qué	vestido	me	traes?	¡Ah!,	¡ése	es	un	vestido	muy	triste;	no	lo	puedo	ver!
—Traeré	otros	—dijo	la	criada,	y	a	poco	rato	volvió	con	seis	vestidos.
—Ese	morado	tampoco.
—¿Quiere	usted	el	que	trajo	ayer	la	modista?
—Sí.
Era	un	vestido	de	gro	color	de	almendra,	lleno	de	flecos	y	escarolas	de	un	trabajo

exquisito.
—¡Ah!	 —dijo	 Chona	 examinándolo—,	 tenía	 razón	 madama	 Clara;	 está

enteramente	igual	al	que	vino	de	París.
—Pudiera	estar	mejor	—se	atrevió	a	decir	la	criada.
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Este	 vestido	 color	 de	 almendra,	 tenía	 esos	 márgenes	 misteriosos,	 que	 son	 el
resultado	de	un	refinamiento	no	bastante	comprendido	por	todos.

Las	mangas	 no	 dejaban	 salir	 los	 brazos	 sino	 haciéndolos	 perder	 sus	 perfiles	 en
una	especie	de	nube	de	encajes;	así	como	no	dejaba	adivinar	el	pecho	sino	al	través
de	una	vaporosa	confusión	de	adornos	exquisitos.

Este	vestido,	según	la	expresión	de	la	misma	madama	Clara,	vestía	solo.
Efectivamente,	 cualquiera	 cosa	 que	 se	 hubiera	 metido	 dentro	 de	 aquel	 traje,

hubiera	podido	pasar	por	una	mujer.
Chona	agregó	al	vestido	un	simple	aderezo	de	oro.
—¿Han	traído	flores?
—Temprano	trajo	el	jardinero	de	San	Angel,	cuatro	buqués.
—¿A	ver?
La	camarista	trajo	uno	que	ya	estaba	colocado	en	un	jarrón	de	forma	etrusca.
Chona	eligió	el	más	grande,	el	más	aterciopelado	de	los	pensamientos,	y	lo	colocó

entre	los	rizos	de	su	peinado.
En	el	cuarto	de	Chona	había	una	atmósfera	pesada,	pero	impregnada	de	esencias;

la	 camarista	 no	 entregaba	 a	 Chona	 ninguna	 pieza	 de	 ropa	 interior,	 sin	 haberla
perfumado	antes	con	el	pulverizador.

Salió	de	allí	Chona	como	una	de	esas	rosas	acabadas	de	abrir,	y	a	las	que	se	cuida
de	quitarles	las	espinas	y	algunas	hojas	verdes.

Chona	estaba	 irreprochable;	y	 cuando	hemos	dicho	que	 su	 edad	era	uno	de	 sus
más	 íntimos	 secretos	 hemos	 acertado,	 pues	 nadie,	 a	 juzgar	 por	 las	 apariencias,	 lo
hubiera	 adivinado,	 era	 una	 de	 esas	 organizaciones	 vigorosas	 encomendadas	 a	 una
propietaria	 que	 profesaba	 la	 higiene	 por	 intuición,	 y	 que	 la	 practicaba
escrupulosamente,	de	la	manera	más	solícita	y	cariñosa	que	pueda	imaginarse.

A	las	doce	llegó	Salvador.
Se	dieron	la	mano	y	se	miraron,	y	hasta	después	de	una	larga	pausa,	fue	cuando

Salvador	dijo:
—¡Qué	bien	le	sienta	a	usted	la	música!
—¿Por	qué?
—Porque	la	música	tiene	algo,	sólo	para	usted.
—Para	todos.
—Es	 inútil	 la	 modestia,	 y	 sobre	 todo	 el	 disimulo;	 ha	 amanecido	 usted	 hoy

dándole	las	gracias	a	Euterpe.
—¡Viene	usted	terrible!
—Me	voy	a	hacer	espiritista.
—¡Ave	María	Purísima!
—He	resuelto	volverme	loco	y	ése	me	parece	el	camino	más	corto.
—Hablemos	con	formalidad:	¿qué	le	pareció	a	usted	el	concierto?
—¿La	verdad?
—Sí,	desnuda.
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—Le	estoy	encontrando	algo	nuevo	a	todo.
—¿También	a	la	música?
—¡Precisamente!	Y	usted	tiene	la	culpa.
—¿Yo?	—preguntó	Chona	con	una	mirada	que	borraba	las	interrogaciones	del	yo.
—Usted	lo	sabe	mejor	que	yo.
—¿Me	tiene	usted	por	vanidosa,	por	fatua?
—No,	Chona,	la	tengo	a	usted	por	una	mujer	de	mucho	talento.
—¿Ése	es	su	primer	síntoma	de	espiritista?
—Hemos	quedado	en	que	hemos	de	hablar	formalmente.
—Convenido.
—Pues	 entonces	 comienzo.	 ¿No	 ha	 sentido	 usted	 alguna	 vez	 el	 deseo	 de

comunicar	a…	alguno,	a	un	buen	amigo,	sus	impresiones	íntimas?	¿No	es	verdad	que
hay	 veces	 que	 se	 siente	 uno	 capaz	 de	 describir,	 de	 narrar,	 hasta	 de	 pintar	 ciertas
situaciones?

—Sí,	es	cierto.
—Pues	bien,	entonces	es	cuando	está	uno	solo,	sin	nadie	que	lo	escuche,	sin	nadie

a	 quien	 regalarle	 un	 ramillete	 de	 pensamientos	 que	 vuelve	 uno	 a	 guardarse	 con
tristeza:	¿es	cierto?

—Sí,	Salvador.
—¿Cambiamos	ramilletes?
—Sale	usted	perdiendo;	el	mío	es	un	ramo	marchito.
—¿Marchito?	El	pensamiento	que	tiene	usted	en	el	peinado	no	es	más	puro	que

los	que	están	adentro.
—Sí,	 es	 cierto,	 Salvador,	 no	 es	 más	 puro;	 ¡pero	 mis	 pensamientos	 son	 tan

tristes…!
—¿Y	qué,	los	míos	serán	alegres?
—Puede.
Tanto	a	Salvador	como	a	Chona	les	pareció	que	habían	llegado	al	término	de	un

camino	y	retrocedieron.
—¿Por	qué	se	calló	usted,	Chona?
—Me	volví.
—Ya	estábamos	cerca.
—¿Verdad?
—Pues	yo	quiero	llegar	hasta	el	fin.
—¿Para	qué?
—Para	dejar	para	siempre	el	mundo	en	que	he	vivido	hasta	ahora;	porque	allá	a

donde	íbamos	llegando	hay	otra	vida,	otro	modo	de	ser;	y	o	conquisto	esa	vida,	o	tiro
esta	que	tengo	y	que	para	nada	me	sirve.

—¡Salvador!	¿Qué	es	eso?	¿Se	vuelve	usted	impío?
—Impío	no;	cuando	más	llegaría	a	ser	incrédulo.
—¿Son	los	espíritus	los	que	hacen	eso?
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—En	medio	de	un	mundo	de	materia	no	hay	más	que	un	espíritu:	el	de	usted.
—Ahora	me	toca	a	mí	ser	incrédula.
—No	tiene	usted	razón.	Usted	es	capaz	de	adivinarme	y	sabe	usted	tan	bien	como

yo	que	no	miento.
—Por	lo	mismo	lo	he	creído	a	usted	siempre.
—Menos	ahora.
—Menos	ahora,	porque	es	usted	otro.
—Sí,	me	ha	vuelto	usted	otro.
—¿Tan	pronto?
—Media	hora	basta	para	hacer	día	la	noche.
—¡Pero	usted,	Salvador!
—Yo.
—¿Y	París?	¿No	me	ha	dicho	usted	que	allí	lo	dejó	todo?	¿Que	París	es	una	novia

que	está	usted	obligado	a	cargar	asida	de	su	cuello	por	todas	partes	y	para	siempre?
—¿Y	 si	 no	 fuera	 por	 eso,	 cree	 usted	 que	 yo	 podía	 haber	 hallado	 a	 usted	 en	 el

mundo?	 ¿Podría	 saber	 lo	 que	 usted	 vale,	 si	 antes	 no	 hubiera	 comprendido	 lo	 que
valen	las	demás	mujeres?	Para	que	usted	quepa	en	mi	corazón,	es	preciso	que	allí	no
exista	nada.	Supongamos	que	mi	corazón	es	un	campo	talado,	que	es	un	desierto;	sólo
así	puede	usted	caber	en	él.

—Ha	cumplido	usted	su	palabra,	llegó	usted	hasta	el	fin.	Ahora	reflexionemos.
—Ya	sé	lo	que	me	va	usted	a	decir.
—Entonces…
—¡No	sea	usted	cruel!
Salvador	dijo	esto	de	un	modo	que	reveló	 la	más	profunda	emoción,	y	reinó	en

seguida	un	largo	silencio.
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XIX

El	tesoro	virgen	cabe	dentro	de	la	caja	vacía

¿Por	qué	hemos	de	retroceder,	Chona,	en	nuestra	pendiente?	Si	somos	los	Sísifos	del
destino,	luchemos.

—¿Contra	quién?
—Contra	el	mundo.
—¿Contra	el	deber?
—Contra	todo.
—Y	cuando	hayamos	triunfado,	cuando	hayamos	logrado	romper	todos	los	lazos;

¿qué	encontraremos?
—¡La	felicidad!
—¿Qué	felicidad?	¿Usted	cree	en	eso?
—Por	la	primera	vez.
—¡Ay!,	 ¿de	 qué	 ingredientes	 tan	 raros	 se	 compondrá	 esa	 felicidad	 en	 que	 cree

usted	tan	tarde?
—Se	 compone	 de	 esencias	 vírgenes,	 de	 efluvios	 desconocidos,	 de	 intuiciones

jamás	 sentidas	 por	 nadie;	 se	 compone	 de	 usted…	 ¡Ah!,	 si	 la	 juventud	 tuviera	 una
crisálida	en	que	esperar	el	estío,	 ¡qué	suma	de	amor!	 ¡Qué	 tesoros	de	poesía!	 ¡Qué
fuego	podría	ofrecer	la	mujer	redentora	entonces,	verdadera	copa	de	miel,	verdadera
reina…!

—La	juventud	de	hoy,	Chona,	es	un	ramillete	de	flores	en	miniatura;	las	jóvenes
son	flores	que	apenas	brotan	se	marchitan;	apenas	se	abren	se	asemillan;	su	vida	es	de
un	día;	viven	aprisa;	se	precipitan	para	llegar	a	un	fin,	y	mueren	antes	de	haber	vivido
con	el	alma,	con	el	amor;	esos	ejemplares	totalmente	botánicos,	pueblan	este	mundo,
y	nosotros	los	jardineros,	los	hombres,	alfombramos	nuestro	camino	con	pétalos,	con
insuficiencias,	con	embriones	y	nos	fastidiamos.

—¡Pero	 usted…!	 ¡Ay	Chona!	Allá	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 está	 un	 sagrario	 de
amor;	 está	 un	 tesoro	de	 felicidad;	 está	 algo	que	por	 inmaterial,	 que	por	 infinito	 no
está	tocado,	porque	todos	los	hombres	a	su	vez	han	sido	para	usted	pétalos;	han	sido
también	flores,	más	que	prematuras,	raquíticas,	si	es	que	no	han	estado	envenenadas
desde	su	primera	generación.

—¿Usted	 cree	 que	 acabó	 en	mí	 todo?	 Lo	mismo	 creía	 yo,	 pero	 para	 tocar	 ese
símbolo	de	eternidad	que	usted	encierra	en	su	amor,	no	se	necesita	el	caudal	que	se	ha
despilfarrado	 en	 flores;	 se	 necesita	 de	 otra	 virginidad	 compatible,	 de	 un	 caudal	 de
reserva	que	ninguna	mujer	ha	osado	tocar,	porque	ninguna	mujer	se	parece	a	usted	en
el	mundo.

—¡Qué	más!	Siento	en	mí	la	redención;	mi	alma	brota	de	mis	ruinas	y	renazco	a
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una	 vida	 nueva,	 espléndida,	 eterna;	 vida	 cuyas	 puertas	 sabe	 usted	 abrir	 con	 una
sonrisa;	vida	que	está	más	allá	de	todas	las	miserias,	de	todas	las	trabas,	de	todas	las
rémoras	humanas.	¿No	es	verdad	que	soy	otro?

—Ayer,	quiere	decir,	cuando	nos	conocimos,	halló	usted	en	mí	la	ruina	de	futiles
prodigalidades,	 la	 caja	 vacía	 de	 los	 juguetes	 del	 alma;	 hoy	 al	 transformarme
encuentro	yo	mismo,	que	lejos	de	haber	perdido	lo	que	lloraba,	no	he	hecho	más	que
tirar	la	basura	para	guardar	las	flores;	la	vida	moral	del	hombre	bien	puede	ser	sólo
un	crepúsculo,	pero	si	el	hombre	encuentra	un	sol	puede	vivir	en	pleno	día.	¡Usted	es
mi	sol!

Chona	 oyó	 a	 Salvador,	 pero	 lo	 oyó	 no	 como	 el	 juez,	 ni	 siquiera	 como	 el
interlocutor;	Chona	se	perdió	asida	a	las	alas	de	la	fantasía	de	Salvador;	había	perdido
la	 facultad	 de	 analizar,	 y	 mientras	 Salvador	 hablaba,	 Chona	 lo	 seguía	 en	 su	 viaje
fantástico,	 como	 había	 seguido	 en	 la	 noche	 anterior	 el	 impulso	 de	 sus	 sueños,	 sin
esfuerzo,	sin	resistencia.

En	una	situación	semejante,	la	cesación	de	la	palabra	es	un	abismo,	y	no	parece
sino	que	la	verdad	majestuosa	y	severa,	no	se	presenta	sino	en	ocasión	solemne	para
hacer	comprender	todo	su	prestigio.

Bastó	 una	 pausa,	 bastó	 el	 silencio,	 para	 que	 el	 espíritu	 de	Chona,	 que	 se	 había
elevado	como	un	aerostato	al	impulso	del	fuego	de	Salvador,	descendiese	lentamente
hasta	tocar	el	frío	asiento	de	la	verdad.

—¿Por	qué	calla	usted,	Chona?	—le	preguntó	Salvador	presintiendo	la	transición.
—Porque	tiemblo.
—¡Temblar!	¿Quién	osaría	detener	mi	pensamiento?	¿Quién	me	 impediría	 tocar

una	felicidad	que	me	pertenece?
—El	deber,	Salvador.
—¡El	 deber!	 ¿Y	 quién	 traza	 ese	 deber?	 ¿Qué	 ley	 es	 ésa	 de	 tan	 raquíticas

proporciones?
—¡Salvador,	usted	delira!
—No,	 Chona,	 raciocino;	 y	 si	 no	 estuviera	 colocado	 en	 el	 terreno	 de	 una

insuficiencia,	 de	 una	 anomalía,	 me	 creería	 sin	 derecho	 para	 robar	 una	 paz	 que	 no
podría	devolver.	Dígame	usted	que	ama	a	Carlos;	dígame	usted	que	Carlos	la	ama	a
usted;	pruébeme	usted	que	es	feliz;	enséñeme	usted	la	flor	de	su	alma	abierta,	lozana,
pura,	y	dígame	usted:	éste	es	el	fruto	de	mi	amor;	ésta	es	mi	dicha;	dígame	usted	todo
eso	y	me	reprocharé	a	mí	mismo	mi	conducta,	y	avergonzado	huiré	de	usted;	pero	si
usted	no	ha	amado	nunca,	si	no	ha	sido	amada,	si	no	es	usted	feliz,	nadie	que	yo	sepa
tiene	 derecho	 de	 exigir	 de	 usted	 un	 sacrificio	 estéril;	 no	 hay	 deber	 que,	 sin	 ser
contrario	a	la	naturaleza,	pueda	pedir	a	una	mujer	que	no	tenga	corazón;	ni	habrá	ley
que	me	obligue	a	no	sentir	por	usted	lo	que	siento.

—¡Salvador…!
—Tiembla	 usted	 delante	 de	 la	 luz,	 delante	 del	 amor,	 y	 no	 ha	 temblado	 usted

algunos	años	matando	en	embrión	sus	ilusiones.	No	ha	temblado	usted	en	medio	de
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las	tinieblas	de	una	unión	fría	y	forzosa	como	una	cadena	de	hierro.
—Sí;	pero	esa	cadena	es	indestructible.
—Todas	las	cadenas	se	rompen.
—Con	el	precio	de	la	infamia.
—No:	de	la	libertad.
—¡Libertad!	¡No	pronuncie	usted	esa	palabra	que	nunca	he	visto	aplicada	sino	al

libertinaje,	que	no	he	oído	evocar	más	que	a	los	esclavos	de	sus	propias	miserias!
—¿Acepta	usted	su	condición	de	esclava?
—De	mi	deber,	sí.
—¿Cuál	es	ese	deber?
—No	amar	a	nadie.
—¡Error!,	¡error!	¡No	amar	a	nadie!	¿Por	ventura	me	aborrece	usted,	Chona?
—No,	todo	lo	contrario.
—Usted	me	ama.	No	la	creo	a	usted	capaz	de	mentir,	ni	de	engañarme.
—¡Es	cierto!
—¿Y	quién	ha	sido	capaz	de	impedirlo?	¿Qué	deber	es	ése	de	que	usted	me	habla,

que	 pueda	 ser	 superior	 a	 esa	 espontaneidad?	 ¿Ese	 formidable	 deber,	 ese	 centinela
avanzado,	osó	siquiera	presentarse	anoche	a	turbar	el	éxtasis	a	que	la	entregó	a	usted
la	música?	 ¿Se	 atrevió	 ese	 cancerbero	 a	 acercarse	 al	 lecho	 de	 usted	 para	 turbar	 su
sueño?	 ¿Ese	 deber	 no	 se	 ha	 callado	 cobardemente,	 mientras	 usted	 pensaba	 en	mí,
mientras	veía	usted	mi	retrato?

—¿Usted	sabe…?
—¿Qué,	que	ha	contemplado	usted	mi	retrato?	Sí;	lo	sé,	porque	yo	a	la	sazón	veía

el	de	usted	y	el	retrato	de	usted	me	hablaba;	sobre	que	me	he	vuelto	espiritista.
Esta	vez	no	se	rio	Chona,	estaba	vencida.
De	los	ojos	de	Chona	se	desprendía	una	lágrima.
—¡Chona!	—exclamó	Salvador	 lleno	de	entusiasmo—;	¡Chona!	—repitió	como

en	 actitud	 de	 caer	 a	 sus	 pies—;	 esa	 lágrima	 es	 el	 bautismo	 del	 amor;	 esa	 lágrima
consagra	nuestra	unión	eterna;	esa	lágrima	es	de	amor.

Salvador	 iba	 a	 tomar	 entre	 las	 suyas	 una	 mano	 de	 Chona;	 pero	 ésta	 apenas
comprendió	el	movimiento,	se	levantó	de	su	asiento	como	movida	por	un	resorte	y	se
apartó	de	Salvador.

Había	 en	 el	 semblante	 de	 Chona	 un	 gesto	 tan	 aristocráticamente	 amargo,	 que
Salvador	sintió	rebelarse	todo	su	orgullo,	se	sintió	herido	profundamente	y	a	su	vez	se
levantó,	 pero	 no	 con	 altivez;	 estaba	 pálido	 como	 en	 el	momento	 que	 precede	 a	 la
muerte:	se	hubiera	podido	juzgar	por	su	semblante,	que	realmente	acababa	de	recibir
una	herida	en	el	corazón.

Ante	aquella	palidez	Chona	no	pudo	sostener	su	mirada,	y	tuvo	un	momento	de
horrible	angustia.

Se	apoyó	en	el	respaldo	del	sillón.
Salvador	estaba	inmóvil.
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Sonó	la	campana	del	reloj,	y	esta	vibración	repentina	fue	como	un	toque	eléctrico;
Chona	y	Salvador	la	sintieron	en	todo	su	cuerpo.

Chona	extendió	el	brazo	para	indicar	a	Salvador	la	hora	que	apuntaba	el	reloj.
A	aquella	hora	subía	Carlos.
Simultáneamente	y	en	silencio,	Chona	se	dirigió	a	las	piezas	interiores	y	Salvador

salió	de	la	sala.
Cuando	Chona	estuvo	sola,	cerró	las	puertas	y	avisó	que	no	la	molestaran:	pasó

dos	 horas	 en	 silencio	 y	 a	 oscuras;	 sólo	 que	 aquellas	 dos	 horas	 difirieron
completamente	de	las	otras	dos	que	había	dedicado	en	la	mañana	a	sus	ensueños.

La	 figura	 de	 Salvador,	 tan	 interesante	 y	 tan	 buen	 mozo,	 se	 le	 presentaba	 a	 la
imaginación	 con	 aquella	 palidez	mortal,	 con	 aquel	 aspecto	de	 atonía	y	de	dolor	 en
que	 lo	había	contemplado	el	último	momento;	aquella	palidez	 tenía	para	Chona,	no
sabemos	qué	alta	significación	que	la	preocupaba	de	una	manera	horrible.

«Lo	 he	 lastimado	 profundamente	 —decía	 Chona—;	 he	 sido	 muy	 cruel,
¡inútilmente	cruel!	¡Qué	transición	tan	dolorosa!	¡Él	estaba	lleno	de	pasión,	lleno	de
entusiasmo,	sí,	porque	Salvador	me	ama,	me	ama	aunque	no	me	lo	dijera,	y	me	ama
de	una	manera	superior	a	cuanto	podía	yo	figurarme…	y	yo…	yo	me	he	levantado	de
mi	asiento	como	ofendida	por	un	lacayo;	¿por	qué	hice	eso?	¿Por	qué	se	sublevó	en
mí	tanto	orgullo	y	tanta	altivez?	Él	no	hubiera	sido	capaz	de	nada,	iba	a	acariciarme
tal	vez	sin	pensar	que	me	ofendía.	¡Pobre	Salvador!	Él	tan	orgulloso,	tan	mimado,	tan
querido,	 pareció	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 sangre,	 y	 todavía	 así,	 no	 se	 atrevió	 a
decirme	que	lo	había	yo	herido…	¡pobre	Salvador…!

»Pero	bien,	¿qué	debo	hacer?	Él	también	sabe	que	lo	amo,	me	lo	dice,	lo	conoce,
lo	ha	conocido	ya	y	juntos	estamos	al	borde	de	un	precipicio.

»Ése	precipicio	es	el	crimen…	¡Adúltera!	¡Qué	fea	palabra!	¡Qué	horrible	idea…!
¡El	crimen…!	¿Yo	criminal?	¿Yo	confundirme	con	esas	gentes	a	quienes	siempre	he
denigrado?	¿Yo	ser	una	de	tantas	mujercillas	ligeras,	vanas,	corrompidas	y	locas…?
¡Ah!,	 no;	 jamás,	 jamás;	 yo	 sabré	 ocultar	 mis	 sentimientos,	 yo	 recurriré	 a…	 a	 la
medicina;	 ha	 de	 haber	 algo	 contra	 esta	 especie	 de	 envenenamiento…	 debe	 haber
oraciones	contra	este	pecado…,	debe	haber	métodos	contra	estos	accesos…	¿Y	quién
me	podrá	dar	ese	remedio?	Basta	mi	voluntad…	¿Y	si	sucumbo,	y	si	mi	resistencia
determina	 una	 catástrofe,	 porque	 Salvador	 es	 capaz	 de	 todo?	Veo	 que	 su	 vida	 está
pendiente	de	mis	labios;	hoy	creí	que	iba	a	caerse	muerto…	si	mañana	me	encontrara
severa,	 fría,	 altiva…	 Las	 gentes	 dicen	 que	 tengo	 altiveces	 insoportables,	 me	 han
dicho	que	parezco	reina;	esto	puede	ser	cierto,	debo	estar	odiosamente	grave	cuando
me	revisto	de	todo	mi	orgullo,	cuando	dirijo	una	de	mis	miradas	de	desprecio…	¡Ah!,
¡pobre	Salvador…!	¿Pero	si	por	docilitarme	me	dejo	llevar	y	cuando	menos	lo	piense
estoy	ya	en	la	pendiente	resbaladiza	que	conduce	al	crimen…?	¿Si	llega	un	momento
en	 que	 no	 puedo	 retroceder…?	 ¡Ah!,	 no,	 eso	 jamás;	 yo	 puedo	 ser	 en	 todos	 casos
dueña	 de	 mí	 misma,	 y	 si	 encuentro	 un	 hombre	 sabio,	 un	 hombre	 que	 me	 sepa
aconsejar,	 un	 sacerdote	 virtuoso…	 con	 esa	 ayuda	 seré	 doblemente	 fuerte,	 de	 esa

www.lectulandia.com	-	Página	109



manera	podré	luchar	y	acaso	sin	dar	lugar	a	nuevas	faltas	y	sin	exasperar	a	Salvador,
saldré	triunfante	en	esta	lucha	terrible	que	se	ha	empeñado	ya.	¡Sí,	sí,	ánimo,	ánimo!
Porque	la	más	pura,	la	más	grande	de	las	satisfacciones	de	mi	vida,	será	la	de	haber
triunfado	 de	 una	 seducción	 que	 se	 presenta	 a	 mis	 ojos	 con	 tantos	 atractivos,	 con
tantos	encantos».

Esa	 tarde	 necesitó	 Chona	 respirar	 otro	 aire	 que	 no	 fuera	 el	 de	 su	 estrecha
habitación.

Era	una	 tarde	de	diciembre,	el	cielo	estaba	entoldado	con	una	capa	cenicienta	y
uniforme,	y	la	naturaleza	yacía	en	esa	calma	triste	del	invierno	en	la	que	las	hojas	de
los	 árboles,	 como	 si	 estuvieran	 muertas,	 dejan	 que	 el	 polvo	 las	 cubra	 y	 permiten
indiferentes	que	los	insectos	extiendan	sobre	ellas	sus	telas,	que	a	su	vez	recogen	y
aprisionan	 grupos	 de	 hojas	 secas	 que	 se	 alejaban,	 y	 que,	 como	 los	 fragmentos
carnosos	 de	 una	momia,	 le	 quedan	 por	 atavíos	 al	 esqueleto;	 había	 algunos	 árboles
horribles	 ostentando	 sus	 desnudos	 varejones,	 y	 en	 algunos	 recodos	 esas	 informes
masas	 negras	 compuestas	 de	 hojas	 secas	 envueltas	 en	 telas	 de	 araña;	 cloacas	 que
quedaron	como	último	albergue	a	muchos	insectos	sorprendidos	por	el	frío	y	por	la
desolación.

Chona	se	envolvió	en	un	abrigo	de	cachemira,	puso	las	manos	en	un	manguito	de
pieles	y	se	hizo	conducir	en	uno	de	sus	coches	al	paseo	de	Bucareli,	arrellanada	en	el
fondo	del	coche	y	proponiéndose	no	saludar	a	nadie.

El	carruaje	en	que	iba	Chona,	era	un	cupé	inglés	negro	con	alto	pescante	y	tirado
por	dos	hermosos	frisones	negros	también.

Los	 criados,	 con	 ese	 tino	 particular	 del	 que	 está	 acostumbrado	 a	 servir,	 habían
adivinado	que	Chona	estaba	de	mal	talante.

—No	te	pares	—le	dijo	el	lacayo	al	cochero.
—¿Por	qué?
—¿No	ves	que	la	señora	está	de	flato?	Si	nos	paramos	se	incomoda;	sigue,	sigue.
—Hemos	trotado	una	hora	y	mira	al	chico.
—¡Cómo	está	tan	ovachón!
—Pues	eso	has	de	ver.
Sin	haberse	parado	un	momento,	Chona	llegó	a	su	casa	después	de	la	oración.
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XX

Don	Aristeo	tentado	del	demonio

Cuando	llegó	don	Aristeo	a	la	casa	de	Sánchez,	doña	Felipa	lo	esperaba	impaciente.
—¿Qué	tal?	—preguntó	a	don	Aristeo.
—¡Quite	usted	allá,	doña	Felipa!	¡Qué	mujer!
—¿Qué	tiene?
—En	primer	lugar	es	hermosísima.
—¿Oiga?
—No	he	visto	una	mujer	más	linda.
—¿Es	posible?
—Sí,	 doña	 Felipa;	 es	 una	 divinidad,	 quiero	 decir,	 no	 una	 divinidad,	 es	 una

exageración;	pero	sí	es	el	diablo	más	hermoso	que	he	visto.
—No	entiendo.
—Figúrese	usted	una	mujer	con	un	pelo	como	de	ángel;	¡Ave	María	Purísima!	Ya

vuelvo	a	hacer	estas	comparaciones	inconvenientes.
—Vea	usted,	don	Aristeo;	yo	comprendo	perfectamente	un	diablo	bello.	Luzbel

era	el	ángel	más	lindo	y	ahí	lo	tiene	usted	ahora	con	cuernos.
—Me	 parece	 muy	 buena	 la	 comparación,	 doña	 Felipa;	 pues	 figúrese	 usted	 a

Luzbel	hembra,	allá	cuando	todavía	era	ángel	bueno.
—Sí.
—Pues	ahí	tiene	usted	a	Ketty.
—¿Así	se	llama?
—Sí;	vaya	usted	a	ver,	hasta	el	nombre	es	raro;	yo	no	conozco	a	ninguna	Ketty.
—¿Y	bien	vestida?
—No	me	 diga	 usted,	 estaba…	 lo	 que	 se	 llama…	 figúresela	 usted…	así	 de	 una

manera…	en	fin…	¡verde!
—¿Verde?
—Verde,	doña	Felipa,	como	una	esmeralda,	y	con	unas	manos…	¡qué	manos…!

¿Ha	ido	usted	a	la	Academia?
—¿De	San	Carlos?
—Sí.
—¿Ha	visto	usted	la	Venus	de	mármol?
—La	vi	con	el	rabo	del	ojo.
—Pero	en	fin,	le	vería	usted	siquiera	las	manos.
—Sí…	y	algo	más,	el	pecho.
—Pues	haga	usted	cuenta	que	Ketty	tiene	las	manos	y	el	pecho	de	la	Venus	de	la

Academia.
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—¿Es	posible?
—Y	si	le	digo	a	usted	que	mejores,	no	le	miento.
—¿Y	qué	idioma	habla?
—Como	usted	y	como	yo,	castellano.
—¿Conque	entiende?
—Perfectamente.
—¿No	es	necesario	gritarle	ni	hacerle	señas?
—No,	qué	gritarle,	si	es	vivísima.
—¿Y	de	dónde	es?
—Nació	en	Francia,	pero	ha	vivido	viajando.
—¡Qué	mal	gusto!
—¡Quite	usted	allá,	doña	Felipa!	¡Qué	mal	gusto!	¡Si	viera	usted	cómo	ha	gozado

esa	mujer!
—¿Oiga?
—Sí,	viajando	se	goza	mucho.
—¿Y	los	ladrones?
—Por	allá	no	hay	ladrones.
—Eso	dicen.
—Es	un	hecho,	y	además	se	viaja	en	vapor.
—Bueno,	bueno;	pero	vamos	al	grano:	¿qué	hizo	usted?
—Pues	yo…	almorzar.
—¿Cómo,	es	posible?
—Quiero	decir,	ella	me	dijo:	«¿Toma	usted	el	lunch?»,	y	yo	le	dije:	«Tomaré	el

lunch»,	por	parecerme	que…	en	fin,	puede	ser	que	estas	extranjeras	que	son	tan	raras,
tomen	a	desaire	o	a	mala	crianza	que	uno	no	acepte	el	lunch.

—Hizo	usted	bien	entonces;	¿y	comería	usted	cosas	raras?
—No,	un	queso	amarillo.
—¿Y	qué	más?
—Había	un	jamón	exquisito;	de	buena	gana	le	hubiera	traído	a	usted	una	lonja.
—¡Dios	me	libre!	Pero	a	todo	esto	¿qué	hizo	usted	de	provecho?
—Pues	hice…	en	fin,	preparar	el	terreno,	eso	es	obra	larga,	doña	Felipa.
—¿Y	usted	cree	que	conseguiremos…?
—Sí,	lentamente,	lentamente	yo	iré	minando	y	con	paciencia…
—¡Pues	Dios	lo	haga!
—Esperamos	 en	 su	 misericordia	 infinita,	 que	 hemos	 de	 salir	 con	 bien	 de	 esta

empresa,	que	es	como	si	dijéramos	la	extirpación	de	un	espíritu	maligno.
—Pero…	permítame	usted	que	sea	curiosa,	don	Aristeo:	¿realmente	es	una	mujer

que	valga	la	pena,	o	que	de	alguna	manera	sea	disculpable	el	hombre	que…?
—Vea	 usted,	 doña	 Felipa,	 ya	 usted	 me	 conoce,	 ya	 sabe	 usted	 que	 yo	 soy	 un

hombre	de	aplomo.
—¿Y	qué…?
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—La	verdad…	disculpo	a	mi	compadre	—dijo	bajando	la	voz—;	se	entiende	que
en	 términos	 hábiles,	 no	 por	 supuesto	 como	materia	 de	 conciencia,	 pero	 en	 fin,	 así
tiene	al	menos	la	disculpa	de	la	hermosura.

—¿Conque	es	mejor	que	Amalia?
—Con	tercia	y	quinta.
Esta	conversación	se	prolongó	por	mucho	tiempo	entre	don	Aristeo	y	doña	Felipa,

y	subieron	de	punto	la	animación	y	los	comentarios	desde	el	momento	en	que	doña
Ceferina,	deseosa	de	saber	lo	que	había	pasado	cambió	el	turno	de	sus	visitas	a	fin	de
averiguar	el	resultado	de	la	entrevista	de	don	Aristeo	con	la	cocota.

Doña	Ceferina	ofreció,	por	su	parte,	andar	una	nueva	novena	a	cierto	santo	de	su
devoción	 que	 ya	 en	 ciertas	 ocasiones	 la	 había	 sacado	 avante	 en	 asuntos	 más
intrincados	y	difíciles.

Don	Aristeo	manifestaba	estar	en	todo	de	acuerdo	con	las	viejas;	pero	en	realidad,
lo	 único	 que	 deseaba	 era	 seguir	 poniéndose	 en	 comunicación	 con	 la	 cocota,	 cuya
imagen	tenía	grabada	en	la	mente	de	una	manera	persistente	e	inusitada.

Cuando	don	Aristeo	estuvo	solo,	experimentó	cierto	placer	en	entregarse	de	lleno
a	sus	reflexiones,	al	grado	que	aquella	noche,	sin	saber	cómo,	se	durmió	bien	tarde,
sin	haberse	acordado	de	rezar	sus	devociones;	omisión	que	notó	al	despertar	y	cuya
deuda	 (en	obsequio	de	 sus	buenas	 costumbres	debemos	decirlo)	pagó	con	 religiosa
escrupulosidad.

«Después	 de	 todo	 —pensaba	 don	 Aristeo—,	 esas	 mujeres,	 prescindiendo	 del
infierno	 que	 se	 mamarán	 después,	 son	 felices;	 siempre	 amadas,	 siempre	 llenas	 de
comodidades	y	cambiando	de	propietarios	según	las	latitudes.

»Una	mujer	de	éstas,	no	puede	menos	que	no	tener	corazón,	o	tenerlo	organizado
de	 una	 manera	 que	 se	 acomode	 fácilmente	 al	 cambio	 frecuente	 de	 amantes,	 que
aunque	 no	 sean	 buenos	 mozos	 ni	 hombres	 de	 atractivos	 irresistibles,	 como	 mi
compadre,	 tengan	 sin	 embargo	 lo	 bastante	 para	 proporcionarles	 esa	 suma	 de
comodidades	de	reina.

»¡Ay!,	en	mi	tiempo	no	había	cocotas;	pero	todo	ha	adelantado;	bendito	sea	Dios,
esta	 civilización	 europea	 ha	 de	 acabar	 completamente	 con	 nuestras	 buenas
costumbres.

»¡Vaya	con	mi	compadre,	y	qué	buenos	ratos	ha	de	haber	pasado!	Eso	sí,	por	su
dinero;	 pero	 bien	 visto,	 ésta	 es	 una	 cosa	 de	 la	 civilización,	 está	muy	 bien	 pensada
digo,	no	tratándose	de	católicos,	porque	yo	creo	que	en	lo	general	los	amantes	de	esas
señoras	 no	 han	 de	 ser	 católicos.	 Mi	 compadre	 es	 cierto	 que	 lo	 era,	 pero	 está
completamente	cambiado;	es	cosa	que	ya	no	se	le	puede	hablar	de	santos	ni	de	nada
de	eso,	sin	que	se	ponga	a	decir	cada	disparate	del	tamaño	del	mundo.

»Si	 yo	 tuviera	 la	 conciencia	 un	 poco	 ancha;	 si	 por	 un	 poco	 de	 tiempo	 pudiera
sofocar	los	avisos	de	mi	razón	y	de	mi	moralidad,	estoy	por	decir	que	pretendería	que
mi	compadre	se	desprendiera	de	la	cocota,	y	a	mi	vez	ensayaría	yo	un	par	de	meses…
no,	es	mucho,	siquiera	una	quincena;	haría	de	cuenta	que	soy	rico	y	viviría	un	poco
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en	esa	atmósfera	de	placer…	¡Qué	barbaridades	estoy	pensando,	Señor!	¿Qué	es	 lo
que	me	ha	sucedido?	¡Dios	mío!	¡Lo	que	puede	una	mala	compañía!	Me	ha	bastado
ver	a	esa	mujer	de	mis	pecados,	para	preocuparme	hasta	el	grado	de…	vamos,	vamos,
es	necesario	tener	un	poco	de	juicio,	porque	ni	mi	edad,	ni	mis	circunstancias,	son	a
propósito	para	meterme	en	esos	devaneos.

»Si	yo	 tuviera	siquiera	dinero,	ya	sería	otra	cosa,	porque	bien	claro	me	dijo	esa
mujer	que	si	yo	 tenía	minas	bien	podía	viajar	con	ella.	 ¡Oh!,	y	 lo	que	es	esto,	sí	 lo
sostengo,	porque	no	faltaba	más,	sino	que	después	de	 todo	 tuviera	yo	que	sufrir	un
desprecio	 de	 esa	mujer	 cuando	 se	 enterase	 de	 que	 soy	 pobre;	 porque	 supuesto	 que
para	 estas	 diablos	 lo	 único	 que	 vale	 es	 el	 dinero	 y	 no	 saben	 apreciar	 ninguna	 otra
virtud,	es	necesario	que	siga	creyendo	que	tengo	minas.

»Y	 por	 otra	 parte,	 bien	 podría	 sostener	 el	 papel	 de	 rico,	 al	 menos	 por	 cierto
tiempo;	todavía	me	queda	algo	en	Oaxaca,	y	vendiendo	mi	casa,	me	alcanzaría	para
algo;	eso	sí,	sólo	para	hacer	el	papel	de	minero	por	algún	tiempo	y	para	que	esa	mujer
no	me	coja	en	mentira.

»Y	ahora	que	me	acuerdo,	mi	compadre	está	apurado,	su	situación	financiera	es
de	las	más	desesperadas;	sus	despilfarros	lo	están	conduciendo	a	grandes	pasos	a	la
más	completa	ruina,	y	ni	él	ni	yo	habíamos	pensado	en	que	tal	vez	mi	casa	de	Oaxaca
que	 para	 nada	 me	 sirve,	 podía	 ser	 un	 buen	 medio,	 tanto	 para	 que	 él	 salga	 por	 lo
pronto	de	su	situación	comprometida,	cuanto	para	que	yo	entre	en	posesión	de	algo
de	 lo	 que	me	pertenece.	Decididamente	 le	 hablaré	 a	mi	 compadre	y	 la	 ocasión	me
parece	oportuna».

Acto	continuo	don	Aristeo	entró	al	cuarto	de	Sánchez.
—Buenos	días,	compadre.
—Don	Aristeo,	felices;	¿qué	milagro?
—Hombre,	he	tenido	una	idea.
—Veamos,	compadre.
—¿Se	acuerda	usted	de	mi	casa	de	Oaxaca?
—¡Vaya	 si	 me	 acuerdo!	 Sobre	 que	me	 escribieron	 hace	 un	mes	 para	 ver	 si	 se

promovía	de	nuevo	el	asunto.
—Pues	 en	 eso	 he	 pensado	 anoche,	 compadre,	 y	 si	 usted	 quiere	 podríamos

proponer	la	transacción	y	que	se	venda	la	casa.
—Eso	debía	usted	haberlo	hecho	hace	dos	años.
—Pero	qué	quiere	usted,	compadre,	todos	tenemos	nuestros	caprichos.
—Vamos	a	ver,	le	compro	a	usted	el	negocio.
—¿Al	contado?
—Pero	compadre,	usted	sabe	bien	cómo	estoy.
—Pero	 es	 que	 para	 seguir	 perdiendo,	 me	 parece	 una	 racional	 compensación

recibir	en	efectivo.
—Eso	es	muy	difícil,	pero	por	fin	veremos;	con	tal	que	pudiéramos	combinar	las

cosas	de	manera	que	yo	 a	mi	vez	 saliera	 también	de	 algunos	 compromisos,	 cuente
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usted	con	que	le	conseguiría	a	usted	dinero	a	toda	costa.
—Pero	si	usted	puede,	sólo	queriendo,	disponer	de	300	pesos	mensuales.
—¡Ah…!,	sí…	—dijo	Sánchez.
—Pues	bien,	me	conformo	con	esos	300	pesos	mensuales	y	el	resto	al	término	del

asunto.
—Quiere	decir,	a	la	venta	de	la	casa.
—Bien,	 sea	 entonces.	 Ya	 usted	 ve	 que	 lo	 único	 que	 usted	 sacrifica	 a	 su

tranquilidad,	 es	 esa	 señora…	 su	 cocota	 de	 usted,	 compadre,	 que	 es	 la	 causa	 de	 su
ruina	y	que	seguirá	siéndolo,	si	Dios	no	lo	remedia	y	si	usted	no	da	un	paso	enérgico
para	quitarse	de	una	vez	de	complicaciones…

—Como	 siempre,	 las	 reflexiones	 de	 usted,	 compadre,	 son	 muy	 justas;	 y	 en
consultando	este	negocio	a	ciertas	personas,	creo	que	podremos	arreglar	algo;	en	fin,
tenga	usted	esperanzas.

—Piénselo	usted	bien.
—Así	lo	haré.
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XXI

En	el	cual	el	lector	vuelve	a	seguir	los	pasos	de	Ricardo,	de
Amalia	y	de	la	Chata

Perdónenos	el	lector,	si	por	algún	tiempo	nos	hemos	olvidado	de	Amalia,	de	Ricardo
y	 de	 la	 Chata;	 mas	 por	 vía	 de	 reparación	 hemos	 de	 consagrarles	 todo	 el	 presente
capítulo.

Ricardo	había	logrado	hacer	la	más	fácil	de	todas	sus	conquistas,	pues	a	la	verdad
no	 había	 puesto	 de	 su	 parte	 otra	 cosa	 que	 haberse	 dejado	 llevar	 de	 los
acontecimientos.

Lo	primero	que	Ricardo	notó	en	Amalia,	fue	esto:
Era	muy	franca,	tenía	no	sabemos	qué	especie	de	ingenuidad	que	contrastaba	de

una	manera	 original	 con	 la	 circunspección	 que	 era	 de	 esperarse	 en	mujer	 de	 cierta
edad.

Tras	 de	 estas	 ingenuidades	 sorprendentes	 esconde	 la	 mujer	 una	 tela	 tan
complicada	de	peripecias,	que	el	hombre,	astuto	y	todo	como	Dios	lo	ha	hecho,	traga
el	cebo	como	cualquier	salmón.

A	Ricardo	le	cayó	muy	en	gracia	la	sencillez	de	Amalia,	y	creyéndose	hombre	de
mundo,	pensó	haber	dado	con	una	perlita	oculta	en	materia	de	corazón.

«Amalia	es	muy	sencilla	—exclamaba—;	ya	se	ve,	se	ha	educado	en	el	Colegio
de	las	Vizcaínas	y	casi	de	allí	salió	para	unirse	con	Sánchez.»

Ricardo	no	sabía	todo	lo	que	podía	caber	en	aquel	casi	ni	en	aquella	sencillez.
Otras	veces	decía	Ricardo:	«Amalia	es	un	brillante	montado	en	estaño:	el	estaño

es	Sánchez».	Y	muy	contento	con	este	símil,	que	le	parecía	en	extremo	adecuado,	se
daba	el	parabién	de	haberle	tocado	en	suerte	ser	el	platero,	que	aprovechando	aquella
piedra	 preciosa,	 que	 se	 llamaba	Amalia,	 le	 confeccionara	 una	montadura	 digna	 de
ella;	en	cuyo	caso	Ricardo	modestamente	resultaba	de	oro.

A	 Amalia	 le	 bastó	 la	 danza	 aquella	 para	 comprender	 que	 había	 encontrado	 su
media	naranja.

Sabemos	ya	el	resultado	de	la	primera	visita	de	Ricardo,	y	no	habíamos	vuelto	a
ocuparnos	de	él,	sino	en	el	momento	en	que	Sánchez	lo	sorprende	al	lado	de	Amalia
la	noche	del	té	de	Carlos.

Veamos,	por	lo	tanto,	lo	que	pasó	en	la	segunda	visita	de	Ricardo.
Era	de	noche.
Amalia	estaba	en	su	terreno:	la	lámpara	de	mesa	tenía	encima,	a	guisa	de	velador,

un	verdadero	kiosko	de	flores	artificiales:	la	luz,	por	lo	tanto,	era	dulce,	a	propósito
para	endulzarlo	todo,	especialmente	una	flor	crepuscular	como	Amalia.
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Amalia	estaba	vestida	de	color	de	 rosa;	parecía	una	 rosa	 reina:	 su	vestido	 tenía
muchos	 volancitos	 como	 para	 figurar	 ese	 agolpamiento	 de	 pétalos	 encarrujados	 y
oprimidos	que	acusan	exuberancia	y	feracidad,	y	al	mismo	tiempo	sirven	para	dejar
escapar	el	aroma	del	cáliz.

A	 falta	 de	 éste,	 la	 mujer	 recurre	 a	 Escabasse,	 o	 a	 Cataño,	 que	 en	 materia	 de
perfumes	 acaba	 de	 recibir	 primores.	 Amalia	 tenía	 aromas	 del	 Japón,	 esencias,
pastillas,	cremas,	jabones	y	cuantas	drogas	de	esta	especie	se	han	inventado	contra	las
exudaciones	y	demás	miserias	humanas.

Amalia	 estaba	 además	 parada	 sobre	 las	 puntitas	 de	 los	 pies;	 lo	 cual,
estéticamente,	suprimía,	en	la	idea	al	menos,	no	sabemos	cuántas	libras	de	peso	a	su
humanidad.

Estaba	parada	sobre	unos	tacones	terminados	en	punta,	y	que	hacían	el	efecto	de
arquear	 el	 pie	 de	 Amalia	 al	 grado	 de	 dejar	 pasar	 la	 luz	 y	 el	 aire	 por	 el	 más
provocativo	de	los	puentes.

Amalia	vivía	sobre	dos	paréntesis.
Así	estaba	esperando	la	segunda	visita	de	Ricardo.
Ricardo,	por	su	parte,	estaba	entrando	por	las	horcas	caudinas	de	la	presunción.
El	rey	de	la	creación,	es	decir,	el	hombre,	es	muy	curioso	bajo	este	punto	de	vista.
Tan	luego	como	Ricardo	se	sintió	enamorado,	pensó	más	en	sí	mismo;	nada	más

natural	en	el	personalísimo	asunto	de	amar	y	ser	amado.
Ricardo	frente	a	su	espejo	se	pasó	revista,	como	para	medir	de	un	golpe	toda	la

suma	de	poder	magnético	con	que	pudiera	contar.
Encontró	 suficientemente	 ensortijado	 su	 cabello,	 sedoso	 y	 peinado	 el	 bigote	 y

bien	crespas	su	par	de	patillas	que,	en	lugar	de	juntarse	en	la	barba,	se	separaban	allí
con	el	objeto	de	dejar	visible	el	cuello	y	la	corbata,	que	es	la	suprema	coquetería	del
hombre,	 y	 después	 de	 abrirse,	 traían	 no	 sabemos	 qué	 reminiscencia	 imperialmente
aristocrática.

Ricardo	estaba	contento	de	sí	mismo;	Salín	había	sabido	pintarle	un	chaleco	y	un
gabán	de	mucho	gusto,	y	Minard	le	había	hecho	unos	botines	que	realizaban	el	tipo
del	pie	mexicano;	pie	por	el	que	Amalia	se	salía	de	sus	casillas.

Ricardo	se	puso	unos	guantes	bismarck	que	comprimían	los	músculos	de	la	mano,
al	grado	de	hacerla	inverosímil:	las	manos	de	Ricardo	perdían	con	aquellos	guantes	la
tercera	 parte	 de	 su	 volumen	y	 las	 dos	 terceras	 de	 su	 utilidad,	 pero	 resultaban	 unas
manos	muy	bonitas.

Ricardo	se	perfumó	la	boca,	la	ropa	y	el	pañuelo;	se	puso	un	sobretodo	color	de
haba,	debajo	del	cual	colocó	en	el	cuello	un	pañuelo	de	cachemira	blanco,	y	se	dirigió
a	la	casa	de	Amalia.

Amalia	le	sintió	los	pasos.
«¡Ahí	está	ya!»,	dijo	para	sí,	y	se	adelantó	para	recibirlo	en	la	puerta.
—¡Amalia!
—¡Ricardo!
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No	se	dieron	la	mano,	sino	las	manos.
Se	miraron,	se	sonrieron	y	entraron.
Ricardo	se	desabrigó	y	se	sentó	junto	a	Amalia.
—¿Ha	pensado	usted	en	mí,	Amalia?
—Mucho,	¿y	usted?
—No	tengo	otra	 imagen	en	 la	memoria:	¿puede	uno	ver	a	usted	una	sola	vez	y

olvidarla	en	seguida?
—Es	usted	muy	galante.
—Ya	hemos	quedado,	Amalia,	en	que	somos	francos,	yo	no	sé	mentir	¿me	cree

usted?
—Sí,	lo	creo.
—Me	 ha	 interesado	 tanto	 la	 historia	 de	 usted	 y	 su	 situación	 actual,	 que	 estoy

verdaderamente	preocupado.
—Por	mi	parte…	¿le	digo	a	usted	lo	que	pienso?
—Todo,	Amalia,	sin	callarme	nada.
—Pues	bien…	pienso	en	que	hace	mucho	tiempo	que	somos	amigos;	le	sucede	a

uno	 con	 personas	 tan	 simpáticas	 como	usted,	 que	 apenas	 las	 acaba	 de	 conocer,	 las
cree	amigos	viejos,	por	eso	me	inspira	usted	tanta	confianza.

—Gracias,	Amalia,	es	usted	un	primor.
—Y	me	parece	—continuó	Amalia—	que	ya	no	estoy	sola	en	el	mundo,	que	ya

tengo	un	 ser	 que	 se	 interese	 por	mí;	 que	ya	 tengo	 a	 donde	volver	 los	 ojos;	 que	ya
tengo	un	hermano.

—¿Me	ama	usted	como	hermano,	Amalia?
—Sí,	Ricardo;	como	un	hermano,	como	un	hermano	muy	querido.
—¿Nada	más	como	a	hermano?
—¿Qué	más	quiere	usted?
—Es	cierto,	¿a	qué	más	podría	yo	aspirar?	Pero…
—¿Pero?
—Soy	muy	ambicioso,	y	deseo	que	me	quiera	usted	más	que	a	todo	el	mundo.
—No	amando	a	nadie,	bien	puede	ser	un	hermano	el	ser	a	quien	más	se	ame	en	el

mundo.
—Es	cierto,	pero…	tiene	usted	un	hermano	muy	celoso.
—¿Celoso?
—Sí,	muy	celoso;	celoso	como	Otelo,	porque	me	atormenta	pensar…
—Esté	 usted	 tranquilo,	 Ricardo,	 bastante	 debe	 usted	 comprender,	 porque	 tiene

usted	mucho	talento,	que	entre	Sánchez	y	yo…
—Hay	un	abismo	—agregó	Ricardo—,	pero	un	abismo	oscuro,	y	sobre	todo	que

me	hace	sufrir.
—¡Qué	quiere	usted!	Ésa	es	nuestra	suerte	y	crea	usted	que	si	no	 tuviéramos	 la

compensación…
—¿De	nuestro	cariño?
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—Sí.
—Me	moriría	de	pena.
—Entonces	acabemos	de	una	vez,	rompamos	ese	falso	lazo,	emancípese	usted.
—¡Ricardo…!,	¿y	mis	deberes?
—¿Y	qué?	Siendo	la	base	de	estos	deberes	sólo	la	voluntad,	cuando	ésta	cesa…
—No	obstante,	Sánchez	dice	que	somos	tan	casados	como	todos,	porque	no	hay

más	matrimonio	que	el	de	la	voluntad.
—Creo	 que	 se	 equivoca	 el	 señor	 Sánchez,	 al	 menos	 si	 en	 sociedad	 la	 ley	 es

todavía	ley.
—Dice	que	nada	importa	la	bendición	de	un	cura	ni	la	farsa	del	registro	civil.
—No	pienso	como	el	señor	Sánchez;	la	prueba	es	que	si	nada	importa	todo	eso	¿a

quién	ocurriría	para	arrancarla	a	usted	de	mis	brazos?	El	señor	Sánchez	cree	que	tiene
todos	sus	derechos	garantizados,	pues	lo	desafío	a	que	la	separe	a	usted	de	mi	lado,	y
supuesto	 que	 la	mujer	 es	 del	más	 fuerte,	 ni	más	 ni	menos	 que	 la	 leona	 o	 la	 loba,
vámonos,	 Amalia,	 vámonos,	 y	 en	 teniendo	 un	 revólver	 debajo	 de	 la	 almohada,
habremos	encontrado	nuestro	registro	civil	de	cinco	balas,	nuestra	bendición	nupcial
a	la	Remington,	y	entre	sus	derechos	y	los	míos,	no	habrá	ninguna	diferencia.

—¿Y	la	sociedad?
—La	sociedad	sancionará	por	segunda	vez,	el	hecho	es	el	mismo,	la	sociedad	la

misma,	la	forma	idéntica;	tiene	razón	el	señor	Sánchez,	para	nada	sirve	la	bendición
de	un	cura	y	el	registro	civil	es	una	farsa;	vámonos,	Amalia.

—Está	usted	terrible.
—No:	lógico.
—Loco.
—Enamorado.
—¿De	veras?
—Como	un	bárbaro.
—¡Cuidado!
—¿Con	quién?	Sólo	una	cosa	pudiera	yo	temer.
—¿Qué?
—Que	usted	no	me	ame.
—¿Duda	usted?
—A	veces	sí:	en	este	momento	dudo.
—¡Ingrato!
—Al	contrario,	si	no	fuera	yo	tan	agradecido,	la	amaría	a	usted	menos.
—Entonces	no	debe	usted	dudar.
—Dudo	porque	la	amo	a	usted	más	cada	día,	y	como	mi	amor	crece,	ve	pequeño

el	de	usted.
—Eso	es	porque	me	faltan	las	alas.
—Ésas	sólo	pueden	nacer	del	corazón.
—¡No!,	 ¡no!,	 ¡no!	 —exclamó	 de	 repente	 Amalia	 haciendo	 un	 guiño	 pueril	 y
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dando	palmaditas	a	Ricardo	en	la	rodilla.
Ricardo	se	apoderó	de	la	mano	y	Amalia	exclamó:
—Juicio,	señor	mío,	juicio;	no	se	le	permiten	a	usted	esas	libertades.
Amalia	 sabía	 abusar	 de	 estas	 transiciones;	 del	 fondo	 de	 la	 más	 grave	 de	 las

cuestiones,	descendía	a	la	puerilidad	y	a	la	broma.
—¿Le	gusta	a	usted	mi	vestido?	—preguntó	de	repente	a	Ricardo	con	el	candor

de	una	niña.
—Sí	—contestó	maquinalmente	Ricardo.
—Ni	lo	ha	visto	usted	bien,	ni	cuidado	ha	puesto;	ya	se	ve,	¡todo	lo	que	tengo	es

tan	feo!
—¡Es	hermosísimo!	—dijo	Ricardo	volviendo	de	su	distracción—,	parece	usted

una	rosa	de	Castilla.
—Tengo	seis	vestidos	color	de	rosa.
—Usted	tiene	cien	primaveras	cada	día.
—¿Qué	color	le	gusta	a	usted	más?	¿El	color	de	rosa	o	el	azul?
—El	color	de	rosa.
—A	mí	también.
Ricardo	estaba	visiblemente	contrariado;	pero	si	no	entraba	de	lleno	al	terreno	de

las	frivolidades,	Amalia	tomaba	por	lo	serio	sus	abstracciones	y	reñía.	Era	necesario
darla	gusto.

—Es	muy	lindo	su	vestido	de	usted,	muy	lindos	sus	pies,	muy	lindos	sus	ojos	e
incomparable	todo	lo	que	le	pertenece,	y	por	último,	yo	no	puedo	permanecer	al	lado
de	usted	impasible,	ni	me	puedo	conformar	con	el	papel	de	hermano.	Mientras	más
hermosa	 me	 parece	 usted,	 me	 siento	 con	 menos	 fuerzas	 para	 luchar	 con	 una
contrariedad	que	me	está	torturando	horriblemente	el	alma;	porque	la	amo	a	usted	con
todo	mi	corazón.

—¿Sabe	usted	que	es	muy	serio	lo	que	me	está	usted	diciendo?
—Ya	lo	creo	que	es	serio,	y	tanto,	que	estoy	resuelto	a	todo.
—¿Cómo	es	eso?
—Sí,	a	todo.
—¿Es	posible?
—Haga	usted	la	prueba.
—Vamos,	 señor	 loquito,	 señor	 enamorado,	 señor	 fogoso;	 tenga	 usted	 entendido

que	yo	 lo	quiero	mucho,	que	somos	el	par	de	amigos	más	 tiernos	que	hay	bajo	 las
estrellas.

—Entonces…
—¡Calma,	hermamto	mío,	 porque	no	he	 concluido!	Somos	 lo	que	 se	 llama	dos

pichoncitos,	pero	al	mismo	tiempo	soy	una	mujer	honesta	que	sabe	cumplir	con	sus
deberes;	sí,	señorito,	y	soy	por	lo	tanto	incapaz	de	hacer	locuras.

—¡Amalia!	¿Habla	usted	formalmente?
—Sí,	señor.
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—Quiere	 decir	 que	 me	 he	 equivocado,	 que	 soy	 un	 mentecato,	 que	 he	 podido
tomar	por	amor	lo	que	no	era	más	que…

—Siga	 usted,	 siga	 usted…	 no	 se	 arrepienta;	 que	 es	 seguro	 que	 va	 usted	 a
ofenderme,	que	es	lo	que	merezco	por	ser	ingenua,	por	decir	lo	que	siento,	por	no	ser
hipócrita.	 ¿Iba	 usted	 a	 decir	 que	 no	 lo	 quiero,	 no	 es	 verdad?	 ¿Por	 qué	 no	 inventa
usted	de	una	vez	que	 lo	aborrezco?	Eso	es	quedarse	por	corto	y	cuando	se	 trata	de
abusar	de	la	debilidad	de	una	mujer,	ustedes	los	hombres	se	pintan	solos	para	dejar	a
uno	lo	más	mal	parada	que	pueda	imaginarse.

—¡Amalia!	¿Qué	está	usted	diciendo?
—Verdades,	sólo	verdades;	ya	no	puede	uno	decirle	a	nadie	que	le	 tiene	cariño,

sin	que	sean	interpretadas	sus	palabras,	sin	que	la	tengan	a	uno	por	una	coqueta.
—¡Amalia!	¡Amalia!	Tenga	usted	la	bondad	de	no	continuar.
—¡Eso	es!	¿Tampoco	tengo	el	derecho	de	defenderme?
—¿De	defenderse	de	qué?
—¿Cómo	de	qué?	De	sus	ataques	de	usted,	de	sus	injusticias,	¿de	qué	ha	de	ser?
—Amalia	¿me	permite	usted	que	me	explique?
—Sí	señor,	le	permito	a	usted	todo	lo	que	quiera,	ya	no	hablo;	le	ofrezco	a	usted

no	despegar	mis	labios	en	toda	la	noche.
Reinó	por	un	momento	el	silencio,	Amalia	tomó	la	actitud	de	una	persona	que	se

resigna	 penosamente	 a	 escuchar,	 y	Ricardo	 en	 cuya	 imaginación	 rodaba	 todavía	 el
torbellino	de	las	 ideas	de	Amalia,	procuraba	reponerse	para	abordar	 la	cuestión	con
mesura	 y	 aplomo;	 circunstancia	 que	 nos	 obliga	 a	 continuar	 esta	 materia	 en	 otro
capítulo.
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XXII

En	el	que	se	ve	que	la	jamona	sabe	más	de	lo	que	le	han
enseñado

—¡Amalia!	—exclamó	solemnemente	Ricardo—:	es	indispensable	que	acabemos	de
tomar	el	carácter	que	nos	sea	propio,	al	menos	para	que	cada	cual	sepa	lo	que	le	toca
hacer	en	este	caso.	Cuando	bailé	con	usted	la	primera	danza,	me	volví	loco.

Amalia	dirigió	la	vista	al	techo.
—Le	dije	a	usted	—continuó	Ricardo—	que	la	amaba,	porque…	no	pude	menos,

porque	es	cierto,	usted	me	oyó…	más	todavía.
—¿Más?	—preguntó	Amalia,	a	pesar	de	haberse	propuesto	no	hablar.
—Más,	Amalia:	me	apretó	usted…
—¿Yo?
—La	mano.
—Y	 usted	 interpretó	 mi	 apretón,	 ¿de	 qué	 manera,	 no	 me	 hace	 usted	 favor	 de

decirme?
—Me	pareció	que	con	eso	me	manifestaba	usted…
—¿Qué?
—Que	no	le	era	yo	indiferente.
—¡Ah!,	yo	creí	que	iba	usted	a	decir	otra	cosa.
—No,	Amalia,	nada	más	eso.	Después	me	mandó	usted	llamar	con	la	Chata.
—Es	cierto.
—Para	decirme…
—Sí,	para	darle	a	usted	una	satisfacción;	para	no	pasar	para	usted	por	una	mujer

desatenta;	eso	a	mi	modo	de	ver,	no	tenía	nada	de	particular.
—Después	—continuó	Ricardo—,	le	volví	a	decir	a	usted	que	la	amo.
—Y	me	lo	ha	seguido	usted	diciendo	muchas	veces.
—Porque	es	cierto.	Usted	me	ha	hecho	muchas	confidencias,	entre	otras	que	no

ama	usted	a	Sánchez	y	que	no	es	su	marido	de	usted.
—Todo	 lo	 cual	 —interrumpió	 Amalia—	 lo	 ha	 traducido	 usted	 de	 este	 modo:

«Amalia	está	enamorada	de	mí».	¿No	es	verdad?
Ricardo	guardó	silencio,	y	sólo	preguntó	con	la	mirada.
Amalia	volvió	a	fijar	la	vista	en	el	techo.
Exasperado	Ricardo	exclamó:
—Pues	bien,	sí	es	cierto;	lo	he	creído,	lo	creo	y	lo	creeré	siempre.	¡Usted	me	ama!
—¿Como	amante?
—Como	amante.
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Amalia	volvió	a	fijar	la	vista	en	el	techo,	y	luego	dijo:
—Vea	usted,	Ricardo,	qué	figura	tan	rara	hace	la	sombra	del	candil	en	el	 techo;

parece	un	monstruo.
Ricardo,	 en	 vez	 de	 ver	 el	 techo,	 se	 quedó	 contemplando	 a	 Amalia	 por	 largo

tiempo.
Hubo	un	silencio	 larguísimo,	durante	el	cual	Amalia	no	cambiaba	de	actitud,	ni

Ricardo	tampoco.
El	 silencio	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 embarazoso,	 hasta	 que	 por	 fin	 Ricardo	 se

levantó	de	su	asiento.
Amalia	permaneció	inmóvil.
Ricardo	tomó	su	sobretodo	y	se	lo	puso	con	mucha	lentitud,	en	seguida	tomó	su

sombrero	y	se	paró	frente	a	Amalia.
Ésta	permanecía	con	la	vista	fija	en	la	sombra	del	candil.
—Temo	sacarla	a	usted	de	sus	profundas	meditaciones	acerca	de	 la	forma	de	 la

sombra,	y	me	retiro.
—Adiós,	 Ricardo;	 pero	 vea	 usted,	 vea	 usted;	 ¡si	 parece	 un	 animal	 negro	 con

muchos	pies!
—Efectivamente	—dijo	Ricardo	alargando	 la	mano	a	Amalia—,	me	despido	de

usted	para	no	volverla	a	importunar	con	mis	gratuitas	suposiciones,	y	le	pido	a	usted
mil	perdones	por	haberme	equivocado.

—No	hay	de	qué.
—Adiós.
—Adiós.
—¿Le	es	a	usted	indiferente	que	me	vaya?
—No.
—¿Entonces…?
—¡No	se	vaya	usted!
—¿Quiere	usted	burlarse	más	de	mí?
—No.
—¿Me	quedo	para	que	hablemos	formalmente?
—Como	usted	guste.
—¿Me	ama	usted?
—Sí.
—¿De	veras?
—Ya	se	lo	he	dicho	a	usted	muchas	veces.
—¿Pero	me	ama	usted…?
—Como	hermano,	nada	más	como	hermano.
—Entonces	 debo	 retirar	 mi	 amor	 de	 quien	 no	 lo	 acepta	 tal	 como	 es;	 debo	 no

volver	a	verla	a	usted	jamás;	puesto	que	su	cariño	está	muy	lejos	de	ser	como	el	mío.
—¿Cómo	es	el	de	usted?
—¡Loco!	¡Ardiente!	¡Apasionado,	profundo!
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—¿Y	el	mío	no?	—preguntó	Amalia	con	profundo	sarcasmo.
—Usted	lo	ha	dicho;	me	ama	usted	como	a	un	hermano.
—Es	cierto.
—Pues	no	quiero	ese	cariño;	o	me	ama	usted	como	yo	la	amo,	o	desaparezco	para

siempre.	 ¿Necesita	 usted	 que	 haga	 méritos?	 ¿Que	 haga	 sacrificios?	 Ordene	 usted,
mande	y	no	habrá	nada	en	el	mundo	que	no	sea	capaz	de	hacer	por	usted,	porque	la
esperanza	de	que	llegue	usted	a	amarme	tanto	como	yo	la	amo	a	usted,	es	mi	vida,	es
mi	valor,	es	mi	poder;	pero	si	por	el	contrario,	mi	amor	creciendo	cada	día	se	ha	de
estrellar	contra	la	frialdad	de	usted,	y	no	he	de	poder	aspirar	a	más	recompensa	que	a
ese	cariño	tibio	y	fraternal…

—Entonces	—interrumpió	Amalia—,	 no	 vuelve	 usted	 a	 verme;	 entonces	 se	 va
usted	y…	¿no	es	esto?	Quiere	decir	que,	o	lo	amo	a	usted	por	fuerza	o	hacemos	de
cuenta	 que	 no	 nos	 hemos	 conocido.	 ¿Sabe	 usted,	 señor	 enamorado,	 que	 ésas	 son
dotes	muy	poco	apreciables	para	quien	se	precia	de	seductor	y	de	irresistible?

—¿Es	decir	que	me	quiere	usted	manso,	humilde,	sufrido?
—No,	yo	lo	quiero	a	usted	como	es,	y	todavía	no	me	he	puesto	a	pensar	lo	que	un

hombre	necesita	hacer	para	que	yo	me	enamore	de	él;	yo	no	he	estudiado	literatura
dramática,	 no	 podría	 decir	 cuáles	 son	 los	 resortes	 que	 un	 amante	 debe	 tocar	 para
lograr	conmover	el	corazón	de	una	mujer	que,	como	yo…	ya	lo	ve	usted,	no	es	una
niña;	¿o	pretende	usted	que	le	haga	mi	programa	ni	más	ni	menos	que	si	se	tratara	de
una	comedia?

—¡Amalia,	me	hace	usted	sufrir	horriblemente!
—¡Lo	siento!
—No	la	comprendo	a	usted.
—También	 lo	 siento.	 Y	 vea	 usted,	 al	 principio	 creía	 yo	 que	 me	 había	 usted

comprendido	perfectamente.
—Así	lo	creía;	pero	ahora…
—Ahora	le	da	a	usted	porque	tengo	obligación	de	apasionarme	de	usted,	so	pena

de	 perder	 hasta	 el	 amigo,	 hasta	 el	 hermano.	 ¿Está	 usted	 convencido	 de	 que	 yo	 no
tengo	la	culpa	de	que	usted	sufra,	de	que	usted	se	violente,	de	que	usted	quiera	coger
las	estrellas	con	la	mano	y	no	pueda?

—¿Tan	difícil	así	es	hacerme	amar	de	usted?
—No;	yo	creo	que	es	más	fácil.
—Voy	a	ser	humilde.
—¡Mejor!
—Ya	no	me	voy.
—¡Mejor!
Ricardo	se	quitó	el	sobretodo	y	se	sentó	al	lado	de	Amalia.
—¡Qué	vestido	tan	hermoso	tiene	usted,	Amalia!
—¿Le	gusta	a	usted?
—¡Mucho!	¿Quién	se	lo	hizo?
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—Coraba.	Mírelo	usted	bien.
Y	Amalia	se	paró	y	anduvo	algunos	pasos	por	la	sala.
—Quítele	usted	el	velador	a	la	lámpara,	para	que	lo	vea	usted	mejor.
Ricardo	obedeció,	y	dijo:
—¡Sí;	 sobre	 que	 es	 hermosísimo!	 ¡Yo	 no	 he	 visto	 todavía	 un	 vestido	más	 bien

hecho!	¡Ya	se	ve,	es	el	cuerpo!	¡Es	usted	tan	bien	formada!	Las	líneas	de	su	talle	son
las	líneas	clásicas	del	bello	ideal;	¡es	usted	un	modelo	de	escultura!

—¿Verdad?
—¡Ay,	y	acaba	de	asomarse	un	pie!	¡Qué	pie!	¡Positivamente,	no	sé	cómo	pueden

aguantar	a	usted	esos	pies	de	niña!
—¿Ya	me	vio	usted	los	pies?
—Más	bien	los	adiviné,	como	adivina	uno	la	dicha,	la	fortuna.
—¡Ay	 qué	 horror!	—dijo	Amalia—,	 pues	 lo	 siento;	 porque	 ¡si	 viera	 usted	 qué

botines	me	ha	hecho	Garau…!,	es	cosa	que	me	nadan	los	pies.
—¡Vea	usted	qué	lástima!	Y	si	así	se	ven	tan	pequeños	¿qué	será…?
—Soy	 extraordinariamente	 cócora	 para	 calzarme;	 tengo	 calzado	 en	 una

abundancia	que	espanta;	Sánchez	acaba	de	pagar	110	pesos	a	Garau.
Ricardo	se	mordió	los	labios,	pero	exclamó:
—¡Con	razón!	Yo	pagaría	200.
—Tiene	usted	mi	mismo	gusto.
—Decididamente,	Amalia,	desde	que	la	conocí	a	usted,	me	he	persuadido	de	que

no	 hay	 en	 el	 mundo	 mujer	 más	 de	 mi	 gusto	 que	 usted.	 Atesora	 usted	 todos	 los
atractivos	 que	 pudiera	 imaginarme	 para	 formar	 mi	 bello	 ideal:	 es	 usted	 perfecta,
encantadora.

Creyó	por	un	momento	Ricardo	que	empezaba	a	ganar	el	terreno	perdido,	y	que	al
fin	había	logrado	llevar	la	conversación	al	terreno	en	que	él	la	necesitaba.

—Hay	en	la	Primavera	unos	abrigos	primorosos,	¿no	los	ha	visto	usted?
—¿Unos	abrigos?
—Sí,	son	muy	elegantes;	yo	he	pedido	dos.
—Serán…	—dijo	Ricardo	vacilando	un	poco	en	contestar—;	serán…	como	todo

lo	de	usted,	de	un	gusto	particular:	apuesto	a	que	ha	elegido	usted	los	mejores.
—Mañana	los	verá	usted;	los	traen	a	las	once;	¿viene	usted	a	las	once	para	verlos?
—Con	mucho	gusto,	Amalia,	aquí	estaré.
—¡Ah!,	cuánto	se	lo	agradezco	a	usted.
Amalia	dijo	esto	con	una	intención	difícil	de	comprenderse.
Amalia	 temía	 el	 final	de	 aquella	 entrevista,	 y	 aún	estaba	 cierta	de	que	 acabaría

porque	 Ricardo	 se	 impacientara;	 y	 por	 lo	 que	 pudiera	 suceder	 quería	 ponerle
anticipadamente	 la	 ocasión	 de	 anudar	 al	 día	 siguiente	 con	 un	 pretexto	 frívolo
cualquiera	hilo	que	se	rompiera.

Ricardo	fluctuaba	en	un	mar	de	dudas,	y	encontraba	inexplicable	la	conducta	de
Amalia.	Aquella	volubilidad	en	 la	que	 tan	 inusitadamente	pasaba	Amalia	del	 fondo

www.lectulandia.com	-	Página	125



de	la	cuestión	más	ardua	a	la	más	fútil	de	las	niñerías;	aquella	mezcla	de	candor	y	de
malicia,	de	resistencia	y	de	coquetería,	de	severidad	y	de	amor,	era	para	Ricardo	un
problema	intrincado	que	no	podía	resolver.

Si	 abordaba	 resueltamente	 la	 cuestión	 del	 tocador,	 de	 los	 encajes	 y	 de	 los
vestidos,	Amalia	 sostenía	 la	 conversación	 con	 una	 impasibilidad	 y	 con	 un	 aplomo
tales,	que	parecía	olvidarse	completamente	de	que	estaba	hablando	con	un	amante.

Si	Ricardo	entraba	al	fondo	de	las	cuestiones	de	su	amor,	si	expresaba	su	pasión,
si	 se	manifestaba	 resuelto	 a	 todo,	 se	 estrellaba	 con	 una	 resistencia	 sistemática,	 era
objeto	 de	 una	 repulsión	 fría	 y	 desconsoladora;	 y	 no	 obstante,	 una	 sola	 mirada	 de
Amalia,	dirigida	con	una	habilidad	poco	común,	bastaba	para	que	Ricardo	exclamara
interiormente:

«¡Sí,	 me	 ama,	 me	 ama	 esta	 mujer;	 esa	 mirada	 está	 rebosando	 de	 pasión;	 esa
mirada	la	vende	a	pesar	suyo;	si	no	me	amara	no	me	vería	así!».

Ricardo	tenía	en	qué	apoyarse;	efectivamente,	las	miradas	de	Amalia	eran	dardos
de	fuego;	Amalia	sabía	mirar	de	una	manera	peculiar	suya:	una	mirada	de	Amalia	era
un	torrente	de	luz,	de	pasión,	de	sentimiento,	que	enloquecía	a	Ricardo.

Ésta	era	una	clave	misteriosa	que	poseía	Amalia,	y	que	poseen	muchas	mujeres,
especialmente	 las	 que,	 como	 los	 generales	 viejos,	 conocen	 a	 fondo	 todas	 las
debilidades	del	enemigo.

Los	ojos	son	un	arma	terrible,	y	en	el	arsenal	del	amor	esas	viejas	armas	tienen	un
puesto	de	honor	indisputable.

Dos	 párpados	 que,	 como	 un	 cartabón	 movible,	 sombrean	 y	 cortan	 la	 pupila
húmeda	y	brillante	como	buscando	un	foco,	encierran	tal	tesoro	de	combinaciones,	tal
mundo	de	causas,	que	parece	 increíble;	de	una	 sola	 faz	de	esas	combinaciones	han
resultado	los	Abelardo,	los	Romeo,	los	Fausto,	los	Rafael:	las	líneas	de	dos	párpados
han	sido	el	primer	renglón	de	todos	los	poemas	de	amor.

Sólo	que,	a	pesar	de	todo,	existen	sustanciales	diferencias	en	ese	principio.
Dios	puso	en	los	ojos	algo	superior	a	la	palabra	y	a	la	acción,	algo	que	es	sólo	del

alma,	 porque	 existe	 una	 esencia	 tan	 inmaterial	 en	 nosotros,	 que	 era	 preciso	 que
rebosara,	 que	 se	manifestara	 de	 algún	modo;	 y	 tomó	 la	 forma	 de	 luz,	 la	 forma	 de
mirada.

La	niña	 ingenua	envía	el	primer	efluvio	de	su	alma	en	 las	 irradiaciones	de	esas
dos	 estrellitas	 que	 tienen	 por	 cielo	 dos	 pupilas	 negras:	 esas	 irradiaciones	 buscan
siempre	 la	 luz	 de	 otras	 pupilas,	 porque	 tales	 son	 los	 conductores	magnéticos	 de	 la
atracción	sexual.

La	joven	mira	porque	siente,	y	no	conoce	el	poder	de	su	mirada.
¡Dichosa	 la	 mujer	 que	 no	 lo	 conoce	 nunca!	 La	 mujer	 sigue	 amando	 y	 sigue

mirando	muy	quitada	de	la	pena,	como	el	ave	que	trina	sin	pensar	que	la	está	oyendo
un	dilettante.

Pero	desde	el	momento	en	que	la	malicia	femenil	empieza	por	sentar	la	reglita	de
que	 los	 ojos	 son	 las	 ventanas	 del	 alma	 y	 de	 que	 las	 miradas	 son	 dardos,	 y	 otra
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porción	de	cosas	que	les	aprenden	a	los	poetas,	la	mujer	empieza	a	elegir	papeles	en
el	 repertorio	 de	 la	 comedia	 humana;	 empieza	 a	 proveerse	 de	 miradas,	 como	 el
cazador	se	provee	de	postas	y	de	fulminantes	en	la	armería;	y	la	mujer	entonces	entra
de	 lleno	al	 terreno	de	 la	 jamona,	que	 sabe	ya	 tomar	el	 efecto	por	 causa	eficiente	y
empieza	el	credo	desde…	Poncio	Pilotos,	fue	crucificado,	etcétera.

Entonces	la	jamona	es	el	ruiseñor	que,	trinando	en	la	floresta,	estuviera	pensando
en	la	juiciosa	crítica	de	Alfredo	Bablot	o	en	los	profundos	conocimientos	musicales
de	Melesio	Morales;	entonces	la	mujer	es	el	zenzontle	que	antes	de	dar	al	viento	sus
cantares	 se	 acordara	 de	 la	 llave	 de	 do	 en	 primera	 y	 se	 callara	 antes	 de	 atacar	 el	 si
bemol	por	temor	de	hacer	un	gallo.

Ni	 más	 ni	 menos	 es	 la	 jamona.	 Ya	 rica	 con	 su	 tesoro	 de	 experiencia,	 con	 su
almacén	 universal	 de	 cuentos	 color	 de	 amor,	 con	 su	 repertorio	 de	 madrigales,
máximas,	axiomas	y	recetas,	se	confecciona	interiormente	un	laboratorio	químico,	en
el	que,	merced	a	todos	esos	reactivos,	forja	dardos-miradas	por	el	procedimiento	de	la
galvanoplastia,	y	acuña	sonrisas	en	cantidad	suficiente	para	repartir	las	excedentes	a
las	bailarinas	y	a	los	diplomáticos.

Amalia	 sabía	 hacer	 todo	 eso	 y	muchas	 cosas	más;	Amalia	 en	materia	 de	 amor
había	pasado	de	la	calidad	de	discípula	a	la	de	sinodal.

Para	Amalia	el	amor	era	un	asunto:	tenía,	como	los	fabricantes,	la	materia	prima,
quiere	decir,	los	hilos;	la	cuestión	para	Amalia	estaba	en	saber	confeccionar	la	tela.

¡Dichosos	vosotros,	varones	 imberbes,	si	encontráis	corazones	que	os	entreguen
el	huso,	 la	madeja	 íntegra	antes	de	saberla	 tejer,	porque	cuando	la	mujer	sabe	 tanto
como	Amalia,	estáis	expuestos	a	enredaros	en	la	tela,	ni	más	ni	menos	como	la	más
incauta	de	las	moscas!

Como	lo	había	previsto	Amalia,	Ricardo	acabó	por	retirarse	de	pleito.

www.lectulandia.com	-	Página	127



XXIII

De	cómo	el	espiritismo	puede	ser	un	magnífico	recurso
amoroso

El	mismo	día	en	que	Sánchez	cumplía	su	palabra	a	los	dependientes	del	almacén	de
Carlos,	 Amalia	 estaba	 fuera	 de	 su	 casa	 en	 conciliábulos	 con	 la	 Chata,	 y	 Chona
acababa	de	ver	sobre	la	mesa	una	carta	que	le	habían	llevado.

No	 sabía	 quién	 la	 había	 puesto	 allí,	 pero	 no	 se	 ocupó	 de	 averiguarlo	 ni	 tuvo
dificultad	alguna	en	figurarse	que	era	de	Salvador.

Efectivamente,	en	el	sobre	estaba	el	timbre	rojo	que	ella	conocía	perfectamente.
Chona	leyó	lo	que	sigue:

Chona:

Algo	 como	 una	 sombra	 de	muerte	 nos	 separó	 anoche.	Yo	 nunca	 había	 descendido
desde	tan	alto;	y	si	no	tuviera	la	esperanza	de	que	usted	haya	comprendido	el	mal	que
me	hizo,	créalo	usted,	Chona,	hoy	me	entregaría	a	la	desesperación.

Hay	 en	 el	 fondo	 de	 la	 repulsa	 de	 usted,	 una	 cosa	 que	 se	 parece	 un	 poco	 a	 la
justicia,	 pero	 no	 a	 la	 verdad.	 Cuando	 he	 podido	 reflexionar	 acerca	 del	 desdén	 de
usted,	 que	 es	 el	 único	 en	 el	mundo	que	me	ha	 hecho	 impresión,	me	he	 decidido	 a
aceptarlo	con	todas	sus	consecuencias.

Usted	ha	pensado,	lo	mismo	que	yo,	en	que	tanto	rigor	fue	inútil;	no	obstante	que
la	 honra	 y	 el	 deber	 han	 tenido,	 merced	 a	 esto,	 un	 momento	 de	 sentirse
verdaderamente	 complacidos:	 razón	 por	 lo	 que	 creo	 que	 empezamos	 a	 liquidar
cuentas	con	esas	entidades	morales	que	a	mi	vez	respeto	profundamente.

Voy	a	hacer	más:	sepulto	solemnemente,	al	pie	del	ara	de	esas	entidades	morales,
hasta	mi	última	esperanza	de	acariciar	a	usted	alguna	vez;	renuncio	formalmente	a	mi
persona	 y	me	 presento	 a	 usted	 de	 nuevo	 en	mi	 calidad	 de	 incorpóreo;	 ¿está	 usted
contenta?

Lo	infinito	no	necesita	pretextos	para	existir	y	estoy	seguro	de	que	la	he	de	amar	a
usted	muerto,	 lo	mismo	 que	 vivo;	 prescindo	 totalmente	 de	 la	 forma,	 y	 el	 alma	 de
usted	es	mi	alma,	ya	se	esconda	en	el	cuerpo	de	usted	o	se	desprenda	de	él.

«¡Salvador	 está	 loco!»,	 exclamó	 Chona	 y	 suspendiendo	 la	 lectura	 se	 quedó
profundamente	pensativa.

No	me	preocupa	ninguna	traba	humana	—siguió	leyendo	Chona—,	nuestro	amor	no
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es	más	que	un	principio	aparente:	nos	hemos	amado	antes,	y	la	revelación	manifiesta
de	 habernos	 encontrado	 en	 el	 mundo,	 no	 es	 más	 que	 un	 eslabón	 de	 nuestra	 vida
perenne.

Aquí	 en	 la	 tierra	 está	 usted	 custodiada	 por	 dos	 espíritus	 que	 la	 preocupan	 y	 a
quienes	cree	usted	que	les	pertenece	moralmente:	uno	es	Carlos,	y	otro	es	el	sacerdote
con	quien	ha	pensado	usted	consultar	mi	amor.

«Salvador	adivina»,	pensó	Chona.

Me	complazco	 con	proporcionarle	 a	 usted	 la	 satisfacción	de	que	 les	 dé	gusto:	 ame
usted	a	su	marido	y	obedezca	a	su	confesor;	lejos	de	oponerme	a	esto,	sanciono	sus
resoluciones;	cumpla	usted	su	misión	con	esos	señores.

Esta	carta	debe	preceder	a	mi	visita	porque	es	mi	fianza.	La	adoro	a	usted,	Chona;
dentro	de	poco	lo	va	a	oír	usted	de	mis	labios.

Así	terminaba	la	carta.
Chona	 al	 acabarla	 de	 leer,	 sintió	 que	 su	 imaginación	 se	 perdía	 en	 un	 mundo

desconocido,	mundo	del	que	le	hablaba	Salvador	con	una	seguridad	que	la	espantaba;
y	 tomando	 las	 ideas	 de	 Chona	 cierta	 forma	 de	 superstición,	 sentía	 a	 la	 vez	 la
curiosidad	más	viva	por	descifrar	aquellos	misterios.

«¿Será	capaz	Salvador	—pensaba	Chona—,	de	haberse	dejado	impresionar	por	el
espiritismo	 y	 estará	 perdiendo	 la	 cabeza,	 o	 lo	 que	me	 dice	 es	 el	 resultado	 de	 una
mistificación	real	y	positiva?	Para	creerlo	loco,	debo	tener	en	cuenta	su	sensatez,	su
juicio,	 su	 experiencia,	 y	 por	 otra	 parte,	 lo	 que	me	dice	 tiene	 no	 sé	 qué	 carácter	 de
verdad	que	si	me	espanta,	no	por	eso	dejo	de	sentirla	dentro	de	mí	misma.

»Conozco	 a	 mi	 pesar	 que	 hay	 en	 Salvador	 algo	 superior	 que	 me	 domina;	 me
siento	a	merced	de	su	 influencia	y	vacilo,	 temo…	tiemblo…	y	me	horroriza	pensar
que	 mi	 recurso,	 mi	 gran	 esperanza,	 mi	 fuerte	 égida…	 el	 sacerdote…	 pudiera	 ser
débil.	 Salvador	 lo	 contempla	 pequeño,	 no	 le	 impone,	 como	 si	 contara	 con	 algo
superior	a	todas	las	trabas	de	este	mundo».

Volvió	Chona	a	leer	la	carta	y	en	seguida	exclamó:
«¡Bueno!,	esta	carta	revela	más	cabeza	que	corazón;	yo	le	temo	a	su	amor,	pero

no	a	su	filosofía;	que	siga	siendo	filósofo	y	yo	seguiré	siendo	fuerte;	 fingiré	que	lo
creo,	 obraré	 con	 astucia	 y	 tendré	 siempre	 expedita	 la	 retirada:	 él	 me	 hace
concesiones,	yo	también	voy	a	hacérselas	y	si	siendo	así	que	la	resistencia	exacerba	el
cariño,	en	no	habiéndola,	acabamos	por	 ser	 indiferentes;	eso	así,	 acepto	de	 lleno	 la
garantía	que	me	ofrece	su	fianza:	en	estos	límites	todo	será	espiritual	y	nada	tendré
que	reprocharme.

»Estoy	deseando	ardientemente	 la	 llegada	de	Salvador:	hoy	nuestra	 sesión	va	 a
estar	muy	 divertida	 y	 sobre	 todo	 voy	 a	 reírme	mucho	 con	 su	mentido	 espiritismo;
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¡tiene	unas	cosas	Salvador!».
Poco	 tiempo	 tuvo	 que	 esperar	 Chona,	 pues	 antes	 de	 la	 hora	 de	 costumbre,	 se

presentó	Salvador.
—Chona…	—dijo	 al	 entrar,	 dándole	 a	 esta	 palabra	 el	 acento	 de	 saludo	 y	 de

pregunta	a	la	vez.
—¡Salvador!	—dijo	Chona	tendiéndole	la	mano.
—¿La	mano	sí?	—preguntó	Salvador	sin	tomarla.
—¿Qué?
—¿Me	propone	usted	una	transacción?
—Quiere	decir	que	usted	se	había	propuesto…
—Ser	espíritu.
—Pues	hagamos	de	cuenta	que	los	espíritus	se	dan	la	mano.
—Bueno,	 la	 acepto	 con	 todo	 mi	 corazón	 —exclamó	 Salvador,	 estrechando	 la

mano	de	Chona,	más	como	hombre	que	como	espíritu.
Se	sentaron	en	su	rincón.
El	amor	tiene	un	modo	localizado	de	ser.
Las	golondrinas	tienen	una	cornisa	favorita:	en	todo	el	tiempo	de	sus	amores	y	de

la	incubación,	se	paran	en	el	mismo	sitio.
Los	enamorados	 tienen	siempre	su	cornisa,	 sólo	que	el	hombre	sabe	 forrarla	de

terciopelo	y	de	brocatel,	y	ponerle	resortes	y	otras	cosas	muelles.
Salvador	y	Chona	ocupaban	invariablemente,	Salvador	el	sofá	y	Chona	el	sillón

del	lado	derecho.
Allí	estaban	bien:	 los	resortes	del	sofá	sentían	a	Salvador	y	estaban	más	dóciles

que	sus	compañeros	de	la	izquierda.
El	taburete	de	la	derecha	conocía	los	pies	de	Chona:	había	dos	taburetes	iguales,

pero	Chona	no	dejaba	que	le	cambiasen	el	suyo,	que	conocía,	no	sabemos	por	qué.
La	luz	de	los	balcones	hería	el	rostro	de	Salvador,	mientras	que	Chona	quedaba

contra	 la	 luz,	 dando	 la	 cara	 a	 un	 magnífico	 grabado	 que	 representaba	 a	 Daniel
respetado	por	los	leones.

—Vamos	a	ver	—dijo	Salvador—,	¿qué	le	ha	parecido	a	usted	mi	carta?
—Muy	rara.
—¿Por	qué?
—Por	el	espiritismo.
—El	 espiritismo	 es	 muy	 raro	 en	 sí,	 como	 lo	 son	 todas	 las	 verdades	 que	 han

dormido	muchos	siglos	en	el	abismo	de	la	ignorancia	humana.
—La	fe	de	usted	me	cae	en	gracia.
—Y	la	incredulidad	de	usted	me	deleita.
—¿No	le	impacienta	a	usted?
—No,	al	contrario,	y	estamos	por	lo	tanto	en	muy	buen	terreno.
—¿Quiere	decir	que	me	permite	usted	todas	mis	armas	para	combatirlo?
—Todas.
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—¿Hasta	la	risa?
—Hasta	la	risa;	usted	se	ríe	de	una	manera	que	me	encanta.
—¿Ya	empezamos?
—Positivamente,	usted	sabe	reírse,	y	para	tener	un	ejemplar	de	la	risa	de	usted,	no

hay	más	fotógrafo	que	el	amor.
Chona	no	se	rio.
—Tiene	otra	particularidad	la	risa	de	usted	y	es,	que	siempre	viene	después	de	un

momento	en	que	se	pone	usted	muy	seria.
Chona	se	rio.
—¿Ya	lo	ve	usted?	—dijo	Salvador	riéndose	también.
—¡Todo	lo	ve	usted!	—exclamó	Chona.
—¿Por	qué	será?
Chona	no	pudo	contestar	más	que	con	una	mirada.
—Volvamos	a	mi	carta.
—Volvamos	a	la	carta.
—Se	reduce	a	esto:	a	que	me	diga	usted	que	me	ama.
—¿Traducción	libre?	—preguntó	Chona.
—Literal	—contestó	al	punto	Salvador—;	¿hacemos	la	traducción?
—Sí,	porque	va	a	ser	curiosa;	al	menos	si	ha	de	quedar	probado	que	es	literal.
—Una	vez	aceptada	mi	 fianza	—contestó	Salvador—,	quedan	a	salvo	 todos	 los

escrúpulos	de	conciencia.
—¿Todos?
—Sí,	porque	la	dejo	a	usted	vivir	en	su	mundo,	obedeciendo	todos	sus	caprichos.
—¿Cuáles	son	esos	caprichos?
—La	fidelidad,	el	deber,	la	paz	doméstica.
—Ésas	son	leyes	muy	severas,	no	caprichos.
—Sean	leyes	severas;	la	dejo	a	usted	bajo	su	influencia	y	bajo	su	protección;	es

usted	libre	aquí	abajo.
—¡Qué	raro	es	todo	eso!
—¿Cree	usted	que	el	alma	es	inmortal?
—Seguramente.
—Lo	que	no	sabe	usted	es	esto:	que	su	alma	de	usted	y	la	mía,	han	existido	antes

de	venir	al	mundo.
—¡Eso	sí	no	lo	comprendo!
—Yo	sí;	hay	más,	lo	sé.
—¡Eso	es	mucho!
—Pues	hay	más	todavía:	lo	siento	en	mí	de	una	manera	palpable,	mi	espíritu	está

pasando	por	una	transformación,	la	he	encontrado	a	usted	en	el	mundo	para	que	me
revelara	mi	existencia	anterior	y	para	que	me	haga	pensar	en	la	futura;	hasta	hoy	he
estado	siendo	una	negación,	quiero	decir,	no	me	había	dado	cuenta	de	mí	mismo,	y	he
empleado	mi	vida	en	vivir:	antes	de	conocer	a	usted	me	hacía	 temblar	 la	muerte,	y
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pensaba	que	el	 fin	de	mi	vida,	mi	mismo	yo	 pasaría	a	 la	otra	perdiéndose…	en	un
infinito	 desconocido	 y	 terrible;	 pero	 hoy,	 Chona,	 hoy	 está	 empezando	 mi
regeneración	 espiritual,	 porque	 al	 ponerse	mi	 alma	 en	 relación	 con	 la	 de	 usted,	 he
sentido	a	mi	 libertadora	ofreciéndome	el	crisol	de	un	amor	 imposible	en	el	mundo,
pero	necesario	para	nuestra	eternidad.

—¡Me	va	usted	a	volver	loca!
—No	 lo	 temo;	 lo	que	podría	 temer	es	que	 se	volviera	usted	ciega;	pero	poco	a

poco	irá	usted	acostumbrándose	a	la	luz,	hasta	ver	el	sol	de	la	verdad	frente	a	frente.
—Sí;	ante	todo,	cuide	usted	de	mis	ojos,	porque	me	son	muy	útiles.
—Le	 aseguro	 a	 usted	 que	 cada	 día	 verá	 mejor	 —y	 luego	 agregó	 Salvador,

uniendo	el	hilo	de	su	discurso—:	mi	alma	hubiera	permanecido	vacía	si	no	hubiera
conocido	 a	 usted,	 y	 esto,	 que	 es	 sin	 duda	 una	 frase	 de	 estampilla,	 y	 que	 acaso	 no
habrá	 enamorado	 en	 el	 mundo	 que	 no	 la	 haya	 dicho,	 encierra,	 no	 obstante,	 una
inexorable	verdad	y	es	ésta:	amo	por	la	primera	vez	en	mi	vida.

Chona	se	rio.
—Usted	—continuó	Salvador—	no	es	la	continuación	de	mi	vida	anterior,	sino	el

principio	 de	 la	 eterna;	 todas	 las	mujeres	 que	me	 han	 amado,	 han	 tomado	 de	mí	 la
parte	de	mi	ser	transitorio	en	mi	estado	de	negación,	que	concluyó	antes	de	conocer	a
usted.

—Debo	recordar	a	usted	que	nos	conocemos	hace	mucho	tiempo,	y	antes…
—Antes	no	nos	amábamos,	es	cierto;	estaba	yo	acabando	mi	periodo;	era	yo	otro,

por	 eso	 estaba	 triste	 y	 hastiado,	 no	me	quedaba	 nada	 por	 saber,	 en	 la	 copa	 de	mis
placeres	no	quedaba	ya	ni	una	gota;	¿se	acuerda	usted	de	la	licorera?

—Sí.
—Allí	 estaba	mi	 copa	 seca,	 por	 eso	 no	 quise	 llenarla	 de	 nuevo;	 había	 acabado

todo,	todo;	y	quedó	solo	mi	espíritu	enlazado	al	espíritu	de	usted	para	siempre.
—¡Sobre	que	le	digo	a	usted	que	me	voy	a	volver	loca!
—No	haga	usted	ningún	esfuerzo	por	comprenderme;	dice	usted	que	le	divierten

mis	extravagancias;	búrlese	usted	supuesto	que	le	he	dejado	ese	derecho.
Hubo	una	larga	pausa.
—No	puede	usted	reírse	y	lo	desea;	me	felicito	por	este	síntoma,	que	me	revela	la

fuerza	de	mis	razones.
—No	me	 río,	 porque	 la	 locura	 de	 usted	 es	 del	 género	 sublime	 y	 empieza	 por

pasmarme.	¿Cómo	supo	usted	que	he	pensado	consultar	esto	a	mi	confesor?
—Porque	 le	 ha	 espantado	 a	 usted	 la	 palabra	 espiritismo	 y	 empieza	 usted	 a

escandalizarse.
—Me	he	decidido	a	tomarlo	a	pechos,	y	lo	sigo	a	usted	sólo	con	la	imaginación;

por	lo	demás,	me	considero	bastante	dueña	de	mí	misma.
—Tiene	 usted	 razón,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 yo	 la	 ayudaré	 a	 usted	 en	 todo;	 he

ofrecido	respetar	cuanto	a	usted	pertenezca.
—Estoy	segura	de	que	ningún	amante	ofrecerá	otro	tanto.
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—Es	cierto,	y	ésa	es	una	señal	de	que	empieza	usted	a	comprenderme,	y	de	esta
manera	acabará	usted	por	amarme	como	yo	la	amo.

—Supuesto	que	usted	cree,	Salvador,	que	la	cuestión	consiste	sólo	en	el	camino
que	se	elija,	debo	decirle	a	usted	que	para	mí	no	es	el	medio	sino	el	resultado	lo	que
me	 espanta;	 yo	 no	 debo	 amar	 a	 usted,	 porque	 cometería	 un	 crimen;	 no	 debo
entregarle	mi	corazón,	porque	no	me	pertenece,	y	cualquiera	que	sean	los	argumentos
de	que	usted	 se	valga,	y	por	 sutiles	y	poderosas	que	 sean	 las	 razones	que	pretenda
usted	darme,	de	todos	modos	hemos	de	venir	a	dar	al	punto	de	donde	debo	huir	a	toda
costa;	yo	debo	sacrificar	mi	amor	y	mi	vida,	si	es	necesario,	al	cumplimiento	de	mi
deber.

Esta	conversación,	como	las	anteriores,	fue	interrumpida	por	haber	sonado	la	hora
en	el	reloj,	hora	que	anunciaba	la	llegada	de	Carlos.
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XXIV

En	el	Tívoli	del	Elíseo

A	 pesar	 de	 todas	 las	 reticencias	 de	 Amalia	 y	 de	 su	 falsa	 reserva	 con	 respecto	 a
Ricardo,	 la	mañana	 en	 que	 salió	 de	 su	 casa	 después	 de	 la	 embriaguez	 de	Sánchez,
fuese	en	derechura	a	ver	la	Chata.

—Chata	de	mis	ojos	—le	dijo	al	entrar—,	tú	eres	mi	paño	de	lágrimas.
—¡Ave	 María	 Purísima!	 ¡Amalia,	 qué	 mala	 idea	 me	 da	 tu	 visita!	 ¿Qué	 te	 ha

sucedido?
—Tronamos.
—¿Cómo?
—Ni	más	ni	menos.
—¿Pues	qué…?
—Figúrate	que	llegó	Sánchez…	ya	sabes.
—¿Borracho?
—Como	una	uva.
—No	me	 digas	más;	 ¡por	 mis	 negros	 pecados	me	 ha	 tocado	 verlo	 así	 algunas

ocasiones,	y	te	compadezco!
—Pues	 bien,	 vamos	 a	 lo	 que	 importa	 —dijo	 Amalia	 bajando	 la	 voz—.	 ¿Has

hablado	con	Ricardo?
—Sí.
—¿Y	qué?
—Te	quiere.
—Pero	entendámonos,	Chata,	a	mí	no	me	basta	saber	que	me	quiere…	así	como

tú	me	lo	dices.
—¿Pues	cómo?
—Mira;	 yo	 necesito	 saber…	 pero	 fíjate	 bien	 en	 esto,	 necesito	 saber	 hasta	 qué

punto	me	ama	Ricardo,	hasta	qué	punto	es	hombre	de	resoluciones	y	en	fin…	si	en
último	caso	puedo	contar	con	él.

—¿Para	qué?
—¡Anda!	 ¡Chata!	 ¿Para	qué	ha	de	 ser?	¿No	ves	que	ya	no	es	posible	vivir	 con

Sánchez?
—Pero	salvo	ese	maldito	vicio,	por	lo	demás	no	debes	quejarte.
—Estás	hoy	muy	candorosa,	Chata	de	mi	alma;	escúchame:	motivos	no	me	faltan,

especialmente	con	respecto	a	él:	figúrate	que	sé…
—¿Qué,	mujer?
—Lo	de	la	americana.
—¿Y	ya	se	lo	dijiste?
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—Tengo	mi	plan.
—Piénsalo	bien.
—En	fin,	te	diré	la	parte	más	grave	del	asunto.
—¿A	ver?
—Sánchez	está	arruinado.
—Ya	lo	sé.
—Un	día	de	estos	nos	quedamos	en	un	petate;	y	ya	verás	que	no	teniendo	yo	la

culpa	de	ese	despilfarro,	no	debo	soportar	las	consecuencias;	pero	a	la	vez	no	quiero
dar	un	golpe	en	falso	y	por	eso	te	pregunto	si	Ricardo	será	hombre	de	resoluciones	y
si	puedo	descansar	en	él.

—Mira,	Amalia,	eso	es	muy	grave,	y	no	me	atreveré	a	aconsejarte	resueltamente:
lo	 que	 es	Ricardo,	 es	 hombre	 de	 posibles,	 ya	 lo	 ves	 cómo	gasta	 y	 con	qué	 lujo	 se
viste:	yo	no	sé	cuáles	serán	sus	recursos,	pero	él	pasa	por	hombre	rico:	en	cuanto	a
que	 te	ame,	él	me	ha	dicho	muchas	veces	 tantas	cosas	de	 ti,	que	he	 llegado	a	creer
que	está	verdaderamente	enamorado.	Vamos	a	ver,	me	ocurre	un	plan	que	nos	servirá
para	explorar	el	terreno.

—Veamos	tu	plan:	necesitas	lucirte	en	esta	ocasión,	porque	la	cosa	es	grave.
—Pues	mira,	provocaremos	una	conferencia.
—¿Los	tres?
—Los	tres.
—¿Y	dónde?
—Déjame	a	mí.
La	Chata	llamó	a	una	criada	y	le	dijo:
—Vas	a	la	calle	de	San	Juan	de	Letrán	y	le	dices	a	Jacinto	Rodríguez,	de	mi	parte,

que	me	mande	el	coche	cerrado	del	otro	día,	el	de	los	frisones	tordillos.
La	criada	salió.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Amalia.
—Ya	sabes	que	soy	mujer	de	expedientes.
—¿Pero	adónde	vamos?
—Del	lugar	no	has	de	quejarte.
—¡Ah!,	ya	sé,	al	Tívoli.
—Sí.
—¡Qué	mala	eres!
—¿Por	qué?
—Como	Ricardo	es	poeta,	vas	a	poner	la	escena	en	un	jardín.	—Si	fuera	en	una

noche	de	luna	respondía	del	éxito.
—¿No	te	digo	que	eres	mala?
—¿Por	qué?	Yo	no	hago	más	que	preparar	las	situaciones.
—Debías	haber	sido	novelista.
—Ya	se	ve	que	sí,	escribiría	tu	historia	y	la	mía;	pero	no	tengas	cuidado,	que	aun

cuando	yo	no	escriba	tengo	quien	lo	haga.
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—¿Quién?
—Un	buen	amigo.
—¿Cómo	se	llama?
—Facundo.
—¡Dios	nos	asista,	Chata	de	mi	alma!	Mira	que	tú	y	yo	estamos	que	ni	pintadas

para	salir	a	danzar	en	la	Linterna	mágica.
—Pues	el	día	que	quieras	 te	presento	a	Facundo,	 le	cuentas	 tu	historia	y	 le	das

facultades;	verás	cómo	en	seguida	nos	dedica	un	libro.
—Bueno,	 ya	 veremos	 eso;	 vamos	 a	 lo	 que	 importa	 y	 ya	 que	 tú	 vas	 a	 dirigir	 la

escena,	dime	¿qué	es	lo	que	yo	debo	hacer?
—¿Tú?	Llorar.
—¡Pero	si	no	tengo	ganas!
—¿Quieres	una	cebolla?
—¿Es	preciso	llorar?
—Sí,	indispensablemente.
—Pues	dame	la	cebolla.
La	Chata	desapareció	por	un	momento	y	en	seguida	volvió	trayendo	en	un	plato

una	cebolla	y	un	cuchillo.
—No	tienes	remedio,	Chata	de	mis	pecados,	eres	la	más	mala	que	yo	he	visto.
—Vamos,	date	prisa.
—¿Y	si	me	huele?
—¡No!,	te	lavas	las	manos	con	mi	jabón.
—¡Ay,	qué	sacrificio!	Se	me	van	a	poner	los	ojos	de	bruja.
—Al	contrario,	si	vieras	que	te	sienta	llorar.
—¿Es	posible?
—Cuando	lloras	me	gustan	más	tus	ojos.
—¡Ah!,	entonces	salgo	ganando	de	todos	modos.
Y	partiendo	Amalia	la	cebolla,	se	la	aplicó	a	los	ojos	lo	bastante	para	producirse

una	ligera	inflamación.
Algún	tiempo	después	llegó	la	criada.
—Me	tardé	—dijo	al	entrar—,	porque	no	estaba	allí	el	señor	Rodríguez,	pero	ahí

está	el	coche.
Amalia	y	la	Chata	se	dirigieron	al	Tívoli	del	Elíseo.
Hay	ciertos	parajes	públicos,	lo	más	secreto	que	se	conoce	en	materia	de	citas.
El	Tívoli	del	Elíseo	estaba	solo.	Al	través	de	aquellas	callecitas	que	caracolean	en

torno	de	los	cenadores	circulares,	se	deslizaron	Amalia	y	la	Chata	y	apenas	un	criado
las	vio	por	los	intersticios	de	las	enredaderas.	La	Chata	dejó	instalada	a	Amalia	en	un
cenador,	salió	del	Tívoli	y	volvió	a	montar	en	el	coche.

Media	hora	después	volvía	acompañada	de	Ricardo,	sólo	que	esta	vez,	no	se	paró
el	coche	a	la	puerta	del	Puente	de	Alvarado,	sino	en	la	calzada	del	Paseo	de	Bucareli.

La	Chata	guió	a	Ricardo	a	un	cenador.
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—¿Conque	 es	 cierto?	—exclamaba	 Ricardo—,	 ¡qué	 hombre!	 ¡Dios	 mío!	 ¡Qué
hombre!	¡Pobre	Amalia!

—Y	más	 que	 usted	 no	 sabe,	 y	 que	 no	 hay	 para	 qué	 se	 lo	 cuente;	 sobre	 que	 la
pobrecita	ha	vivido	mártir,	pues	como	usted	conoció	muy	bien	desde	un	principio,	de
semejante	 unión	 no	 podía	 resultar	 nada	 bueno;	 pero	 qué	 quiere	 usted,	 las	mujeres
somos	tontas	para	elegir	y	siempre	vamos	a	dar	con	lo	peor.

—¿Y	dice	usted	que	Amalia	se	ha	salido	de	su	casa?
—Sí	señor,	¿qué	había	de	hacer	la	pobre?
—¿Pero	a	dónde	habrá	ido?
—Por	 lo	 pronto	 yo	 sé	 donde	 está,	 pero	 lo	 que	me	 aflige	 es	 el	 porvenir	 de	 esta

desgraciada.
—En	 cuanto	 a	 eso	 —dijo	 Ricardo	 con	 aire	 de	 gran	 señor—,	 aquí	 estoy	 yo:

conozco	 mis	 deberes	 y	 supuesto	 que	 he	 tenido	 una	 parte	 tan	 directa	 en	 este
rompimiento,	a	mí	me	toca	darle	a	Amalia	una	compensación;	yo	no	soy	rico,	pero	no
importa;	¿quién	piensa	en	el	dinero	cuando	hay	deberes	de	honor	que	cumplir?	Sin
dilación,	 Chata,	 sin	 dilación;	 vamos	 a	 ver	 a	 Amalia,	 quiero	 tranquilizarla,	 quiero
probarle	que…	¡vamos,	vamos!

—Piénselo	usted	bien,	Ricardo.
—¿Cómo	pensarlo?	¿Acaso	necesito	consultar	con	nadie	mis	asuntos?
—No:	pero	tal	vez	un	acaloramiento	será	causa	de	que	después…
—¡Qué	disparate!	Jamás	me	arrepentiré.
—Figúrese	usted	que	la	pobrecita	que	tanto	ha	llorado,	en	medio	de	sus	lágrimas

en	lo	que	más	pensaba	era	en	usted.
—¿En	mí?
—Sí:	pero	para	que	no	supiera	usted	nada…
—¡Ah!,	¡qué	alma	tan	noble	tiene	Amalia!	—exclamó	Ricardo	enterneciéndose.
—Usted	era	su	ir	y	venir,	y	me	decía:	¡Chata,	por	Dios	que	no	sepa	nada	Ricardo!

Mira	 que	 él	 es	 muy	 caballero	 y	 muy	 noble	 y	 si	 sabe	 el	 predicamento	 en	 que	 me
encuentro,	es	capaz	de	sacrificarse	por	mí.

—Y	cómo	que	sí.
—Y	yo	no	quiero	eso,	decía	Amalia	—continuó	la	Chata—,	no	quiero	que	jamás

haga	Ricardo	por	mí	 lo	que	 tal	vez	no	ha	pensado;	no,	Chata	de	mi	vida,	que	nada
sepa	Ricardo;	veré	dónde	me	voy,	me	volveré	a	encerrar	en	el	colegio,	si	es	necesario,
pero	que	él	no	se	sacrifique	por	mí,	ni	se	encuentre	tal	vez	en	un	compromiso.

—¿Todo	eso	dijo?
—Todo	eso;	si	no	tiene	usted	una	idea	de	cómo	lo	quiere.
—Vamos	 a	 ver	 a	Amalia,	 dígame	 usted,	 en	 dónde	 está	—dijo	Ricardo	 en	 tono

suplicante.
—Figúrese	usted	—dijo	la	Chata—,	que	por	lo	pronto…	como	la	cosa	me	cogió

de	sorpresa,	no	supe	qué	hacer	con	ella:	en	mi	casa	 la	buscarían	y	en	otra	parte	no
tendríamos	libertad	para	hablar;	tomamos	un	coche	y	nos	venimos	aquí.
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—¿Aquí	está?
—Y	yo	al	verla	tan	afligida	y	sin	saber	por	mi	parte	qué	partido	tomar,	me	pareció

conveniente	avisarle	a	usted.
—¿En	dónde,	en	dónde	está?	Vamos	a	verla.
—Vamos.
Y	 la	Chata	y	Ricardo	 salieron	del	 cenador	que	ocupaban	y	 se	dirigieron	 al	 que

ocupaba	 Amalia,	 quien	 había	 tenido	 tiempo	 sobrado	 de	 prepararse	 y	 había	 estado
observándolo	todo	desde	su	escondite.

—¡Amalia!	—dijo	Ricardo	abriendo	los	brazos.
—¡Ricardo!	—dijo	Amalia	arrojándose	a	ellos	y	reclinando	la	frente	en	el	pecho

de	Ricardo.
Hubo	 el	 silencio	 propio	 del	 tableau;	 silencio	 durante	 el	 cual	 la	 Chata	 fingió

enjugarse	una	lágrima,	de	manera	que	lo	pudiera	notar	Ricardo.
—¡Vamos!	—dijo	éste—,	¿qué	lágrimas	son	ésas?	No	señor,	nada	de	llorar,	hoy

es	día	de	felicidad,	de	alegría,	de…	¡mozo…!	nada,	nada,	aquí	estoy	yo	y	que	ruede
el	mundo;	¡mozo…!	Soy	el	más	feliz	de	los	hombres;	Chata,	deme	usted	un	abrazo,
es	usted	mi	madrina,	a	usted	se	lo	debo	todo,	¿no	es	verdad	Amalia?

—¡Ay,	es	tan	buena	amiga	la	Chata!
—¡Mozo!	—volvió	a	gritar	Ricardo.
El	criado	se	presentó.
—¡Comida	para	tres!	¿Tomaremos	sauterne?	¿O	prefieren	ustedes	el	tinto?
—¿Pero	para	qué	se	va	usted	a	meter	en…?	—dijo	la	Chata.
—¿Qué	apetito	vamos	a	tener	con	esta	aflicción?
—Los	duelos	con	pan	son	menos;	conque	¿sauterne?
La	Chata	y	Amalia	no	contestaban.
—Trae	sauterne	y	borgoña;	dicen	ustedes	que	no	tienen	apetito;	¡mira!	—agregó

llamando	al	criado—,	tres	copas	cognac	y	curazao	¡vuela!
—Pero…	—murmuró	Amalia—	¡esto	es	una	calaverada!
—Qué	quieren	ustedes,	hijas	mías,	ésta	es	la	vida;	yo	por	eso	me	la	paso	bien;	en

todas	 partes	 soy	 muy	 filósofo	 y	 recibo	 las	 cosas	 como	 vienen;	 no	 hay	 por	 qué
afligirse,	 y	 lo	 que	 es	 yo	me	 he	 propuesto	 ahorrarme	 todos	 los	 disgustos	 posibles;
hagan	ustedes	lo	mismo	y	no	se	arrepentirán	de	haber	seguido	mis	consejos;	¡qué	más
da!	Vamos,	el	mundo	es	grande	y	yo	les	garantizo	a	ustedes	que	nos	vamos	a	pasar
una	vida	de	ángeles.	¡Ya	verán!	¡Ya	verán!

—Vamos,	aquí	están	las	copas,	ustedes	curazao,	y	yo	cognac;	pero	mira	—agregó
dirigiéndose	al	criado—,	trae	las	botellas.

El	criado	dejó	las	copas	y	voló	a	traer	una	botella	de	cognac	y	otra	de	curazao	y
las	destapó	en	el	acto.

—¡A	la	salud	de	ustedes,	por	nuestra	futura	felicidad!	Vamos,	Amalia,	no	hay	que
asustarse	por	 tan	poco	o	creeré	que	ha	perdido	usted	algo	saliendo	del	poder	de	un
hombre	que…	no	quiero	hablar	señor,	no	quiero	hablar;	porque	me	he	propuesto	que
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hoy	sea	día	sólo	de	placer;	conque…	¡a	la	salud	de	ustedes!
La	Chata	y	Amalia	besaron	sus	copas.
—¡Pero	qué	es	esto!	¡Traición!	¡Esto	es	una	traición!	¡Qué	se	diría	de	semejante

desacato!	No,	señor.	¡Hasta	verte,	Jesús	mío!	¿Saben	ustedes	el	origen	de	esta	frase?
Ya	se	lo	explicaré	cuando	tenga	seis	copas	en	la	cabeza.	Conque…	hasta	arriba.

—Pues	por	mi	ahijado	—dijo	la	Chata	y	bebió	su	copa.
—Por	usted	—dijo	Amalia	y	bebió	la	suya.
—¿Por	usted?	—preguntó	Ricardo—,	pues	ahora	vamos	a	beber	esta	otra…	por

ti.
Y	llenó	las	copas.
—Pero…	—se	atrevió	a	murmurar	Amalia	refiriéndose	a	la	segunda	copa.
—¡Amalia!	—exclamó	la	Chata	en	tono	de	reconvención,	y	le	dio	la	copa.
—¿Por	quién?	—preguntó	Ricardo.
—¡Por…	por	ti!	—dijo	Amalia	sabiéndose	poner	colorada.
—¡Muy	bien!	—dijo	la	Chata	en	son	de	aplauso.
Ricardo	bebió,	se	limpió	los	labios,	tomó	la	mano	de	Amalia	y	le	dio	un	beso.
La	Chata	fue	entonces	la	que	se	supo	poner	colorada.
Amalia	bajó	los	ojos.
Ricardo	la	miró	y	pensó.
No	sabemos	qué	pensaría	Ricardo.
El	criado	había	puesto	ya	la	mesa.
—Mira,	 chico	 —le	 dijo	 Ricardo	 al	 criado—,	 te	 recomiendo	 que	 nos	 traigas

huevos	a	la	polaca.
—Está	muy	bien,	señor.
—Y…	será	bueno	un	poco	de	pollo	a	la	Marengo.
—Sí	señor.
—¡Oh!,	 si	hubiera	mondongo	a	 la	 lionesa	sería	yo	el	más	 feliz	de	 los	hombres;

verán	ustedes	qué	platillo:	¿hay	mondongo	a	la	lionesa?
—Voy	a	preguntar.
—Ve,	hombre,	ve	a	preguntar	si	hay	mondongo	a	la	lionesa.
El	criado	voló.
—Pues	señor,	creo	que	no	vamos	a	almorzar	muy	mal.
—Al	contrario	—dijo	la	Chata—,	¡cómo	habíamos	de	almorzar	mal	en	el	Tívoli!
—Ésta	es	mi	vida:	aquí	donde	ustedes	me	ven,	no	hay	semana	que	no	tenga	aquí

dos	o	tres	convivialidades.
—¡Dichoso	usted!	—dijo	la	Chata.
—Pero	 no	 hay	 cuidado	 —contestó	 Ricardo—,	 ya	 de	 hoy	 en	 adelante	 mis

convivialidades	serán	a	tres;	voy	a	abandonar	a	todos	mis	comensales	y	que	busquen
anfitrión,	porque	lo	que	es	yo	me	incrusto	entre	este	par	de	encantadoras	beldades	y
ni	se	vuelve	a	hablar	más	de	mí	en	México.

—¡Qué	buen	humor	tiene	siempre	Ricardo!	¿No	te	lo	decía	yo,	Amalia?
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—Sí,	sólo	conmigo	es	adusto,	sólo	a	mí	me	pone	mal	modo.
—¡Ay	hija!	¡Qué	mal	modo!	¡A	pesar	de	que	has	sido	tan	cruel	conmigo,	me	has

hecho	sufrir	tanto!	Pero	eso	sí,	vida	nueva,	¿no	es	verdad,	amor	mío?	Se	acabaron	las
trabas	y	ancho	mundo.	¿No	es	verdad	que	no	nos	volveremos	a	separar,	Amalia?

—Sólo	Dios	lo	sabe.
—Y	tu	amante	y	tú,	¿no	es	cierto?
—¡Vamos!	¡Vamos,	ahijado!	En	todo	caso	su	madrina	de	usted	es	una	persona	de

respeto.
—¿Usted?
—Yo.
—Usted	es	una	Chata	sin	pasar	de	ahí,	pero	tan	encantadora,	que	es	usted	el	tipo

de	la	buena	amiga,	de	la	hermana,	de	la	madrina,	de	la…	de	todo	lo	que	hay	de	más
hechicero	sobre	la	tierra.

—¡Pues	está	usted	galante!
—No,	expansivo;	hablo	con	el	corazón	y	al	aire	libre.
El	criado	trajo	los	huevos	a	la	polaca	y	comenzó	el	almuerzo.
Amalia	se	proponía	comer	poco,	y	la	Chata	mucho;	porque	la	Chata	era	de	buen

diente.
—Acaba	los	huevos,	vida	mía.
—¡Es	mucho!
—¿No	te	gustan?
—Están	deliciosos	—dijo	la	Chata	saboreándose.
Amalia	siguió	tomando	los	huevos.
—¡Ah!,	bien;	ahora…	petit	poisson	á	la	crème;	¡oh!,	¡esto	es	selecto!
Ricardo	 tomó	 un	 pedacito	 de	 pescado	 de	 su	 plato	 y	 lo	 ofreció	 a	 Amalia

poniéndoselo	muy	cerca	de	 la	boca;	Amalia	 iba	a	 tomar	el	 tenedor,	pero	Ricardo	le
dio	a	entender	con	una	mirada	que	deseaba	otra	cosa.

—¡Anda,	niña!	—dijo	la	Chata	con	cierto	tono	de	reconvención	cariñosa,	como	si
hubiera	querido	decirle:	«¡Qué	chambona	eres!».

Amalia	abrió	la	boca.
—¡Gracias!	—le	dijo	Ricardo—,	me	haces	 feliz.	 ¿No	 te	 encelarás	 si	 le	 ofrezco

una	sopita	de	cariño	a	la	Chata?
—¡Encelarme!	Yo	no	soy	celosa.
Ricardo	dio	a	la	Chata,	en	la	boca,	otro	pedacito	de	pescado.
Aquel	platillo	estuvo	mejor	que	el	primero.
—¡Oh!,	 ¡esto	es	soberbio!	—dijo	Ricardo	viendo	el	 tercer	platillo—.	Vea	usted,

madrina.
—¿Qué	es	eso?
—Esto	es	jamón	York	lasañas	al	Málaga;	pero	antes	tomaremos.
Y	sirvió	sauterne	en	las	copas.
Chocáronse	las	tres,	y	se	agotaron	con	delicia.
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Amalia	empezaba	a	olvidar	sus	proyectos	de	comer	poco.
Al	 servirse	 el	 tercer	 platillo,	 la	 Chata	 se	 comía	 a	 señas	 a	 Amalia,	 quien

comprendiendo	 al	 fin	 lo	 que	 debía	 hacer,	 partió	 un	 pedacito	 de	 jamón,	 le	 colocó
encima	la	pasta,	y	a	su	vez	lo	acercó	a	la	boca	de	Ricardo,	quien,	prendado	de	aquel
mimo,	no	supo	cómo	ponderar	su	agradecimiento.

Amalia	también	le	ofreció	a	la	Chata	otra	sopita	de	cariño.
—El	tercer	platillo	estuvo	mejor	que	el	segundo	—dijo	Ricardo.
—¡Ya	se	ve!	—dijo	la	Chata.
—¡Otra	libación!	—exclamó	Ricardo.
—A	este	paso…	—dijo	la	Chata.
—¡Oh!	El	sauterne,	el	haut	sauterne	se	puede	tomar	por	barriles,	éste	es	un	vino

noble;	yo	no	tomo	otra	cosa.
—¡Con	razón,	sí	es	delicioso!	—dijo	la	Chata,	lamiéndose	los	labios,	después	de

haber	apurado	su	copa.
Debemos	confesar,	en	obsequio	de	la	verdad,	que	Ricardo	fue	el	más	amable	de

los	 anfitriones,	 y	 que	 supo	 hacer	 los	 honores	 de	 la	mesa	 de	 tal	manera,	 que	 logró
hacer	 aquél	 el	 más	 delicioso	 almuerzo	 a	 tres,	 de	 que	 pueden	 hacer	 mención	 los
cenadores	del	Tívoli	del	Elíseo.
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XXV

A	los	postres

No	parece	sino	que	el	género	humano	ha	nacido	para	regodearse,	y	que	Lúculo	es	el
único	que	ha	dado	en	el	ítem.

La	felicidad	rebosaba	por	todos	los	poros	de	los	tres	personajes	del	cenador.
Ricardo	 estaba	 rubicundo,	 respirando	 vida;	 estaba	 inspirado,	 respirando	 esprit;

estaba	tierno,	respirando	amor.
Amalia	respiraba	también,	y	en	aquella	respiración	tenía,	no	poca	parte,	la	cebolla

aquella.
¿Y	 la	 Chata?	 ¿Cómo	 no	 había	 de	 respirar	 la	 Chata?	 Aquélla	 era	 su	 obra;	 era

además	la	madrina,	por	lo	tanto	respiraba	satisfacción	y	otra	porción	de	cosas.
Todos	respiraban.
Siempre	se	respira	a	la	hora	del	champagne.	Ricardo,	con	permiso	de	las	señoras,

había	alargado	los	correones	del	chaleco	y	del	pantalón.
La	Chata	y	Amalia,	sufrían,	a	pesar	de	su	depósito	de	viandas,	la	presión	tiránica

del	corsé.
Esta	 presión	 estaba	 produciendo	 en	 el	 pecho	 de	 Amalia	 cierto	 movimiento

compasado,	 como	 el	 del	 lago	 que	 se	 siente	 acariciado	 por	 una	 brisa	 que	 va
refrescando	poco	a	poco.

Tenía	Amalia	 descubierto	 un	 pedacito	 de	 garganta,	 que	 como	 una	 península	 se
adelantaba	en	la	región	pectoral,	que	estaba	teniendo	entonces	esas	ondulaciones	de
que	hemos	hablado.

A	guisa	de	faro,	tenía	Amalia	en	la	costa	de	la	península,	quiere	decir	en	el	punto
donde	se	cerraba	el	vestido,	un	prendedor	de	oro,	que	estaba	 llevando	a	 la	vista	de
Ricardo	el	compás	del	corazón	de	Amalia.

La	Chata,	aunque	no	era	hombre	ni	nada,	estaba	observando	aquella	ondulación
del	prendedor	con	cierto	arrobamiento.

La	Chata	era	muy	observativa.
Las	sillas	de	Ricardo	y	de	Amalia	formaban	ya	casi	un	solo	asiento.
Y	a	pesar	de	la	perspicacia	de	la	Chata,	se	le	pasaban	por	alto	algunas	frases	que

Amalia	y	Ricardo	se	decían	muy	bajito.
Por	 supuesto,	 que	 aquel	 torrente	 de	 felicidad	 inopinado,	 había	 aumentado	 las

atmósferas	del	amor	aquel,	a	un	grado	temible	para	un	maquinista.
Ricardo	y	el	champagne	 lograron	poner	 los	asuntos	bajo	su	verdadero	punto	de

vista	filosófico	y	edificante.
—El	mundo	—decía	Ricardo—	es	patrimonio	de	los	atrevidos;	hemos	llegado	a

una	época	de	 realismo	 tal,	que,	a	no	dudarlo	he	encontrado	 la	 razón	de	por	qué	no

www.lectulandia.com	-	Página	142



nací	antes:	ésta	es	mi	época.
»Vivo	para	mí,	cumpliendo	mi	misión	de	darme	gusto;	no	hay	más	ley	que	la	de

la	atracción	universal;	el	sacudimiento	de	las	sociedades	va	poniendo	las	cosas	en	su
verdadero	lugar;	va	armonizándolo	todo,	y	en	esta	sucesión	de	movimientos,	nos	tocó
por	 fin	 a	 ti	 y	 a	 mí,	 Amalia	mía,	 juntarnos	 para	morir	 así:	 la	 teoría	 de	 las	 medias
naranjas,	por	más	que	sea	vieja,	es	buena	como	el	vino:	queda	de	todo	esto	una	cosa
por	resolver:	Sánchez.

»Sánchez	 cuidó	 de	 escriturar	 sus	 casas;	 pero	 no	 le	 pareció	 que	 debía	 hacer	 lo
mismo	con	su	mujer,	y	supuesto	que	en	el	matrimonio	no	valen	papeles,	como	dice	la
chinaca,	 beato	 el	 que	posee,	 no	necesitamos	Amalia	 y	yo,	más	 intervención	que	 la
que	necesitan	las	golondrinas».

—¿Y	yo?	—reclamó	la	Chata.
—¡Es	 cierto!	 ¡Evidente!	 No	 necesitamos	 más	 que	 a	 mi	 madrina,	 cuya	 misión

sobre	la	tierra	es	la	de	un	ángel	de	paz.	Chata,	usted	debe	aprender	a	volar	un	día	de
éstos.

La	Chata	y	Amalia	celebraron	la	gracia.
—Ya	me	parece	que	te	veo	volando	con	puff.
—¡No	me	digas!	Y	con	castaña	de	rizos,	por	supuesto.
—Naturalmente	—dijo	Ricardo—,	los	ángeles	tienen	cabelleras	de	una	propiedad

y	elegancia	irreprochables.	Pues	como	decía,	queda	Sánchez:	le	espero.
—¿Y	si	lo	desafía	a	usted?	—preguntó	la	Chata.
—Resuelve	 él	 mismo	 la	 cuestión	 de	 la	 manera	 más	 satisfactoria	 que	 pueda

imaginarse.
—¿Por	qué?
—Supongamos	 que	 viene	 Sánchez,	 que	 pregunta	 por	 mí,	 que	 nos	 saludamos

como	 dos	 buenos	 amigos,	 que	 le	 ofrezco	 asiento,	 que	 se	 sienta,	 que	 no	 sabe	 por
dónde	 empezar,	 y	 que	 se	 decide	 a	 concluir	 y	 que	me	pregunta:	 ¿En	dónde	 está	mi
mujer?

»¡He	aquí	el	epigrama	por	excelencia!	Colocad	esa	pregunta	en	el	más	grave,	en
el	más	encopetado	de	los	personajes	antiguos	y	contemporáneos,	y	os	hará	soltar	 la
carcajada;	 pues	 bien,	 supongamos	que	Sánchez	me	 espeta	 su	 sambenito	 a	 guisa	 de
inocente	pregunta».

—¿Y	qué	 le	contesta	usted,	vamos	a	ver?	—dijo	 la	Chata,	poniéndose	de	codos
sobre	la	mesa.

—Le	 contesto:	 «¿Usted	 me	 pregunta	 por	 su	 mujer?	 No	 sabía	 que	 se	 le	 había
perdido	a	usted.	¿Y	cómo	ha	sido	ello?».

—¡Qué	barbaridad!
—¡Nada	de	eso!	¡Qué	lógica!	«Cuénteme	usted	eso,	señor	Sánchez»;	entonces	mi

hombre	¿me	cuenta	o	no	me	cuenta?	¿Se	enfurece	o	se	calma?	¿Qué	quiere	usted	que
suceda,	Chata?

—Supóngalo	usted	furioso.
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—Entonces	le	manifiesto	que	tengo	el	 tímpano	auditivo	muy	delicado,	por	cuya
circunstancia	le	suplico	nombre	las	personas	que	deban	entenderse	con	mis	padrinos.

—¿Y	se	bate	usted	con	Sánchez?
—No;	porque	Sánchez	no	se	batirá	conmigo.
—¿Por	qué?
—Porque	 el	 señor	 Sánchez	 reflexionará	 en	 que	 de	 todos	modos	 pierde.	 Por	mi

parte	apuesto	un	almuerzo	con	vino	del	Rhin	para	veinte	personas,	a	que	le	convierto
en	una	escuadra	inmóvil	su	brazo	derecho	por	todo	el	tiempo	que	piense	vivir	en	este
mundo;	yo	sé	romper	cierto	hueso	infaliblemente,	de	veinte	tiros,	diez	y	nueve.

—¡Pobre	Sánchez!	—exclamó	la	Chata	figurándoselo	manco	y	viudo.
—En	todo	caso	la	cuestión	no	es	la	de	encontrar	a	su	mujer,	sino	una	bala.
—¡Ay,	qué	horror!	¡Ni	lo	permita	Dios!
—No	lo	permitirá,	no	se	aflijan	ustedes;	Sánchez	se	consolará	por	medio	de	otros

procedimientos;	 es	hombre	 también	afecto	a	 las	 compensaciones;	de	manera	que	 si
ustedes	no	lo	tienen	a	mal	démosle	perpetua	sepultura	a	Sánchez	dentro	de	esta	copa
de	champagne.

Y,	sirviendo	tres	copas,	propuso	un	brindis.	Amalia	y	la	Chata	esperaron	copa	en
mano.

—Aquí	yace	un	aficionado	al	matrimonio,	a	quien	se	 le	olvidó	el	cura	y	 la	 ley.
¡Que	Dios	tenga	piedad	del	alma	del	finado!

—¡Amén!	—dijo	la	Chata	y	apuró	su	copa.
—Amalia	se	ha	creído	dispensada	de	tomar	la	suya	—dijo	Ricardo	picado.
—Es	que…
—Todavía	 es	 tiempo,	 y	 en	 todo	 caso	 ni	 aún	 el	 tiempo	 hemos	 perdido;	 pues

almorzar	era	preciso.
—¡Amalia!	—dijo	la	Chata	en	tono	de	súplica.
Amalia	bebió	haciéndose	cierto	esfuerzo.
Después	del	almuerzo	y	la	alegría,	nuestros	tres	personajes	tuvieron	que	ocuparse

seriamente	 en	 realizar	 aquella	 sustitución;	 paso	 que	 a	 la	 verdad	 no	 era	 de	 los	más
sencillos;	pero	afortunadamente	estaba	allí	la	Chata,	y	para	la	Chata	no	había	nunca
dificultades.

Propuso	que	de	allí	 se	 trasladasen	 los	 tres	 a	Tacubaya,	donde	de	 tres	 casas	que
había	desocupadas,	se	podía	tomar	una	sin	dificultad	en	la	misma	tarde.

La	 Chata	 apoyó	 su	 proposición	 con	 una	 elocuencia	 digna	 de	 un	 diputado
oposicionista:	dijo	que	el	campo	era	lo	más	a	propósito	para	una	situación	semejante
y	que	allí	estaría	bien	guardada	Amalia,	y	que	de	todo	lo	demás	la	Chata	misma	se
encargaba:	fue,	en	fin,	tan	bien	combinado	el	plan	de	la	Chata,	que	Ricardo	y	Amalia
no	se	atrevieron	a	hacer	ninguna	objeción,	y	no	tuvieron	más	que	esperar	los	trenes	a
la	salida	del	Tívoli.

Sólo	que	entonces	Amalia	y	Ricardo	fueron	los	que	montaron	en	un	vagón,	y	la
Chata	regresó	en	el	coche	a	la	ciudad.
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Ya	 hemos	 dicho	 que	 la	 Chata	 era	 muy	 previsora,	 de	 manera	 que	 antes	 de
separarse	de	Amalia	le	pidió	sus	llaves.

La	Chata	hizo	creer	en	la	casa	de	Amalia	que	ésta	no	iría	por	aquella	noche,	por
estar	en	ocupaciones	con	ella	con	motivo	de	su	cumpleaños,	que	iba	a	celebrarse	en
esos	días;	y	nadie	extrañó	que	la	Chata	abriera	los	roperos	de	Amalia	y	remitiera	a	su
casa	algunos	bultos.

En	el	último	viaje	de	los	trenes,	la	Chata	estaba	en	Tacubaya	al	lado	de	Ricardo	y
de	Amalia,	quienes	habían	pasado	la	tarde	en	un	jardín.

La	 Chata	 lo	 había	 previsto	 todo,	 y	 aún	 había	 tenido	 tiempo	 de	 enviar	 algunos
muebles	de	su	casa	y	lo	más	indispensable	por	lo	pronto.

Pizarro,	el	criado	de	confianza	de	Sánchez,	sabía	que	éste	no	había	de	dormir	en
la	casa	aquella	noche,	y	así	sucedió	en	efecto;	a	eso	de	las	doce,	en	la	asistencia	no	se
encontraban	más	personas	que	don	Aristeo	y	doña	Felipa.

—No	se	canse	usted,	don	Aristeo,	algo	gordo	está	pasando	aquí;	hoy	ha	sido	un
día	fecundo	en	acontecimientos;	esta	ida	de	Amalia	no	me	gusta;	me	pareció	además
notar	no	sé	qué	aire	de	disimulo	en	la	Chata,	y	cierta	precipitación	que	me	dio	muy
mala	espina.

—Pues	si	usted	quiere	que	le	diga,	doña	Felipa,	esto	no	es	más	que	principio	de
los	grandes	trastornos	que	va	a	haber	en	la	familia.

—¡Es	posible!
—Ni	más	ni	menos.
—Entonces	usted	sabe	algo.
—¡Ya	 lo	 creo,	 y	 mucho!	 Y	 sobre	 todo	 algo	 que	 a	 usted	 le	 interesa

extraordinariamente.
—¡A	ver,	 a	 ver,	 don	Aristeo!	Cuénteme	usted	 todo	 lo	que	 sepa,	 pues	yo,	 como

siempre,	soy	mujer	de	secretos.
—Pues	 bien,	 doña	 Felipa,	 ya	 usted	 sabe	 el	 estado	 deplorable	 que	 guardan	 los

negocios	de	mi	compadre.
—Todos	se	lo	hemos	dicho,	por	consejos	no	ha	quedado;	pero	ya	sabe	usted	que

el	 bueno	de	mi	hermano	 tiene	una	 cabeza	que	parece	de	piedra.	 ¿Y	qué,	 el	mal	 es
muy	inmediato?

—¡Vaya!,	la	cosa	tiene	que	tronar	en	este	mes,	y	de	una	manera	que	yo	no	sé	lo
que	va	a	suceder;	porque	todo,	todo	se	le	complica	al	pobre	de	mi	compadre;	yo	no	he
visto	 situación	 más	 comprometida	 que	 la	 suya;	 por	 una	 parte	 se	 le	 cumplen	 unas
libranzas,	 y	 tendrá	 que	 perder	 probablemente	 las	 dos	 fincas;	 por	 otra	 parte	Amalia
parece	que	sabe	ya	lo	de…	lo	de	esa	mujer	de	mis	pecados.

—Sí;	 y	 en	 cambio	 mi	 hermano	 sabe	 también	 lo	 de	 Ricardo.	 ¿Qué	 será	 bueno
hacer,	señor	don	Aristeo?

—Yo,	 como	 buen	 amigo	 y	 pariente,	 he	 hecho	 ya	 cuanto	 ha	 sido	 humanamente
posible;	¡es	buena,	que	le	he	ofrecido	mi	finca	de	Oaxaca!

—¿Ha	cedido	usted	por	fin?
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—¿Qué	quiere	usted,	doña	Felipa?	Éste	es	un	deber	de	amistad;	ya	sabe	usted	que
por	mí	no	hubiera	cedido	nunca;	pero	mi	compadre	está	en	una	situación	en	 la	que
sería	un	cargo	de	conciencia	no	auxiliarlo,	y	me	parece	que	con	eso	y	los	300	pesos
de	la…

—¡Eso,	señor	don	Aristeo,	eso…!	¡Los	300	pesos	de	mis	ojos,	que	cada	vez	que
los	oigo	mentar	me	parece	que	los	gasto	yo	y	vea	usted	de	ahí	ha	provenido	toda	la
ruina	de	mi	hermano!	¡Ah!	Si	usted	lograra	quitarle	de	la	cabeza	ese	capricho…

—Ya	 se	 lo	 he	 manifestado,	 le	 he	 probado	 hasta	 la	 evidencia	 que	 mientras	 no
prescinda	de	ese	gasto	tan	fuerte,	no	tiene	más	que	esperar	la	miseria,	y	eso	después
de	un	golpe	de	los	más	formidables.

—El	cielo	 se	 lo	ha	de	dar	 a	usted	de	gloria,	don	Aristeo,	haga	usted	esa	buena
obra	y	verá	usted…

—Sí,	 sí;	 ya	 estoy	 viendo	 cómo…	eso	 sí,	 yo	 creo	 salirme	 con	 la	mía.	 ¡Pues	 no
faltaba	más!	¡Ya	verá	usted,	ya	verá	usted!	¡Si	toda	la	lástima	es	que	no	sea	yo	joven!

—¿Por	qué?
—¡Cómo	por	qué!	Porque	lo	primero	que	hacía	yo	era	enamorarle	a	la	cocota.
—¿Pues	no	dicen	que	esa	mujer	no	entiende	de	amor?
—Ya	se	ve	que	no	entiende,	pero	en	fin,	agregando	al	personal	algún	dinero.
—Eso	 es	 lo	 peor,	 don	Aristeo,	 que	 usted	 no	 sea	 rico;	 porque	 a	 serlo,	 se	 podía

hacer	 el	 sacrificio	 de	 ofrecerle	 el	 doble	 a	 esa	 mujer	 venal,	 que	 al	 fin,	 como	 es
americana,	se	dejaría	seducir	muy	fácilmente	con	el	brillo	del	oro.

—Pero…	no	hay	que	pensar	en	eso,	doña	Felipa,	pues	ya	ve	usted	que	ni	mi	edad,
ni	mis	recursos,	ni	nada,	podrían	hacer	el	contrapeso	que	se	busca.

—Tiene	usted	razón.
—Pero	no	obstante,	yo	no	quito	el	dedo	del	renglón	y	verá	usted	cómo	siempre

algo	se	consigue.
Don	Aristeo	y	doña	Felipa	estuvieron	hasta	muy	tarde	en	la	asistencia,	dándoles	a

los	asuntos	de	Sánchez	más	vueltas	que	a	un	asador.
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XXVI

La	tribulación	de	Sánchez

Sánchez	entró	a	su	casa	a	las	ocho	de	la	mañana	del	día	siguiente,	y	venía	abrumado
de	malestar	y	de	tedio.

La	 luz	 de	 aquel	 día	 había	 brillado	 siniestra	 ante	 sus	 ojos,	 y	 la	 realidad	 de	 su
situación	pesaba	sobre	su	alma	como	una	carga	insoportable.

La	 saciedad	 de	 su	 reciente	 vigilia	 había	 agotado	 en	 su	 alma	 ese	 conjunto	 de
aspiraciones	y	de	deseos	que	prestan	al	hombre	el	vigor	y	la	esperanza;	el	mundo	se
despojaba	ante	sus	ojos	de	todo	encanto	y	la	perenne	amenaza	de	su	ruina	le	trazaba
triste,	desierta,	la	senda	de	su	porvenir.

Sánchez	 había	 adquirido	 en	 aquellos	momentos	 cierto	 poder	 de	 fantasía,	 cierta
lucidez	de	ideas	que	no	eran	comunes	en	él:	no	parecía	sino	que	relajadas	sus	fuerzas
físicas,	 abandonaba	 su	 cuerpo	 a	 su	 precisa	 reacción	 y	 todas	 sus	 facultades	morales
estaban	como	bajo	el	influjo	de	una	exacerbación	febril.

Sánchez	después	de	una	larga	y	silenciosa	concentración,	exclamó	sin	sentirlo:
—¡Qué	horrible	es	ver	claro!
Efectivamente,	Sánchez	estaba	viendo	claramente	su	inevitable	mina,	y	al	volver

los	ojos	al	hogar	doméstico,	al	buscar	ese	consuelo	de	la	confidencia	familiar	y	de	las
mutuas	 intimidades,	 encontraba	 su	 casa	 vacía;	 y	 allí,	 donde	 creía	 encontrar	 una
compensación,	estaba	el	embrollo	y	la	guerra	doméstica:	reo	del	delito	de	infidelidad,
sufría	la	pena	del	talión,	considerando	a	Amalia	próxima	a	abandonarlo	y	a	las	gentes
que	 lo	 rodeaban	 recelosas	 y	 hurañas,	 esperando	 el	 fin	 de	 aquel	 estado	 de	 cosas,
efímero	 y	 deleznable;	 leía	 en	 cada	 semblante	 la	 desconfianza,	 en	 doña	 Felipa	 una
reserva	extraña;	en	su	compadre	un	ojo	penetrante	que	le	adivinaba	a	su	pesar	todo	lo
que	Sánchez	pensaba;	en	sus	criados	veía	acreedores	pasivos,	pero	en	cuyo	semblante
leía	 Sánchez	 aquella	 mañana	 precisamente	 un	 secreto	 reproche	 y	 un	 disgusto	 mal
disimulado.

En	un	momento	 iba	a	ver	desaparecer	el	conjunto	de	apariencias	de	 rico	que	 le
rodeaban,	 para	 convertirse	 tal	 vez	 en	 reo	 entregado	 al	 desprecio	 de	 las	 gentes	 y	 al
poder	de	los	tribunales.

Hacía	diez	días	que	Sánchez	había	tocado	a	varias	puertas,	que	había	recurrido	a
ciertos	amigos,	de	cuya	amistad	y	poder	no	debía	dudar,	y	uno	a	uno,	con	diversos
pretextos	y	de	distintos	modos,	 se	habían	excusado,	haciéndole	perder	una	por	una
todas	sus	esperanzas.

El	abogado	encargado	de	algunos	de	los	asuntos	de	Sánchez,	no	tenía	ya	por	su
parte	 ninguna	 fe	 en	 prolongar	 la	 situación;	 la	 fuerza	 de	 inercia	 estaba	 agotada,	 la
transitología	 judicial	 recorrida,	 los	 plazos	 al	 vencerse	 y	 todo	 en	 fin,	 auguraba	 que
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Sánchez	bajaría	en	breve	de	su	falso	pedestal	para	ser	entregado	al	desprecio	público.
Un	mundo	de	reflexiones	acudía	a	la	imaginación	de	Sánchez,	y	agobiado	con	sus

propios	 pensamientos,	 había	 permanecido	más	 de	 una	 hora	 y	media	 sentado	 en	 un
sillón	y	sin	cuidarse	de	nada	de	lo	que	inmediatamente	le	rodeaba.

Don	Aristeo,	interesado	como	estaba	en	ponerse	al	tanto	de	los	asuntos	de	la	casa,
hacía	 también	 largo	 rato	 que	había	 aparecido	 a	 la	 puerta	 de	 la	 pieza	 en	que	 estaba
Sánchez,	pero	al	verlo	tan	abstraído,	don	Aristeo	prefirió	guardar	silencio.

Un	 profundo	 suspiro	 se	 escapó	 del	 pecho	 de	 Sánchez	 y	 como	 si	 temiera	 que
aquella	 verdadera	 expresión	 de	 su	 estado	 moral	 fuese	 sorprendida	 por	 algún
importuno,	volvió	la	cara	en	torno	suyo,	para	cerciorarse	de	que	estaba	solo,	cuando
vio	a	don	Aristeo	casi	frente	a	él.

Sánchez	 se	 estremeció,	 como	 el	 culpable	 cogido	 infraganti,	 y	 procurando
reponerse	exclamó:

—¡Ah!,	¿es	usted,	compadre?
—Sí;	venía	a	saber	si	ha	habido	novedad.
—No:	ninguna	—dijo	Sánchez	haciendo	un	esfuerzo	para	aparentar	serenidad,	y

en	seguida	agregó:
—¿Ha	venido	alguien	a	buscarme?
—Los	de	siempre	—exclamó	tranquilamente	don	Aristeo.
—Bórreme	 usted	 de	 todos	 los	 periódicos,	 ya	 no	 quiero	 periódicos,	 no	 he	 leído

uno	solo,	están	muy	insulsos,	todos	dicen	una	misma	cosa.
—Bueno	—contestó	don	Aristeo.
—¿Y	Amalia?
—¿Amalia?	Bien,	no	ha	habido…
—Quisiera	hablar	con	ella.
—¿Ahora?
—Ahora.
—Vea	 usted,	 compadre,	 hoy	 parece	 que	 está	 usted	 mal	 dispuesto,	 después	 del

reciente	disgusto	y	de…
—Es	que	estoy	decidido	a	tomar	una	determinación.
—Ya	veo	que	eso	es	indispensable;	pero	si	a	usted	le	parece	empezaremos	por	lo

que	más	importa.
—¿Y	a	qué	asunto	le	da	usted	la	preferencia,	compadre?
—¡Cómo	a	cuál!	Al	de	la	finca	de	Oaxaca;	vea	usted	que	mientras	más	tiempo	se

pase…
—Bien;	pero	ya	sabe	usted	que	la	dificultad	es	el	dinero;	ya	sabe	usted	que	yo	no

puedo	disponer	por	lo	pronto	de	un	centavo.
—Suprimiendo	algo…
—¿Algo?	¿Qué	quiere	usted	que	suprima?
—Podía	usted	hacer	un	ahorro	de	300	pesos.
—¡Ah!	—dijo	Sánchez—,	¡ya,	ya	sé	adónde	vamos	a	parar!
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—Ya	verá	usted	—añadió	don	Aristeo—,	que	eso	 lo	concilia	 todo;	me	da	usted
300	pesos	en	señal	de	trato,	y	tiramos	en	seguida	la	escritura	en	la	que	cedo	a	usted
todos	mis	derechos	y	acciones.

Don	 Aristeo	 y	 Sánchez	 se	 engolfaron	 en	 el	 intrincado	 negocio	 de	 la	 casa	 de
Oaxaca,	 cuyos	 pormenores	 ofrecen	 poco	 interés	 para	 el	 lector;	 y	 después	 de	 haber
hablado	mucho,	Sánchez	se	decidió	a	prescindir	de	la	cocota,	sacrificándola	en	aras
de	sus	necesidades.

Don	 Aristeo	 no	 pudo	 contener	 una	 exclamación	 de	 júbilo,	 al	 pensar	 que	 con
aquellos	300	pesos	iba	a	sustituir	a	Sánchez	en	su	papel	de	gran	señor	al	lado	de	la
mujer	más	encantadora	que	había	visto	en	su	vida.

Iba	don	Aristeo	a	suspender	aquí	su	entrevista,	una	vez	que	había	conseguido	su
objeto,	 pero	 Sánchez	 le	 obligó	 a	 continuar,	 haciendo	 recaer	 la	 conversación	 sobre
Amalia.

—Compadre,	yo	no	quería	decir	nada	y	aún	creo	que	no	será	nada	tampoco;	pero
Amalia…

—Amalia,	¿qué?
—Amalia	no	está	en	casa.
—La	verdad,	no.
—¿Adónde	fue?
—Dicen	que	a	la	casa	de	la	Chata.
—¿No	durmió	aquí	anoche?
—No,	no,	compadre;	anoche	no	durmió…
Sánchez	montó	en	ira;	se	puso	hecho	un	energúmeno,	pateó	y	se	propuso	armar

un	escándalo;	mandó	llamar	a	doña	Felipa	a	fin	de	que	buscara	a	Amalia	en	la	casa	de
la	Chata.

—Yo	creo	que	todo	eso	es	inútil	—dijo	doña	Felipa—;	a	mí	nadie	me	quita	de	la
cabeza	que	Amalia	se	ha	ido	con	intención	de	no	volver	más;	la	Chata	ha	estado	aquí
y	se	llevó	algunos	bultos	de	ropa	y	no	sé	cuántas	cosas	más.

—¿Y	tú	lo	has	permitido?
—Qué	 había	 yo	 de	 hacer;	 ya	 sabes	 que	 no	 me	 gusta	 meterme	 con	 Amalia,	 y

debido	 a	 esa	 prudencia	 hemos	 podido	 estar	 en	 paz;	 pero	 digo	 lo	 que	 me	 parece,
porque	ya	sabes	que	todo	lo	observo.

—Esto	 no	 se	 puede	 quedar	 así,	 compadre,	 voy	 a	 dar	 pasos;	 voy	 a	 ver	 al
gobernador,	a	la	policía,	y	a	todo	el	mundo.

—Poco	a	poco,	compadre;	es	necesario	tener	mucha	prudencia	en	estos	asuntos.
—¡Prudencia	cuando	 le	 juegan	a	uno	 las	barbas!	 ¡Prudencia	cuando	esta	mujer,

por	quien	tanto	me	he	sacrificado,	se	va	de	mi	lado	sin	decir	una	palabra!
—Razón	 de	 más	 para	 suponer	 —dijo	 don	 Aristeo—	 que	 acaso	 no	 se	 haya

marchado	 para	 no	 volver,	 porque	 lo	 que	 es	 ayer	 ha	 mandado	 avisar	 que	 no	 se	 le
esperase;	y	la	prudencia	aconseja	esperar.	¿No	le	parece	a	usted	bien,	compadre?

—Sea	por	ahora,	pero	si	se	pasa	el	día…
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—Ya	veremos,	compadre,	ya	veremos.
Al	 oír	 las	 once	 Sánchez	 pensó	 en	 la	 oficina,	 y	 como	 era	 día	 de	 quincena,	 se

apresuró	para	salir	de	su	casa;	aunque	en	materia	de	quincenas	cada	una	que	pasaba
era	un	suplicio	para	Sánchez	viéndolas	pasar	a	ajeno	poder.

No	 bien	 hubo	 salido	 Sánchez,	 don	 Aristeo	 se	 puso	 al	 tocador	 y	 volvió	 a
engalanarse	como	el	día	en	que	fue	a	visitar	a	la	cocota.

—¡Cómo,	señor	don	Aristeo!	¿Estamos	de	tiros	largos?
—Tengo	 que	 hacer	 en	 los	 juzgados	 —contestó	 don	 Aristeo,	 quien	 tenía	 ya

estudiada	su	respuesta—.	Por	fin	se	ha	conseguido	algo,	parece	que	mi	compadre	se
decide	a	hacer	la	economía	de	los	300	pesos.

—¡Bueno,	 bueno!	 —exclamó	 doña	 Felipa—;	 y	 quiera	 Dios	 que	 las	 cosas	 se
compongan,	señor	don	Aristeo.

No	necesitamos	decir	hacia	dónde	encaminaba	sus	pasos	don	Aristeo.
Al	 llegar	 al	 número	 3	 de	 la	 calle	 en	 que	 vivía	 Ketty,	 encontró	 don	 Aristeo	 al

vagamundo,	como	si	lo	estuviera	esperando.
—¡Buenos	días,	señor!
—Buenos	días	—contestó	maquinalmente	don	Aristeo.
—¿No	se	le	ha	olvidado	a	usted	el	número?
—¿Qué	número?
—El	3.
—¡Ah!,	¿eres	tú,	pillastre?	Toma	y	ve	por	donde	no	hagas	daño.
—¡Ah!,	 ¡qué	 señor!	 —dijo	 el	 muchacho	 tomando	 la	 propina	 que	 le	 dio	 don

Aristeo,	y	echando	a	correr	a	lo	largo	de	la	calle.
Don	Aristeo	subió	y	se	hizo	anunciar.
—¡Mi	buen	amigo!	—dijo	Ketty	al	recibirlo.
Don	 Aristeo,	 a	 pesar	 de	 haberse	 preparado	 lo	 bastante	 para	 arrostrar	 con	 la

emoción	de	aquel	momento,	estaba	temblando.
Cuando	se	sentó	aún	le	zumbaban	los	oídos,	y	la	idea	de	que	al	entrar	allí	 iba	a

alcanzar	 la	 más	 tentadora	 de	 las	 dichas	 que	 había	 soñado,	 lo	 embargaba
completamente	al	grado	que	por	un	largo	rato	no	pudo	desplegar	los	labios.

Para	Ketty,	aquella	emoción	de	don	Aristeo	equivalía	a	una	salva	de	aplausos,	y
se	 lisonjeaba	 su	 vanidad	 de	 mujer,	 a	 pesar	 de	 la	 triste	 figura	 y	 los	 años	 de	 don
Aristeo,	pensando	en	que	su	hermosura	era	la	causa	de	la	revolución	que	se	operaba
en	su	visitante.

—No	 debe	 usted	 extrañar	 —dijo	 al	 fin	 don	 Aristeo—	 que	 me	 encuentre	 tan
vivamente	 impresionado	 en	presencia	 de	 usted;	 digo	 impresionado	para	 expresar…
Usted	comprende	bien	el	castellano,	¿no	es	verdad?

—Sí	señor,	un	poco.
Don	 Aristeo,	 que	 había	 hablado	 en	 su	 vida	 muy	 pocas	 veces	 con	 extranjeros,

pensaba	lo	que	todas	las	personas	que	sólo	conocen	su	idioma;	le	parecía	que	Ketty
no	lo	entendía	perfectamente;	se	figuraba	que	tal	vez	sus	más	bellas	construcciones
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gramaticales	y	sus	mejores	frases,	iban	a	ser	palabras	al	viento,	por	no	estar	al	alcance
de	Ketty.

Don	 Aristeo	 deseó	 de	 todo	 corazón	 saber	 inglés	 o	 francés,	 o	 el	 idioma	 que
conociera	Ketty	más	a	fondo,	pues	deseaba	aprovechar	todas	sus	ideas	para	inspirarle
interés	y	cariño	a	Ketty	por	medio	de	su	elocuencia.

—Desde	 el	 momento	 en	 que	 usted	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 recibirme,
manifestándome	 generosamente	 que	 un	 hombre	 como	 yo	 podía	 hacerse	 amar,	 me
abrió	usted	la	puerta	de	la	esperanza,	mas…

—¿Cuál	puerta,	señor?
—Quiero	decir,	me	inspiró	usted	una	esperanza,	tal	vez	la	más	risueña	de	mi	vida.
—¡Ah!,	sí	señor,	usted	debe	tener	esperanzas	en	sus	minas	de	usted;	las	minas	dan

mucho	dinero.	¿Y	van	bien	las	minas,	señor?
—Perfectamente	—exclamó	don	Aristeo—,	hoy	debo	recibir	dinero	de	las	minas,

mucho	dinero,	mucho	mones	—se	atrevió	a	decir	 el	viejo	para	darle	 a	 su	 idea	más
realce,	y	pensó:	«Así	está	bueno,	esto	es	un	golpe	certero;	sus	ojos	se	han	animado	y
hasta	ha	sonreído	cuando	dije	mones».

—¡Oh,	bien,	muy	bien!	—dijo	Ketty.
—Y	 dígame	 usted,	 señorita,	 ¿supuesto	 que	 tengo	 minas,	 me	 será	 permitido

preguntar	a	usted?
—¡Oh!,	sí,	puede	usted	preguntarme.
—Decía	 yo…	preguntar	 a	 usted	 si	 podría	 yo…	en	 fin,	 conseguir	 que	 usted	me

ame.
—Usted	lo	sabe,	señor…	yo	no	puedo	decir…
—Porque,	oiga	usted…	creo	que	Sánchez…
—¡Oh!,	 ¡Sánchez!	 ¡Sánchez!	—dijo	 Ketty	 con	 cierto	 enfado—,	 Sánchez	 tiene

malos	negocios	y	no	hace	pagos	este	mes;	Sánchez	no	sabe	cumplir.
—¿Quiere	decir	que	no	volverá	a	visitar	a	usted?
—Sí	señor,	Sánchez	puede	venir,	pero	el	señor	Sánchez	no	es	amigo	mío,	yo	 le

recibiré	como	un	otro	cualquiera.
Aquello	 era	 cuanto	 don	Aristeo	 necesitaba	 para	 ser	 feliz	 y	 sólo	 pensaba	 que	 el

tiempo	era	precioso	y	que	no	debía	sino	emplearlo	convenientemente.
Apresuró	 su	 despedida	 proponiéndose	 volver	 cuanto	 antes	 para	 fijar

definitivamente	su	posición	con	respecto	a	Ketty.
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XXVII

Sigue	la	tribulación	de	Sánchez	y	empieza	la	de	doña
Ceferina

Muy	poco	tiempo	tardó	Sánchez	en	convencerse	de	que	Amalia	lo	había	abandonado
y	por	primera	vez	en	su	vida	sintió	 todo	el	horror	de	los	celos	y	 toda	la	rabia	de	la
impotencia.

Ya	había	combinado	no	sabemos	cuántos	infernales	planes	de	venganza,	cuando
recibió	una	carta	de	Amalia,	concebida	en	estos	términos:

Sánchez:

Todo	ha	concluido	entre	nosotros:	será	inútil	cuanto	se	haga	porque	vuelva	al	lado	de
usted:	porque	mi	resolución	es	irrevocable;	resuelta	a	todo,	espero	impasible	cuanto
pueda	 sobrevenirme.	Doy	 a	 usted	 las	 gracias	 por	 no	 haber	 querido	 nunca	 legalizar
nuestra	unión,	pues	esto	sería	hoy	un	lazo	que	tendría	que	respetar	a	pesar	mío.	Sea
usted	feliz	y	adiós	para	siempre.

Amalia

Estaba	reservado	a	Sánchez	este	momento	para	conocer	todo	lo	que	amaba	a	Amalia,
y	sentía	la	más	amarga	desazón	al	considerarse	abandonado	sin	remedio.

Conoció	 que	 de	 todos	 los	 golpes	 que	 le	 esperaban,	 éste	 sin	 duda	 era	 el	 que	 lo
afectaba	más	profundamente,	y	se	entregó	al	más	íntimo	y	amargo	dolor.

Don	Aristeo	lo	encontró	llorando.
—¡Compadre	—exclamó	al	verlo	entrar—,	soy	muy	desgraciado!
Don	Aristeo	se	encogió	de	hombros,	pero	se	sentó	a	su	lado.
—Vamos	a	ver,	compadre,	¿por	qué	se	aflige	usted	de	ese	modo?
—Porque	no	puedo	conformarme	con	 lo	que	me	pasa,	y	quiero	 tentar	 todos	 los

medios	antes	de	tomar	una	resolución	desesperada.
—¿Pues	qué	es	lo	que	quiere	usted	hacer?
—En	primer	lugar,	averiguar	dónde	está	Amalia	y	luego,	que	usted,	compadre,	la

vea,	ofreciéndole	que	le	daré	garantías	de	paz	y	seguridades	para	el	porvenir;	puede
usted	hacerle	patente	que	con	respecto	a	Ketty,	no	hay	nada	ya,	y	aún	pudiera	usted
hacerle	creer	que	he	dado	este	paso	por	conciliar	la	tranquilidad	doméstica.

—Está	bien,	compadre,	haré	 todo	 lo	que	usted	me	ordene	y	veremos	si	consigo
algo	favorable.
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—Y	 sobre	 todo,	 antes	 que	 se	 sepa;	 figúrese	 usted,	 compadre,	 qué	 papel	 haré
diciendo	que	Amalia	me	ha	abandonado;	y	luego,	en	momentos	en	que	mis	negocios
andan	mal:	ofrézcale	usted,	compadre,	cuanto	quiera,	y	pase	usted	a	mi	nombre	por
todo,	consiga	usted	que	tengamos	una	conferencia.

—Pero…	piénselo	usted	bien,	compadre:	el	paso	que	ha	dado	Amalia,	es	de	 tal
naturaleza,	que	en	mi	concepto	no	debía	usted	promover	un	avenimiento.

—Si	 sólo	 atendiera	 a	mi	 dignidad	 ultrajada,	 sería	 así;	 pero	 hay	 algo	 superior	 a
todo,	 y	 es,	 que	 la	 amo:	 compadre,	 la	 amo	 sin	 que	 yo	 mismo	 haya	 podido	 darme
cuenta	de	lo	inmenso	de	este	amor,	sino	hasta	el	momento	de	perderlo.

—En	todo	caso	—dijo	don	Aristeo—,	mi	opinión	es,	que	no	debe	hacerse	nada
precipitadamente,	ni	tomar	resolución	alguna	en	estos	momentos	de	efervescencia	y
de	ceguedad:	yo	le	ofrezco	a	usted	solemnemente	averiguar	cómo	están	las	cosas	y	le
daré	a	usted	cuantas	noticias	sean	conducentes,	para	que	en	vista	de	ellas	tome	usted
su	resolución,	y	que	en	todo	caso,	ésta	sea	bien	meditada	y	prudente.

Mucho	 trabajo	costó	a	don	Aristeo	hacer	desistir	a	Sánchez	de	sus	proyectos,	y
sólo	después	de	una	larga	y	acalorada	discusión,	logró	que	aceptara	sus	consejos	de
manejarse	con	prudencia,	para	lo	cual	se	pusieron	de	acuerdo	los	dos	compadres	en
que,	a	reserva	de	averiguar	el	paradero	de	Amalia,	y	las	circunstancias	de	su	fuga,	se
corriera	la	voz	de	que,	de	acuerdo	con	la	familia,	estaba	mudando	temperamento	en
Tacubaya	o	en	cualquiera	de	los	pueblos	de	los	alrededores	de	la	capital.

Esta	reserva	que	a	Sánchez	y	a	don	Aristeo	les	pareció	de	fácil	salida,	fue	de	todo
punto	 imposible	 tratándose	 de	 doña	 Felipa,	 de	 doña	 Anita	 y	 sobre	 todo,	 de	 doña
Ceferina,	quien	no	 tardó	en	presentarse	a	 la	hora	del	chocolate,	muy	atribulada	por
supuesto,	y	llena	de	aflicción	por	aquel	ruidoso	acontecimiento.

—Ahogándome,	 Felipita,	 ahogándome;	 pero	 ya	 sabes	 que	 en	 tratándose	 de	 un
cuidado	 soy	 la	 primera;	 conque…	¿qué	 tal	 va	de	pesadumbre?	Ya	me	 figuro	 cómo
estará	esta	casa;	crea	usted	Felipita,	que	no	he	podido	pensar	en	otra	cosa.	Yo	estaba
muy	 quitada	 de	 la	 pena	 en	 casa	 de	 las	 Rodríguez,	 cuando	 me	 dice	 doña	 Juanita:
«¿Qué	dice	usted,	doña	Ceferina	de	mi	alma,	 la	desgracia	del	 señor	Sánchez?/¡Ave
María	Purísima!	¿Qué	desgracia?,	pregunté	yo	muerta	de	susto./¿Qué	desgracia	ha	de
ser,	 será	posible	que	usted	no	sepa	nada	siendo	de	 la	casa?/Pues	no	sé	nada./¡Ande
usted,	me	dijo	doña	Juanita,	pues	la	cosa	es	seria!	¡Figúrese	usted	que	Amalia	se	ha
salido	de	su	casa!/¡Es	posible!/Y	poderoso,	me	contestó	doña	Juanita,	como	usted	lo
oye,	 mi	 alma;	 y	 se	 habrá	 usted	 quedado	 de	 una	 pieza	 como	 yo	 me	 quedé».	 Y
positivamente	me	quedé	como	si	me	hubieran	echado	encima	un	jarro	de	agua	fría;
pero	 considerando	 cómo	 estaría	 usted,	 me	 vine	 en	 el	 momento,	 haciendo	 hasta	 la
grosería	de	dejarles	el	chocolate	en	el	cuerpo,	porque	ya	lo	habían	mandado	hacer.

Doña	Ceferina	no	se	hubiera	perdonado	nunca	tomar	resuello	antes	de	concluir	su
parlamento	 con	 el	 pedimento	 del	 chocolate,	 pero	 redondeado	 ya	 su	 discurso,	 con
aquel	incidente	esencial,	esperó	tranquila	a	que	doña	Felipa	tomara	la	palabra.

—Pues	ya	debe	usted	figurarse	cómo	estaré,	doña	Ceferina,	porque	de	esta	hecha,
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adiós	casa,	adiós	comodidades,	adiós	todo;	¡sólo	Dios	sabe	lo	que	nos	espera!
—¿Y	que	se	fue	sola	doña	Amalia?
—Eso	es	lo	que	no	hemos	podido	averiguar	todavía.
—La	 cosa	 no	 tiene	 mucho	 que	 pensarse,	 créalo	 usted,	 doña	 Felipita;	 nosotras

nunca	nos	vamos	solas.	¿Venía	don	Ricardo	todas	las	noches?	Pues	con	don	Ricardo
se	fue;	no	hay	que	dudarlo.

—Sí;	pero	eso	no	pasa	de	una	suposición.
—Ya	se	ve	que	es	una	suposición;	¡ni	cómo	me	había	yo	de	atrever	a	asegurarlo,

ni	a	darlo	por	hecho!	Pero	en	fin	de	algo	le	han	de	servir	a	uno	los	años	que	ha	vivido
y	las	cosas	que	ha	visto.

—¡Por	de	contado!
—Y	el	pobrecito	de	 su	hermano	de	usted	¿qué	 tal	 estará,	muy	apesadumbrado?

¿O	no?
—Está	que	no	tiene	consuelo.
—¡Vea	 usted!,	 pues	 yo	 no	 lo	 hubiera	 creído;	 ya	 sabe	 usted,	 por	 aquello	 de	 la

extranjera.
—Pero	eso,	ya	acabó.
—¡Ya	acabó!	¡Bendito	sea	Dios!	Tengo	eso	más	que	agradecerle	a	mi	Santo	Señor

del	Buen	Despacho,	porque,	créalo	usted,	doña	Felipita,	yo	no	me	olvido	de	nadie	en
mis	 oraciones;	 y	 aunque	 mala	 y	 pecadora,	 todavía	 no	 estoy	 tan	 mal	 parada	 con
algunos	santos	de	mi	devoción,	que	me	hacen	cada	día	nuevos	milagros;	todo	por	la
infinita	misericordia	 divina.	 ¡Vaya,	mi	 alma!	 Conque	 no	 hay	mal	 que	 por	 bien	 no
venga,	y	bien	vengas	mal	si	vienes	solo,	porque	de	que	a	una	se	le	juntan,	es	cosa	de
morirse.	Y	dígame	usted…	ya	sabe	usted	lo	que	son	las	gentes,	que	tienen	una	lengua
que	hasta	miedo	da,	¿será	cierto	que	el	señor	Sánchez,	su	hermanito	de	usted,	está	el
pobrecito	muy	mal	en	sus	negocios?

—¿Quién	le	ha	dicho	a	usted?
—Eso	sí	que	no	puedo	decir,	porque	ya	sabe	usted	mi	sistema,	mi	alma,	el	pecado

se	dice	pero	no	el	pecador.	Y	a	 todo	esto:	¿qué	dice	de	esta	desgracia	el	 señor	don
Aristeo?

—Figúreselo	 usted	 al	 pobre	 tan	 corto	 de	 espíritu;	 es	 cosa	 que	 habla	 solo,	 y	 ni
come;	 todos	 los	días	 se	viste	y	 se	 sale	a	 la	calle,	porque	anda	muy	ocupado	en	 los
negocios	de	mi	hermano,	a	 tal	grado	que	hasta	de	noche	sale,	y	se	 recordará	usted,
esto	no	lo	hacía	nunca.

—¡Pobre	 de	 don	 Aristeo!	 ¡Es	 tan	 bueno!	 Y	 vea	 usted,	 yo	 nunca	 creí	 que
consiguiera	quitarle	al	señor	Sánchez	el	quebradero	de	cabeza;	es	buena	que	me	eché
a	reír	cuando	me	dijo	que	iba	a	ver	a	esa	señora.

—Pues	hasta	ese	sacrificio	ha	hecho	el	pobre	de	don	Aristeo.
—¡Y	vaya	si	es	sacrificio	tratar	de	buenas	a	primeras	con	una	mujer	de	ésas	sin

religión	y	sin	moralidad!	¡Y	luego,	lo	que	pensarán	las	gentes	de	verlo	entrar	en	casa
de	semejante	alhaja!	Son	muy	capaces	de	creer,	que	el	pobre	de	don	Aristeo,	va	allí
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con	otros	fines,	porque	de	todo	sacan	partido	y	todo	lo	comentan.	¡Si	le	digo	a	usted
que	ya	no	se	puede	vivir	sin	tener	por	delante	más	de	cuatro	ojos	que	la	fiscalicen	a
una	sus	acciones!

Doña	Ceferina	tuvo	materia	abundante	para	platicar	el	chocolate	de	aquella	tarde,
atesorando	 a	 la	 vez	 preciosos	 datos	 con	 que	 sostener,	 por	 algunas	 semanas,	 sus
sobremesas	y	sus	habladurías.
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XXVIII

Los	estragos	del	tiempo

En	 el	 punto	 a	 que	 han	 llegado	 las	 cosas	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 nos	 ha	 parecido
conveniente	 poner	 al	 lector	 en	 situación	 de	 juzgar	 por	 medio	 de	 una	 mirada
retrospectiva.

Después	 de	 cierto	 tiempo	 es	 cuando	 volvemos	 a	 seguir	 los	 pasos	 de	 nuestros
personajes.

Comencemos	por	Sánchez,	por	ser	uno	de	los	tipos	de	nuestra	predilección.
Sánchez	no	pudo	conjurar	la	tempestad.
Los	 plazos	 se	 vencieron,	 y	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 influencias,	 sus	 fincas	 fueron

embargadas,	 si	 bien	 después	 de	 las	 moratorias	 consiguientes	 a	 la	 chicana	 y	 a	 la
preciosa	tabla	de	la	tramitología	judicial.

Entre	tanto,	Sánchez,	según	expresión	de	él	mismo,	se	había	vuelto	cabeza.
Por	lo	demás,	nada	había	avanzado	sustancialmente.
Llegó	 a	 saber	 que	 Carlos	 lo	 necesitaba,	 y	 Sánchez,	 en	 su	 tribulación,	 vio	 en

lontananza	como	un	iris	de	paz,	al	ángel	del	soborno,	dado	caso	que	haya	iris	y	ángel
de	esa	calaña.

Pero	Sánchez	lo	vio	sin	duda,	porque	estaba	en	estado	de	ver	visiones.
A	pesar	de	esto,	el	ángel	se	hizo	esperar	más	de	lo	necesario.
El	otro	ángel,	la	cocota,	estaba	suprimido	del	presupuesto,	lo	cual	era	un	ahorro,

aunque	no	un	consuelo.
Amalia,	que	bien	pudo	haber	sido	otro	ángel	para	Sánchez,	había	volado	también.
En	 cambio,	 Sánchez	 estaba	 en	 poder	 de	 sus	 acreedores,	 en	 la	 resbaladiza

pendiente	de	su	ruina:	la	única	teta	a	que	había	quedado	colgado	Sánchez	era	a	la	de
la	Tesorería	General	de	la	Nación,	teta	providencial	y	reformadora,	que	ha	obligado	a
prorrumpir	en	famélicos	desatinos	a	más	de	cuatro	patriotas	como	Sánchez.

Pero	todavía	esta	teta	tenía	un	mamón	inagotable:	el	agiotista.
Calcúlese	cuál	sería	la	situación	de	Sánchez.
Pero	 el	 destino	 no	 es	 tan	 inflexible,	 que,	 en	 medio	 de	 los	 más	 difíciles

predicamentos,	 no	 nos	 permita	 el	 placer	 de	 encontrarnos	 por	 esos	mundos	 de	Dios
con	un	amigo,	con	ese	gran	consuelo	del	hombre,	con	ese	mito	de	todas	las	edades	y
de	todas	las	naciones,	con	el	hombre	en	fin;	con	el	hermano	revestido	con	el	sublime
carácter	de	coadjutor,	de	obrero,	de	ayudante,	en	una	palabra,	de	amigo.

Sánchez	se	lo	encontró	a	pedir	de	boca,	y	más	a	tiempo	que	si	lo	hubiera	buscado
con	la	linterna	de	Diógenes.

No	diremos	quién	era	el	tal,	por	temor	de	no	poder	ocultar	bastante	los	perfiles	de
una	fotografía,	que	podría	convertirse	en	una	acusación	personal.
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Este	amigo	era	todo	un	hombre,	y	no	así	como	quiera,	sino	práctico,	conocedor,
vividor,	patriota	de	los	de	la	Junta	y	de	los	que	van	por	delante	de	los	que	fabrican
vítores	y	brindis;	de	esos	expansivos	que	le	deben	a	la	patria	cien	veces	más	de	lo	que
la	 patria	 les	 debe	 a	 ellos;	 en	 una	 palabra,	 este	 amigo	 a	 quien	 nos	 referimos,	 era	 el
hombre	que	necesitaba	Sánchez.

Sánchez	 había	 descendido	 al	 café,	 y	 decimos	 descendido,	 porque	 Sánchez
frecuentaba	 el	 de	 Zúñiga,	 el	 de	Manrique,	 el	 del	Cazador	 y	 el	 del	Refugio,	 quiere
decir,	Sánchez	tomaba,	por	un	real,	café	y	aguardiente,	mixtura	conocida	por	toda	la
crápula	social	masculina,	con	el	nombre	de	fósforo.

Esta	 poción	 es	 en	 México	 la	 verdadera	 leche	 de	 la	 desgracia,	 y	 los	 fósforos
figuran	 en	 la	 estadística	 de	 la	 moralidad	 pública,	 como	 el	 guano	 de	 todos	 esos
cerebros	 a	 medio	 vivir	 y	 de	 todos	 esos	 estómagos	 a	 medio	 comer	 que	 forman	 el
elenco	de	las	tabernas	de	los	de	levita.

Sánchez	había	ocurrido	ya	a	esa	trampa	social,	que	se	le	bautiza	con	el	nombre	de
compensación,	cuando	no	es	más	que	un	mientras	entre	la	desgracia	y	el	cementerio.

Pues	bien;	Sánchez	un	día,	aún	con	la	tinta	de	la	oficina	en	los	dedos,	entró	al	café
de	Manrique.

El	spleen	es	lo	más	estúpido	que	conocemos	cuando	se	quiere	curar	a	sí	mismo;
los	 ingleses	 toman	 té,	 y	 después	 un	 baño	 en	 el	 Támesis	 o	 una	 bala	 en	 la	 sien:	 en
México	 se	 recurre	 al	 fósforo,	 supletorio	 de	 la	 sopa	 de	 fideos	 y	 de	 otras	 cosas
alimenticias.

Sánchez,	en	lugar	de	ir	a	la	fonda	se	fue	al	café.
Allí,	envuelto	en	la	nube	de	su	propio	cigarro	y	delante	de	su	fósforo,	 filosofaba

sobre	la	inestabilidad	de	las	cosas	humanas;	allí	en	las	espirales	del	humo,	veía	pasar
a	Amalia	y	a	Ketty;	allí	recordaba	el	té	de	Carlos	y	sus	esperanzas	de	seguir	siendo
gran	 señor,	 allí	 pensaba	 en	 que	 los	 suyos,	 sus	 correligionarios,	 los	 de	 su	 círculo,
incluso	 don	 Benito,	 no	 le	 hacían	 caso;	 allí	 notaba	 la	 ausencia	 de	 un	 botón,	 la
torcedura	 de	 sus	 tacones	 y	 otra	 porción	 de	 miserias,	 y	 allí	 en	 fin,	 fue	 donde	 se
encontró	a	su	amigo.

Una	 tarde,	 entró	 Sánchez	 buscando	 su	 rincón	 favorito,	 su	 confesionario,	 su
reclinatorio,	y	encontró	que	no	había	en	el	café	más	asiento	vacío	que	el	suyo;	pero
enfrente	había	un	parroquiano.

El	 parroquiano	 notó	 que	 Sánchez	 vacilaba,	 e	 hizo	 un	 ademán	 invitando	 a
Sánchez.

Sánchez	se	tocó	el	sombrero	y	se	sentó.
Los	tomadores	de	fósforo	ya	no	lo	piden,	los	criados	se	lo	dan.
Bastó	al	criado	ver	a	Sánchez	para	decirle	al	encargado	de	la	cantina:
—¡Un	fósforo!
Esta	 voz	 estentórea	 y	 aguardientosa,	 resonó	 de	 una	manera	 particular	 en	 aquel

recinto	del	humo,	del	café	y	del	alcohol.
El	ordinario	despacho	de	esos	cafés	tabernarios	excluye	todo	refinamiento:	no	hay
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que	buscar	una	tacita	de	porcelana	de	Sèvres,	de	bordes	doblemente	dorados	con	el
néctar	de	los	pensadores;	no	hay	que	buscar	la	cucharita	de	plata	o	de	Christofile	ni	la
azucarera,	ni	las	pinzas;	no,	allí,	al	parroquiano	se	le	sirve	café	bien	tinto	(siquiera	sea
por	desconocidos	y	no	legales	procedimientos)	en	un	vaso	de	vidrio	confeccionado	en
la	 calle	 de	 los	 Siete	 Príncipes	 o	 en	Texcoco;	 el	 vaso	 descansa	 en	 un	 plato	 blanco,
cuyo	esmalte	deteriorado	permite	al	tomador	de	café,	reconocer	la	materia	prima	del
trasto;	 vienen	 cuatro	 terrones	 de	 azúcar	 en	 la	 charola,	 cuyos	 colores	 huyeron	 para
siempre:	 allí	 está	 la	 indispensable	 cucharita	 de	 latón,	 que	 salió	 de	 un	 golpe	 de	 las
manos	 del	 latonero,	 y	 por	 economía	 de	 copa,	 y	 para	 simplificar	 el	 procedimiento,
viene	 el	 aguardiente	 catalán	 en	 el	 propio	vaso,	 donde	 el	 criado	vierte	 el	 café:	 todo
este	conjunto	de	groserías	se	llama	fósforo.

Ocupando	los	dos	lados	de	una	mesita	de	madera	pintada,	estaban	Sánchez	y	su
presunto	amigo.	Cada	uno	frente	a	su	fósforo.

—Es	bueno	aquí	el	café	—dijo	el	desconocido.
—Sí,	señor	—contestó	Sánchez—,	con	efecto.
—¿Usted	viene	todos	los	días?
—Sí	—dijo	Sánchez,	remedando	un	sí	de	clarinete	de	pura	tristeza.
—Yo	también.
—Bueno.
—¿Qué	dicen	por	ahí?
—Nada.
—Todo	como	siempre.
—Sí.
Hubo	una	pausa.
Sánchez	sacó	cigarros.
—¿Fuma	usted?	—le	dijo	a	su	vecino.
—Soy	de	a	caballo.
Sánchez	encendió	un	nuevo	cigarro	en	el	que	acababa.
—¿Usted	es	empleado?	—dijo	el	vecino.
—Sí.
—¿De	hacienda?
—Sí.
—¿Y	pagan?
—Sí.
Este	tercer	sí	fue	bemol.
—¡Vaya!	 ¿Qué	 milagro?	 Pues	 a	 mí	 no	 me	 pagan,	 yo	 soy	 pensionista;	 estoy

retirado	del	servicio	y	soy	de	los	mutilados,	tengo	mis	cicatrices	honrosas	y	mi	hoja
de	servicios	que	no	hay	más	que	pedir;	y	ya	me	ve	usted	aquí	dado	al	diablo,	éste	es
el	pago	que	nos	dan,	todo	porque	dizque	servimos	al	imperio,	y	ése	no	es	más	que	un
pretexto	 para	 no	 pagarnos,	 para	 cogerse	 nuestros	 alcances:	 ¡qué	 imperio	 ni	 qué
calabazas!
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—¿No	sirvió	usted?
—No,	qué	había	yo	de	servir	al	imperio:	yo	serví	a	la	nación	y	como	soldado,	fui

donde	me	mandaba	mi	jefe.
—¿Quién	era	su	jefe	de	usted?
—Pues	el	general	don	Leonardo	Márquez.
—Entonces…
—Que	no	serví	al	 imperio,	yo	serví	mi	empleo	y	al	que	me	pagaba:	 todo	como

soldado.
—Eso	es.
—Después	me	pasé,	cuando	iban	a	ganar	los	liberales,	pues	ni	eso	me	agradecen

todavía,	cada	vez	que	pueden	me	dicen	que	si	fui	traidor	y	que	si	por	aquí	y	por	allí	y
nada,	 yo	 lo	 que	 creo	 es	 que	me	 tiene	 tirria	 el	ministro;	 y	 si	 no,	 ahí	 no	 tiene	 usted
tantos	 sinvergüenceros	 colocados,	 y	 tamaños	 traidorotes	 que	 son,	 porque	 ésos	 sí
estaban	por	su	gusto.	¿Y	usted	señor,	andaría	también	en	la	bola?

—Sí.
—¿En	la	revolución?
—Sí.
—¿Perseguido?
—Algo.
—¿Usted	es	de	los	del	Paso	del	Norte?
—No.
—¡Ah!
Hubo	otra	pausa	larga.
El	desconocido	estudiaba	a	Sánchez	y	le	estaba	conociendo	que	tenía	algo.
—Usted	está	muy	triste.
—Sí.
—Penas	que	no	faltan.
—Sí.
—¡Ay	 amigo!	 Si	 es	 una	 cosa	 de	 corazón	 lo	 compadezco,	 porque	 esto	 de	 las

mujeres…	mal	haya	 la…	si	 viera	usted	 lo	que	me	han	hecho	pasar.	 ¿Ve	usted	 esta
cicatriz?	Pues	no	es	de	bala.

—¿No?
—No,	señor,	de	una	pícara	más	mala	que	una	legión	de	diablos.	—Con	que…
—Por	nada	me	deja	sin	ojo:	si	no	ha	sido	por	el	señor	Vértiz.	¡Qué	buen	médico

es	el	señor	Vértiz!	Pues	como	le	iba	a	usted	diciendo,	me	pegó.
—Mal	negocio.
—Malo.	¿Y	a	usted	no	le	han…?
—No,	a	mí	no.
—Repetiremos	el	cafecito	¿le	parece	a	usted?
—Hombre…
—Sí:	¡mira	muchacho!	—dijo	al	criado—,	otros	dos.
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El	criado	quitó	los	trastes	y	gritó:
—¡Otros	dos	fósforos!
Sánchez	empezó	a	reprocharse	su	laconismo.
—¿Pues	qué?	¿Usted	no	está	bien	a	pesar	de	haber	andado	en	la	bola?
—No	me	alcanza	el	sueldo,	tengo	muchos	gastos.
—No	sabrá	usted	la	biblia.
—¿Qué	biblia?
—Pues	trepar,	amigo,	trepar;	aquí,	ya	sabe	usted,	el	que	mejor	se	agarra…
—Sí,	pero	eso	no	es	fácil.
—¡Adiós!
—Hay	algunos	que	tienen	fortuna…
—¡No	señor!	¡Qué	fortuna!	Pico,	son	picos	largos.
—No	sé	cómo	harán.
—¡Vaya!,	si	yo	fuera	como	usted,	¡cuándo	había	de	estar	así…!
—¿Pues	qué	haría	usted?
—Trabajar.
—¿Cómo?
—Para	ser	diputado.
—¿Y	qué	son	250	pesos	cada	mes?
—¿Y	las	buscas?
—En	eso	no	hay	buscas.
—¡Vaya!,	estando	uno	arriba…
—¿Pero	cómo…?
—Y	luego	se	hace	uno	regidor.
—¿Y	eso	qué?
—¡Ah!,	 qué	 señor,	 pues	 usted	 sí	 que	 tiene	 la	 leche	 en	 los	 labios.	 Si	 a	 mí	 me

hicieran	regidor,	me	ponía	las	botas.
—Usted	cree…
—¡Vaya!,	si	mire:	así	de	negocitos;	y	legales,	eso	sí	y	que	no	se	los	pueden	probar

a	uno.
—Pero…
—Todo	está	en	ingeniarse.
—Pero	yo	no	entiendo…
—Tengo	yo	un	compadre	que	es	proveedor.
—¿Y	qué?
—Él	me	 ha	 dicho	 cómo	 se	 hace	 eso,	 pues	 no	 ve	 usted	 cómo	 se	matan	 por	 ser

regidores,	y	si	fuera	de	balde,	¿usted	cree	que	se	andarían	tropezando	por	salir?
—Todo	eso	es	muy	bueno,	pero	como	yo	soy	liberal	de	buena	fe…
—No	se	trata	de	eso,	liberales	todos	lo	somos,	sólo	que	unos	maman	y	otros	no.
—Para	eso	sería	necesario	ponerse	al	corriente.
—Eso	es	muy	sencillo,	yo	lo	puedo	poner	a	usted	al	tanto:	sobre	que	de	eso	vivo.
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—¿De	eso	vive	usted?
—Sí	señor;	soy	elector	y	con	eso	y	con	ser	de	algunas	comisiones	patrióticas,	me

voy	bandeando.
El	militar	comenzó	aquella	tarde	su	cátedra	oral,	que	era	en	toda	forma	un	tratado

sobre	la	manera	de	hacerse	hombre	grande.
Sánchez,	como	todos	los	desesperados,	empezaba	a	concebir	esperanzas	a	medida

que	el	oficial	desplegaba	más	elocuencia	y	multiplicaba	los	ejemplos.
El	entusiasmo	del	oficial	subió	de	punto	en	el	momento	en	que	Sánchez	pagaba	el

café	 de	 los	 dos,	 y	 desde	 aquella	 tarde	 Sánchez	 contó	 en	 el	 número	 de	 sus	 amigos
importantes	a	Delgadillo,	que	así	se	llamaba	el	oficial.
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XXIX

Continúa	el	pícaro	tiempo	haciendo	atrocidades

Pasó,	más	pronto	de	lo	que	suele	pasar	la	delicia	de	las	situaciones	anómalas,	la	miel
de	los	amores	de	Amalia.

Ricardo	dio	pruebas	de	que	era	hombre	práctico,	porque	el	pobre	de	Sánchez	no
se	decidió	en	último	resultado	ni	a	batirse	con	él,	ni	a	reclamar	a	Amalia;	se	conformó
con	enviudar.

Ricardo	 fue	 espléndido	 los	 primeros	 días,	 pero	 a	 cierto	 tiempo	 se	 había
transformado	en	económico.

La	 posición	 de	 Ricardo	 era	 un	 verdadero	 enigma;	 y	 representando
admirablemente	 su	 papel	 de	 rico	 en	 todas	 partes,	 no	 había	 dejado	 traslucir	 del
misterio	de	sus	ingresos	más	que	esto:	jugaba.

Con	 esta	 palabra	 se	 conformaban	 los	 más	 curiosos	 y	 los	 más	 exigentes,	 y
encontraban	en	ella	la	solución	de	todas	las	prodigalidades	de	Ricardo.

Llegó	 un	momento	 en	 que	Amalia	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 falsa	 posición:	 Ricardo
empobrecía,	había	más,	empobrecía	a	Amalia.

En	las	grandes	capitales	existe	una	pasión	ignorada	en	el	campo,	en	las	aldeas	o
en	los	pueblos	cortos:	la	mujer	encuentra	en	su	equipo	una	parte	sustancial	de	su	ser,
un	complemento	indispensable	de	su	individualidad.

Amalia,	viviendo	en	el	almacén	de	sus	cien	vestidos,	de	sus	afeites,	de	sus	sedas	y
de	sus	joyas,	era	la	oruga	de	un	caracol	dorado.

Dos	cosas	constituían	la	personalidad	de	Amalia:	ella	y	lo	suyo.
De	modo	que	cuando	Amalia	empezó	a	ver	menguarse	su	guardarropa,	sintió	 la

tristeza	de	un	pájaro,	al	que	se	le	caen	las	plumas,	o	de	un	pescado	al	que	se	le	caen
las	escamas.

No	 es	 posible	 medir	 el	 tamaño	 de	 esta	 terrible	 contrariedad	 en	 la	 mujer	 de	 la
ciudad	 populosa.	 Amalia	 sentía	 deshojarse,	 y	 el	 confort	 comenzaba	 a	 huir	 de	 su
derredor	de	una	manera	que	le	desgarraba	el	alma.

Amalia	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 asirse	 de	 un	 hierro	 candente;	 y	 nada,	 ninguna
consideración,	ningún	recato,	ninguna	reserva	hubiera	sido	bastante	a	contenerla	en
su	ansia	de	mantener	su	posición:	se	sentía	capaz	de	transigir	con	el	crimen.

El	apoyo	de	Ricardo	se	desvanecía	por	momentos.	Ricardo	estaba	hastiado,	y	lo
dejaba	traslucir	en	sus	menores	movimientos.

Amalia	volvió	 la	 cara	en	 torno	 suyo,	y	 la	 amenazaba	 la	desolación	de	 su	alma,
porque	no	tenía	amigos	ni	parientes.

El	 único	 salvoconducto	de	Amalia	 en	 la	 vida	había	 sido	 su	hermosura,	 y	 ya	 se
encontraba	con	la	patente	sucia;	el	 tiempo	se	dejaba	caer	pesado	e	inexorable	sobre
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Amalia,	marchitándola	y	anunciándole	un	fin	tristísimo.
¡Ah!,	 ¡cuánto	 hubiera	 dado	 por	 ser	 una	 madre	 de	 familia,	 la	 última,	 la	 más

humilde	 de	 las	 mujeres	 legítimas!	 ¡Cuando	 lloró	 su	 primera	 liviandad,	 estaba
cosechando	 el	 fruto	 amargo	 de	 su	 libertad	 de	 ideas,	 de	 su	 trasgresión	 de	 los	 sanos
principios,	de	su	ligereza	imperdonable!

Amalia,	en	aquella	pendiente	buscaba	con	una	ansia	febril	un	nuevo	amor,	porque
el	amor	había	sido	su	vida,	su	negocio,	su	patrimonio,	su	ser	social.

Nadie	la	amaba	ya,	y	en	medio	de	este	aislamiento,	Amalia	miraba	a	los	hombres,
como	viera	un	arpón	(si	el	arpón	tuviera	ojos)	a	un	pescado	de	gran	calibre.

Amalia,	antes,	 sabía	 reírse	y	mirar,	porque	había	cierta	naturalidad	en	estas	dos
llamadas	de	tropa,	porque	estaba	querida	por	alguno	y	deseada	por	otros;	pero	desde
el	momento	en	que	Amalia	tuvo,	como	los	marinos,	que	soltar	todo	el	trapo,	acentuó
su	 sonrisa	 y	 concentró	 su	 mirada,	 y	 sonrisa	 y	 mirada	 resultaron	 zurdas	 para	 el
espectador.

Era	la	sonrisa	peculiar	de	la	jamona,	parada	todavía	en	el	dintel	de	la	vejez	para
ofrecerse	en	tardío	sacrificio	o	para	despedirse	de	los	hombres.

¡Horrible	 acabamiento,	 despedida	 cruel,	 para	 la	 mujer	 que	 no	 lleva	 al	 último
tercio	de	la	vida,	un	corazón	puro	y	el	tesoro	de	sus	virtudes!

Ser	vieja	y	despreciable,	 inmediatamente	después	de	un	presente	de	fausto	y	de
ilusiones,	no	tener	ni	un	hijo,	ni	una	familia,	ni	un	amigo.

¡Qué	cuenta	tan	fríamente	desgarradora!	¡Qué	libro	tan	lúgubre	el	de	una	vida	sin
virtud!

Los	 días	 caían	 sobre	 Amalia,	 como	 las	 heladas	 sobre	 los	 sembrados:	 veía	 al
espejo	 la	 progresiva	 e	 inevitable	 invasión	 de	 las	 arrugas,	 y	 los	 ángulos	 de	 la	 vejez
iban	sustituyendo	a	las	graciosas	curvas	de	la	hermosura.

Ricardo	 recogió	 las	últimas	 flores	de	aquel	vergel,	que	 se	volvía	erial,	y	 lo	que
llamó	felicidad	se	había	convertido	en	un	engorro.

La	 Chata	 estaba	 más	 fresca,	 parecía	 más	 joven	 que	 Amalia;	 seguía	 siendo	 la
Chata.

Un	día	se	separó	Ricardo	del	lado	de	Amalia	para	no	volver	más.	Supo	Amalia,
ocho	 días	 después,	 que	 había	 montado	 en	 una	 diligencia:	 algunos	 acreedores	 de
Ricardo	citaron	a	Amalia	ante	los	jueces.

Amalia	comenzó	a	vivir	de	lo	que	le	quedaba,	quiere	decir,	la	oruga	se	comía	su
caracol.

Hizo	 aún	 algunas	 tentativas.	 Tuvo	 cierta	 predilección	 por	 los	 imberbes;	 era
infinitamente	 amable,	 tanto	 cuanto	 eran	 infinitamente	 fríos	 los	 pollos	 y	 cautos	 los
señores	grandes.

Amalia	estaba	a	punto	de	arrojar	sus	galas	por	delante	al	ataúd	de	sus	ilusiones;
pero	todavía	al	borde,	dirigía	la	vista	en	torno	suyo,	por	si	en	el	desierto	de	su	vida
hubiera	quedado	un	solo	hombre	capaz	de	ser	ciego.

Nada:	 desolación	 por	 todas	 partes.	 Amalia	 estaba	 por	 demás	 en	 el	 mundo,	 y
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contemplaba	 con	 un	 horror	 imposible	 de	 describir,	 el	 conjunto	 de	 los	 días	 que	 le
quedarían	de	vida,	porque	aquellos	días	iban	a	ser	la	vida	de	una	vieja	vacía.

Darse	 a	 Dios,	 es	 una	 famosa	 ocupación	 que	 tranquiliza	 soberanamente	 a	 las
viejas;	y	ese	tercio	de	solemne	reparación	es	la	consecuencia	de	un	buen	principio.

En	 Amalia	 se	 había	 perdido	 ese	 fundamento;	 Amalia	 estaba	 reformada	 por	 el
descreimiento;	 al	 abandonar	 sus	 prácticas	 religiosas	 no	 había	 reformado	 su	 fe,	 ni
sustituido	lo	que	no	debía	ser	con	lo	que	debía	pensar.	Amalia,	a	imitación	de	muchas
gentes	de	moda,	había	hecho	punto	omiso	de	la	cuestión	religiosa,	y	en	cuanto	a	 la
base	no	se	había	tomado	la	molestia	de	pensar	que	hay	algo	que	se	llama	moral,	y	que
éste	es	un	alimento	que	necesita	el	espíritu	humano,	como	necesita	el	cuerpo	el	aire
atmosférico.

Ya	 se	 ve,	 había	 estado	 siempre	 tan	 dedicada	 a	 leer	 La	 Moda	 Elegante;	 había
tenido	 siempre	 tanto	quehacer	 con	 los	olanes,	 y	 los	puff,	 y	 los	 dijes	 y	 los	 cien	mil
adminículos	 de	 su	 persona,	 que	 no	 le	 había	 alcanzado	 el	 tiempo	 para	 dedicarse	 a
cosas	que	no	se	conocen	en	la	cara,	ni	se	adivinan	en	el	talle,	ni	hacen	bonito	el	pie.

La	 vida	 de	 Amalia,	 según	 ella	 misma	 creía,	 había	 sido	 una	 continua	 lucha:
realmente	no	descansaba;	la	revista	de	sus	trajes,	el	cambio	impertinente	de	la	moda,
las	 exigencias	 sociales,	 sus	 costumbres,	 su	 clase,	 su	 posición,	 su	 hermosura,	 sus
atractivos,	 su	 bien	 parecer,	 sus	 aventuras	 galantes.	 ¿No	 contenía	 en	 sí	 todo	 esto	 la
más	 grave	 y	 afanosa	 de	 las	 ocupaciones?	 ¿Tendría	 tiempo,	 en	 medio	 de	 tantas
atenciones,	para	leer	libritos	de	moral	o	para	rezar	novenas	como	las	viejas?

Ella	 no	 tenía	 la	 culpa,	 hacía	 lo	 que	 todas:	 entraba	 en	 la	 moda,	 se	 componía,
cumplía	su	misión	de	parecer	bien;	era	el	ornato	de	un	salón,	la	figura	prominente	en
el	baile,	la	alegría	de	Sánchez,	la	envidia	de	muchas	señoras	elegantes,	el	terror	de	las
beldades	ordinarias,	la	ilusión	de	los	pollos,	el	deseo	tentador	de	algunos	viejos;	¿qué
más?	¿No	es	esto	hacer	papel?	¿No	es	ésta	la	mujer	en	la	más	útil	de	sus	fases?	¿No
es	 esto	 lo	 que	busca	hoy	 el	 hombre	 en	 sociedad?	O	 si	 no,	 ¿por	 qué	vapulear	 a	 las
mochas?	 ¿Por	 qué	 reírse	 de	 las	 mujeres	 que	 van	 atrasadas	 en	 la	 moda?	 ¿Por	 qué
censurar	a	 las	hacendosas?	¿Por	qué	horrorizarse	de	 la	que	guisa?	Amalia	no	 sabía
hacer	nada	de	esto,	y	cumplió	su	misión;	realizó	el	bello	ideal	de	la	mujer	de	moda;
se	vistió	bien,	se	perfumó,	se	peinó	admirablemente,	supo	hasta	el	último	detalle	de	la
moda,	supo	hasta	tomar	los	gemelos	en	el	teatro,	en	la	postura	más	incómoda	que	se
conoce,	supo	agacharse	para	darle	aire	al	puff,	todo	eso	supo;	supo	ser	encantadora:	lo
oyó	decir	mil	veces.	¿Y	quién	le	disputó	su	papel	de	reina	de	la	moda,	de	mujer	de	un
gusto	y	de	una	elegancia	sin	límites?

Pero	¡ay!,	cuando	la	realidad	tocó	a	su	puerta,	cuando	los	pétalos	de	su	hermosura
se	 fueron	 desprendiendo	 de	 su	 cáliz,	 cuando	 su	 cutis	 resistía	 al	 afeite,	 cuando	 el
tiempo	 le	 escarabajeaba	 el	 rostro,	 plegando	 aquel	 cutis	 de	 rosa.	 ¿Qué	 se	 hizo	 del
tesoro	que	Amalia	había	elaborado	durante	tantos	años?	¿Para	qué	le	servían	las	galas
si	todos,	todos	huían	de	ella,	como	de	un	apestado?

Y	luego,	que	la	vejez	parecía	complacerse	en	destruir	en	Amalia	precisamente	las
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líneas	 que	 ella	 había	 contemplado	 con	 predilección	 ante	 el	 espejo:	 la	 gracia	 de	 su
boca	tenía	ahora	no	sabemos	qué	de	grotesco,	porque	unos	malditos	ganchos	de	oro
de	que	Chacón	se	había	valido	para	sujetarle	cuatro	dientes,	influían	de	una	manera
incomprensible	en	los	movimientos	de	sus	labios.

Después	de	su	última	enfermedad	de	anginas,	Amalia	había	quedado	ronca	para
siempre,	 y	 ella	misma	 notaba	 que	 en	 el	 teclado	 de	 su	 voz,	 por	más	 esfuerzos	 que
hacía,	no	podía	levantar	los	apagadores.

¡Pérfido	pedal	del	piano	que	no	resiste	al	peso	de	cuarenta	y	cinco	calendarios!
Por	más	que	se	diga,	 la	 tal	humanidad	no	está	compuesta	más	que	de	gentecilla	de
pipiripao	que	se	desencuaderna	al	menor	soplo.

Amalia	derramó	abundantes	lágrimas	ante	la	primera	camisa	de	algodón	que	iba	a
ponerse	 y	 ante	 los	 primeros	 botines	 ordinarios	 que	 iban	 a	 aprisionar	 sus	mimados
pies;	cada	despedida	era	un	dolor,	y	cada	dolor	un	castigo.

La	vida	estaba	siendo	cada	vez	más	insoportable	para	Amalia.
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XXX

Amor	platónico

En	 la	 casa	 de	 Chona	 todo	 era	 igual	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Salvador	 hacía
invariablemente	dos	visitas	al	día,	una	de	 las	diez	y	media	a	 las	doce,	y	otra	de	 las
ocho	a	la	una	de	la	noche.

Esta	 constancia	 no	 necesitaba	 ponerse	 a	 discusión	 ni	 entre	 la	 servidumbre,	 ni
entre	los	dependientes	de	la	casa,	sino	que	era	traducida	desde	luego	de	esta	manera:

—Salvador	es	el	amante	de	la	señora.
Se	 murmuraba	 ya	 entre	 las	 amistades	 de	 la	 casa,	 sobre	 aquella	 constancia

ejemplar	 de	 Salvador,	 aunque	 no	 faltaba	 persona	 que	 saliera	 garante	 de	 la
inculpabilidad	 de	 Chona,	 por	 haberla	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 confesarse	 en	 la
Profesa.

De	todos	modos	y	en	la	duda	de	 lo	que	pudiera	haber	de	cierto,	dos	familias	se
habían	 retirado	 resueltamente;	 otras	 habían	 escaseado	 sus	 visitas,	 y	 Chona
comprendía	ya	la	causa	de	aquel	retraimiento.

Pero	 seguían	 yendo	 los	 parientes	 y	muy	 especialmente	 las	 personas	 que	 tenían
negocios	en	la	casa.

—¿Por	qué	estás	triste?	—le	preguntaba	Salvador	a	Chona	una	noche.
—Ya	 lo	 sabes,	 porque	 las	 gentes	 que	 nos	 rodean,	 no	 son	 capaces	 de	 medir	 el

sacrificio	que	hacemos	por	nuestro	deber,	sino	que	nos	juzgan	como	a	todos.
—Qué	quieres,	¡esto	no	se	puede	evitar!	La	sociedad	está	acostumbrada	a	juzgar

sólo	por	las	apariencias.	¿Pero	no	te	basta	tu	conciencia?
—Es	 cierto,	 en	 cuanto	 a	 mí	 estoy	 tranquila,	 ¿pero	 de	 qué	 me	 sirve	 esta

convicción,	 cuando	 paso	 a	 los	 ojos	 de	 las	 gentes	 que	me	 rodean,	 como	 una	mujer
culpable?

—Desecha	esas	ideas,	¿no	tienes	en	mi	amor	una	dulce	compensación	de	cuanto
pudieran	 hacerte	 sufrir	 las	 gentes?	 ¡Sabes	 cómo	 te	 amo!	 ¡Ah!,	 ¡si	 llegaran	 a
comprender	lo	inmenso	de	mi	amor…!	Oye,	cuando	te	veo,	contemplo	en	tus	ojos	el
cielo	 de	 una	 felicidad	 incomparable;	 cuando	me	 hablas,	 escucho	 en	 tu	 acento	 una
armonía	que	me	enajena;	cuando	me	sonríes,	está	el	iris	de	todas	las	esperanzas	en	tus
labios.	 ¡Ah!,	 ¿de	 qué	 cielo	 has	 descendido	 hasta	mi	 corazón,	 redentora	mía?	Dime
¿en	 qué	 flor	 hay	 algo	 de	 tu	 esencia	 para	 besarla?	 ¿En	 qué	 estrella	 hay	 algo	 de	 tu
mirada,	 para	 bendecirla?	 Yo	 siento	 que	 el	 amor	 viene	 de	 Dios,	 porque	 tú	 eres	 un
ángel,	y	siento	que	mi	alma	al	unirse	con	la	tuya	se	eleva	hasta	el	cielo.

»¿Y	rehusarías	habitar	en	el	santuario	que	se	levanta	en	mi	alma?	¿Romperías	sus
puertas	para	mezclarte	entre	los	que	no	te	comprenden?	Enséñame	otra	felicidad	más
grande	que	la	de	amarte.	Dime	si	hay	otro	mundo	más	allá	de	tus	ojos,	otra	vida	más
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allá	de	tu	amor.
»Te	tengo	en	mi	alma,	aquí	te	siento,	aquí	palpitas	con	mi	sangre,	aquí	vives	con

mi	aliento,	Dios	 te	ha	puesto	en	mí,	como	ha	puesto	 la	esencia	en	 la	 flor,	como	ha
puesto	 su	 luz	 en	 mi	 espíritu,	 para	 que	 no	 perezca;	 tu	 nombre	 está	 en	 mis	 labios
convertido	en	una	oración	y	cuando	lo	pronuncio	me	lleno	de	ti.	¡Ámame	como	yo	te
amo,	y	verás	desaparecer	el	mundo	y	sus	miserias	ante	nuestros	ojos!».

—¡Salvador!	—articuló	apenas	Chona,	conmovida.
—¡Chona,	vida	mía!
Salvador	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 tomó	 entre	 las	 suyas	 las	 manos	 de

Chona	y	las	cubrió	de	besos.
Chona	tenía	embargada	la	voz	y	no	fue	dueña	de	sí	misma.
—¡Ay!	—dijo	al	fin—,	¿por	qué	me	amas	así?
—Te	amo	—contestó	Salvador—,	porque	siento	que	en	mi	alma	hay	algo	de	 la

tuya;	siento	como	si	allá	en	 la	 inmensidad	desconocida,	donde	nacen	 las	almas,	 las
nuestras	brotaron	al	mundo	de	un	solo	soplo	y	hasta	hoy	volvieron	a	juntarse.

—¡Es	cierto!	—exclamó	Chona,	identificándose	con	Salvador—,	es	cierto,	yo	he
sentido	 otro	 tanto,	 he	 adivinado	 ese	misterio	 y	 por	 eso	me	 espanta	 este	 amor	 que
nunca	he	sentido;	conozco	que	mi	camino	es	el	del	abismo,	pero	corro	al	impulso	de
una	fuerza	superior	a	mis	fuerzas;	me	muevo	con	una	voluntad	que	no	me	pertenece,
y	gozo	con	un	corazón,	que	me	parece	no	ser	el	mío.

—¡Con	razón!	—interrumpió	Salvador	con	entusiasmo—,	si	es	el	mío.	¡Ah!,	¡de
veras	me	 amas…!	 ¡Es	 cierto!	 ¡Y	 esta	 dicha	 es	 tan	 inmensa…!	 ¡Este	 placer	 es	 tan
supremo…!,	 que	 ante	mis	 ojos	 no	 hay	 ya	más	 que	 horizontes	 de	 felicidad	 que	 se
sobreponen	hasta	tocar	el	cielo.

—¡Repíteme	 tus	 promesas,	 Salvador!	 Ampárame	 contra	 tu	 propio	 poder,	 sé
generoso,	 sé	 grande	 y	 báñate	 en	 mi	 espíritu;	 lejos	 de	 toda	 mancha;	 así	 al	 menos
ofreceremos	un	holocausto	al	mundo	y	nos	sentiremos	fuertes	para	arrostrar	la	mirada
de	los	que	pretenden	avergonzarnos	con	su	desprecio;	armémonos	con	el	escudo	de
esta	 superioridad,	ya	que	alcanzamos	el	amor	en	 la	esfera	de	 las	almas	grandes,	ya
que	 hemos	 sabido	 elevarnos	 sobre	 todas	 las	miserias	 y	 sobre	 todas	 las	 violaciones
vulgares.

—Sí,	Chona,	así	nos	amaremos.	¿No	es	verdad	que	en	esa	región	espiritual,	único
templo	de	nuestro	amor,	llevando	por	lema	la	pureza,	por	blasón	el	orgullo,	por	juez
la	 conciencia,	 podemos	 vivir	 eternamente	 esperando	 la	 accidental	 transformación
para	seguir	viviendo	allá	donde	nos	amaremos	como	los	ángeles?

—Sí,	Salvador	mío,	así	nos	amaremos.
—Siempre	¿no	es	verdad?
—¡Sí,	siempre!	¡Siempre!
Al	cabo	de	un	 rato,	durante	el	 cual	Chona	y	Salvador	parecieron	 tomar	aliento,

Chona	preguntó:
—¿Qué	me	ves?
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—Te	veo…	voy	a	decírtelo.	La	suprema	ley	de	las	armonías	me	enseña	que	hay
efluvios	 hermanos	 que	 se	 elevan	 juntos	 a	 la	 región	 de	 los	 espíritus;	 ¿cómo	 podría
dudar	que	cuando	me	dices	te	amo	en	la	vibración	de	tu	voz	no	resuenan	también	las
vibraciones	hermanas	como	las	notas	del	ave,	como	las	cuerdas	del	piano?	Si	en	 la
música	 no	 hubiera	 una	 de	 esas	 notas	 que	 salen	 de	 tu	 garganta	 cuando	 me	 hablas
¿cómo	podría	haber	música	en	el	mundo?

—Si	 en	 tus	 ojos	 no	 hubiera	 un	 destello	 de	 lo	 infinito,	 ¿cómo	 podría	 yo
comprender	el	amor	y	la	eternidad?

—¿No	es	verdad	que	sientes	la	aspiración	constante	a	la	perfectibilidad?	¿No	es
cierto	 que	 palpas	 lo	 transitorio	 de	 nuestra	 actualidad	 y	 nace	 mecido	 en	 las
elucubraciones	de	tu	amor,	un	ángel	que	se	llama	esperanza:	un	ángel	que	te	señala
mi	horizonte?

—Sí,	Salvador,	ese	ángel	me	acaricia;	a	tu	nombre	ese	ángel	me	sonríe	cuando	te
llamo,	ese	ángel	me	consuela;	cuando	no	 te	veo,	 te	sustituye	para	 tranquilizarme;	y
cuando	estás	a	mi	lado	nos	acompaña	a	los	dos.

—Y	jamás	ha	de	abandonarnos,	Chona	mía,	¡jamás!,	¡jamás…!
—¡Qué	cortas	son	las	horas!
—Muy	cortas	¿no	es	verdad?	¿Y	lo	hallas	triste?
—Quisiera	yo	que	se	alargaran.
—Que	sean	leves,	Chona,	porque	así	acortarán	el	plazo:	las	horas	del	que	espera,

son	siempre	largas	y	las	nuestras	pasan…
—Sí,	tienes	razón	que	sean	ligeras.

Necesitamos	un	volumen	aparte	para	seguir	paso	a	paso	los	giros	de	este	amor	que,
como	 un	 caleidoscopio,	 presentaba	 a	 cada	 movimiento,	 un	 nuevo	 y	 encantador
aspecto;	pero	 los	 límites	que	nos	hemos	prescrito	nos	obligan	a	detenemos	 sólo	 en
algunas	situaciones.

Carlos,	por	más	que	estuviera	entregado	completamente	a	su	debe	y	haber,	había
tenido	tiempo	de	pensar	en	que	Salvador	y	Chona	se	amaban,	y	más	de	una	vez	esta
idea	 había	 venido	 a	 colocársele	 a	 Carlos	 entre	 dos	 guarismos	 a	 pesar	 de	 su
indiferentismo.

Carlos,	como	lo	hemos	dicho	antes,	no	tenía	ya	corazón;	había	visto	siempre	en
Chona	a	 la	 señora	de	 su	casa	 en	 los	 salones,	y	 en	el	 almacén	a	 la	 fuente	de	donde
nacía	el	 inventario	de	 la	mitad	de	una	 fortuna:	 sin	un	hijo	a	quien	acariciar,	Carlos
miraba	su	matrimonio	como	una	sociedad;	es	cierto	que	de	sus	labios	no	había	salido
nunca	una	orden	ni	una	contrariedad;	la	libertad	de	que	había	disfrutado	Chona	había
sido	ilimitada,	y	ni	el	placer	con	sus	sonrisas,	ni	el	dolor	con	sus	amarguras,	habían
turbado	ni	por	un	momento	aquella	paz	claustral;	pero	hacía	algún	tiempo	que	Carlos,
a	 su	 pesar,	 pensaba	más	 frecuentemente	 en	 su	mujer,	 y	 empezaba	 a	 temer	 que	 las
miradas	de	los	extraños	llevaran	cierta	expresión	secreta	que	lo	alarmaba.
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«¿Si	estaré	haciendo	un	marido	de	Balzac?	—pensaba	Carlos—;	me	estoy	viendo
demasiado	bueno,	 excelente;	 ¡vamos,	 soy	un	 tipo	de	bondad!	Y	en	el	mundo,	 esto,
que	bien	pudiera	ser	una	virtud,	es	uno	de	tantos	sambenitos.

»Ello	 es	 que	 un	 marido	 tiene	 que	 serlo	 de	 algún	 modo;	 es	 preciso	 aceptar	 un
papel:	 registremos	 el	 repertorio,	 que	 al	 fin	 me	 creo	 bastante	 buen	 actor	 para
representar	el	que	elija.

»El	hombre	acaba	por	ser	actor	genérico.	Primer	papel:	el	que	hago,	el	de	buen
marido,	y	ya	quedamos	en	que	este	papel	me	parece	recargado;	soy	demasiado	bueno
y	precisamente	por	eso	quiero	aceptar	otro.

»Segundo	 papel:	marido	 celoso;	 éste	 es	 de	 difícil	 desempeño;	 los	 celos	 son	 un
libro	desencuadernado	y	 todavía	no	está	bien	defínido	el	asunto:	para	este	papel	 se
necesita	una	brutalidad	como	la	de	Otelo,	que	es	el	modelo	por	excelencia,	y	el	papel
de	bruto	lo	rechaza	mi	amor	propio.

»¿Dónde	están	los	demás	papeles?	—se	preguntó	Carlos,	creyendo	él	mismo	que
se	había	divagado	en	aquella	cuestión	que	se	proponía	resolver	con	mucha	calma.

»¿No	 hay	más	 papeles	 en	 este	 repertorio?	 ¡Pobre	 repertorio	marital!	 ¡Qué	mal
dotado	estás!	Me	ocurre	una	cosa	que	se	parece	a	una	muletilla:	el	término	medio.

»Éste,	dado	caso	que	sea	papel,	tiene	el	inconveniente	de	estar	colocado	entre	el
drama	 y	 el	 sainete;	 es	 papel	 de	 zarzuela	 y	 a	 la	 larga	 degenera	 en	 uno	 de	 los	 dos
primeros.

»Supongamos	que	espío,	que	me	rebajo	hasta	el	grado	de	andar	de	puntillas,	de
decir	mentiras,	de	ser	cómico,	en	fin,	y	que	del	ridículo	de	la	posición	del	que	acecha
escondido,	paso	a	persuadirme	de	esto:	Chona	y	Salvador…	etcétera,	etcétera.

»Aquí	acaba	mi	papel	y	tengo	que	elegir	otra	vez	uno	de	los	dos	primeros.
»Sigo	siendo	tan	excelente	como	aquí,	y	me	bajo	al	escritorio…	muy	convencido

de	que	soy	un	miserable.
»No,	esto	es	un	absurdo;	tomaré	el	otro	papel.
»Salgo	de	mi	escondite,	me	presento	con	aire	de…	con	aire	de	marido	ultrajado:

parodio	a	Agamenón	en	la	“Bella	Elena”,	preguntando	por	mi	honra.
»A	mi	mujer	le	dará	un	ataque	de	nervios,	mientras	Salvador,	que	es	hombre	de

fibra,	me	espeta	que…	me	dice	la	verdad	sin	andarse	con	ambages.
»En	tal	predicamento	vuelvo	a	elegir,	en	el	tercer	acto,	uno	de	los	dos	consabidos

papeles,	que	a	esa	altura	tendrán	que	reducirse	a	esto:	mato	a	Salvador,	o	me	callo.
»Melodrama	 o	 Balzac.	 Supongamos	 que	 mato	 a	 Salvador,	 cuyo	 cadáver	 es	 la

planta	 tipográfica	 de	 la	 edición	 de	 mi	 deshonra,	 porque	 el	 muerto	 tiene	 a	 su
disposición	 las	 cien	mil	 trompetas	 de	Gutenberg,	 para	 repartir	 el	 argumento	 de	mi
drama	a	 los	doscientos	mil	habitantes	de	 la	capital,	y	aún	 le	 sobran	para	enviarme,
desde	la	tumba,	un	nuevo	ejemplar	en	cada	correo	extraordinario.

»Hay	una	ley	estúpida	que	se	le	cuelga	al	marido	en	el	cuello,	obligándolo	a	que
el	día	en	que	quiera	recobrar	su	honra	perdida,	publique	previamente	su	deshonra	y	la
pruebe.
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»Lógica:	mato	a	Salvador	en	secreto,	me	convierto	en	un	asesino	vulgar,	que	tiene
que	temblar	ante	el	más	asqueroso	diurno	que	se	me	pare	delante.

»Lógica:	 le	 digo	 a	 Salvador	 un	 día	 con	 voz	 de	 asmático:	 “Te	 comprendo.
Lárgate”.

»Salvador,	 que	 es	 un	 calavera,	 se	 ríe	 de	 mí;	 me	 recuerda	 a	 París,	 y	 me	 da
lecciones	de	 filosofía,	 de	 la	 filosofía	que	 aprendimos	 juntos.	Otra	 cosa;	 preparo	un
rapto,	me	robo	a	mi	propia	mujer	y	la	escondo,	y	como	no	es	legal	ninguno	de	estos
procedimientos,	 vuelvo	 a	 convertirme	 en	 un	 reo,	 sobre	 quien	 tiene	 jurisdicción	mi
lacayo,	si	lo	que	no	es	difícil,	piensa	mañana	ser	ministril,	o	ayudante	de	acera.

»Lógica:	le	doy	fuego	a	la	casa	y	morimos	tirios	y	troyanos…
»¡Lógica!	—gritó	por	fin	Carlos	en	el	colmo	de	la	desesperación—;	¡lógica!:	me

voy	a	acostar	porque	tengo	mucho	sueño».
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XXXI

En	el	cual	verá	el	lector	cuán	cierto	es	que	quien	mal
empieza	mal	acaba

El	 tiempo	 avanzaba	 transformándolo	 todo,	 como	 esas	 ráfagas	 de	 viento	 que	 van
haciendo	 de	 las	 nubes	 una	 sucesión	 de	 cuadros	 panorámicos	 que	 sorprenden	 la
fantasía.

Sánchez	había	estrechado	sus	relaciones	con	Delgadillo,	el	oficial	de	los	fósforos
y	de	las	elecciones.	Por	algún	tiempo,	creyendo	Sánchez	que	el	negocio	de	la	casa	de
Carlos	iba	a	proporcionarle	una	salida	ventajosa,	previendo	que	por	parte	de	la	misma
casa	no	había	más	interés	que	el	de	contar	con	un	empleado	que	obrara	en	el	asunto
con	 imparcialidad	 y	 diligencia,	 se	 desconsoló	 soberanamente;	 noticia	 que	 en	 una
tarde	de	fósforos	comunicó	Sánchez	a	su	útil	amigo	Delgadillo.

Nadie	más	 fecundo	 en	 recursos	 que	 esos	 ociosos,	 que	 no	 emplean	 ninguno	 en
reparar	 sus	 propias	 averías;	 ninguno	más	 rico	 en	 expedientes	 que	 aquél	 que	 los	 ha
agotado	todos;	esos	que	viven	de	ilusiones	(y	por	más	que	sea	absurdo,	las	ilusiones
entran	 en	 el	 número	 de	 las	 cosas	 nutritivas),	 ésos	 tienen	 cien	mil	 expedientes	 para
cada	dificultad.

Para	Delgadillo	 todo	era	fácil,	siempre	que	no	fuera	él	el	actor;	es	cierto	que	él
vivía	de	las	elecciones	y	de	la	junta	patriótica;	pero	eso	era	porque	su	posición	no	le
había	 dejado	 obrar	 en	 otro	 círculo;	 pero	 en	 tratándose	 de	 aconsejar,	 no	 hubiera
vacilado	 en	 probarle	 al	ministro	 de	Hacienda,	 que	 no	 había	 cosa	más	 fácil	 que	 ser
millonario.

Delgadillo	había	aprendido	todos	los	trámites	y	procedimientos	del	topillo,	de	la
estafa	 y	 de	 todos	 los	 asuntos	 de	mala	 fe;	 todas	 sus	 recetas	 eran	 de	 contrefaçon,	 y
poseía	los	secretos	del	aceitero,	del	tocinero,	del	fondista	y	de	casi	todos	los	oficios
lucrativos;	sabía	desde	la	manera	de	adjudicarse	una	finca	sin	pagar	un	centavo,	hasta
la	 manera	 de	 adulterar	 la	 leche,	 el	 pulque	 y	 la	 cerveza:	 todo	 cuanto	 fuera
contravención	o	trampa,	lo	sabía	perfectamente	Delgadillo.

Uno	de	sus	ejercicios	era	 imitar	 firmas;	y	no	era	extraño	verlo	borronear	papel,
imitando	la	firma	de	todos	los	personajes	conocidos.

Delgadillo	 sabía	hacer	moneda	y	dublé,	 como	sabía	hacer	velas	que	no	eran	de
cera,	y	chocolate	que	no	era	de	cacao,	y	dulce	de	leche	sin	leche,	y	otra	porción	de
preciosidades	por	este	estilo.

De	manera	que	cuando	Delgadillo	se	enteró	del	negocio	de	la	casa	de	Carlos	en
palacio,	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 frente	 y	 le	 exigió	 a	 Sánchez	 las	 albricias	 por	 el
fortunón	 que	 acababa	 de	 descubrir	 en	 el	 fondo	 del	 negocio	 que	 el	mismo	Sánchez
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creía,	hasta	entonces,	de	todo	punto	improductivo.
—Insisto	en	que	es	usted	un	niño,	señor	Sánchez;	vea	usted	cómo	se	hacen	esos

negocios.
Y	Delgadillo	hizo	una	 larga	 explicación	a	Sánchez	de	 la	manera	 con	que	 aquel

negocio,	conducido	hábilmente,	podía	sacar	a	Sánchez	de	apuraciones.
Sánchez	no	se	dejó	alucinar	 fácilmente;	pero	desde	aquel	momento	no	volvió	a

pensar	en	otra	cosa,	dándole	mil	vueltas	a	aquel	asunto,	y	buscándole	incesantemente
todas	las	contraceladas	que	pudieran	hacerlo	fracasar.

Pero	Delgadillo	amplió	sus	explicaciones	y	Sánchez	iba	animándose	más	y	más	a
entrar	en	el	asunto,	ya	fuerte	con	el	caudal	de	conocimientos	que	le	había	transmitido
Delgadillo.

Ya	 la	 casa	de	Sánchez	no	 existía,	 y	doña	Felipa	había	pasado	 a	 la	 categoría	 de
hoja	suelta	y	vivía	con	una	de	sus	amigas.

Don	 Aristeo	 también	 había	 buscado	 un	 rincón,	 desde	 el	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,
seguía	al	menos	a	su	modo	de	ver,	haciendo	el	papel	de	rico	con	Ketty.

Don	Aristeo	no	recibió	por	fin	de	Sánchez	los	300	pesos	de	su	contrato,	sino	en
partidas	 parciales,	 en	 valores,	 en	 cambios	 de	 deudas	 y	 de	 la	manera	más	 difícil	 y
complicada	del	mundo;	pero	 tan	 luego	como	pudo	disponer	de	 las	primeras	 sumas,
las	empleó	en	vestirse	y	en	hacer	algunos	regalitos	a	Ketty.

Por	supuesto	que	las	habladurías	de	doña	Ceferina,	doña	Anita	y	doña	Felipa,	no
tenían	 término	 y	 aquellas	 tres	 trompetas	 no	 cesaban	 de	 sonar,	 revelando	 todas	 las
poridades	 y	 peripecias	 de	 los	 acontecimientos	 que	 se	 habían	 sucedido	 con	 cierta
rapidez	desusada	y	extraordinaria.

Ya	no	les	cabía	duda	en	que	don	Aristeo	se	había	encaprichado	por	la	cocota,	y
las	viejas	llegaban	a	olvidarse	hasta	del	chocolate,	cuando	se	trataba	de	comerse	vivo
a	don	Aristeo.

—Es	un	viejo	chirrisco	—decía	doña	Felipa—;	si	desde	el	primer	día	en	que	yo	lo
vi	ponerse	los	botines	apretados	para	ir	a	ver	a	esa	condenada,	me	dio	mala	espina.

—Y	yo,	mi	alma	—agregó	doña	Ceferina—,	que	me	lo	encuentro	entrando	al	3,
que	 no	 lo	 pudo	 disimular	 y	 todavía	 el	muy	 hipócrita	me	 dijo:	 «¡Qué	 quiere	 usted,
doña	Ceferina,	voy	a	hacer	este	sacrificio	en	obsequio	del	pobre	de	mi	compadre!».

—Vea	usted,	doña	Ceferina,	y	¿quién	lo	había	de	creer	de	un	hombre	tan	timorato
como	don	Aristeo,	y	cuya	conducta	nos	consta	a	 todos	que	era	ejemplar?	Pero	vea
usted	 lo	que	pueden	esas	mujeres	que	vienen	de	allá	de	extrangis,	yo	no	sé	qué	 les
ven	los	hombres;	lo	que	es	yo	no	puedo	ver	a	las	güeras,	ni	me	parecen	mujeres:	a	mí
deme	 usted	 una	 mujer	 rosadita	 de	 cara,	 de	 ojos	 y	 pelo	 negro,	 bajita	 de	 cuerpo	 y
redondita	 de	 forma;	 pero	 una	 de	 esas	 patonas	 que	 usan	 botas	 de	 cochero	 y	 andan
como	palos	vestidos	¡y	lo	permita	Dios!	Doña	Ceferina,	sobre	que	le	digo	a	usted	que
ni	me	parecen	mujeres.

—Pues	don	Aristeo	no	opina	como	usted,	mi	alma;	porque	ya	lo	ve	usted	metido
en	casa	de	esa	mujer	a	todas	horas,	y	como	da	la	casualidad	que	vivo	por	allí,	todo	lo
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sé	sin	necesidad	de	preguntarlo.	¿Creerán	ustedes	que	el	pelón	está	todos	los	días	en
acecho	de	don	Aristeo?

—¿Es	posible?
—Sí	señor,	sabe	el	malvado	las	horas	a	que	entra	y	las	horas	a	que	sale;	sabe	qué

ropa	lleva	y	si	además	le	lleva	o	no	le	lleva	regalitos	a	la	patona.
—¡Vaya!,	si	parece	ahora	un	joven,	tiene	saco	rabón	y	cadena	de	reloj	y	sombrero

de	moda	y	hasta	guantes.
—¿Qué	 dice	 usted,	 qué	 viejo	 loco?	 ¡Pues	 no	 sería	 mejor	 que	 se	 dedicara	 a

machucar	la	cuenta	como	nosotras	y	no	andarse	ahora	en	galanteos	y	cosas	propias	de
los	jovencitos!

—¡Ya	se	ve!
—¿Y	de	Amalia,	qué	se	dice?	—preguntó	doña	Anita.
—Dicen	que	la	pobre	da	lástima	ver	como	está,	que	parece	una	vieja.
—¡Pobre!	Ha	de	haber	sufrido	mucho.
—En	el	pecado	llevó	la	penitencia.
—Dizque	vive	por	las	calles	de	San	Juan.
—¿Sola?
—No	sé,	pero	sí	sé	que	sólo	la	Chata	la	visita,	y	que	está	en	una	miseria,	que	es

cosa	que	se	queda	sin	comer	muchas	veces,	y	que	ni	a	la	calle	sale.
—Y	todo	por	su	mala	cabeza,	pues	dígame	usted,	doña	Felipita,	¿qué	necesidad

tenía	esa	loca	de	mis	pecados	de	irse	a	enamorar	de	semejante	calavera?
—La	verdad,	a	mí	nunca	me	gustó	el	tal	Ricardo.
—A	mí,	desde	el	primer	día,	me	pareció	un	hereje	de	siete	suelas.
—Sí,	 eso	 no	 hay	 que	 dudarlo,	 es	 de	 esos	 jovencitos	 impíos	 que	 los	 hay	 a

montones,	porque	ya	es	cosa	de	que	a	cada	paso	se	 tropieza	usted	con	esa	clase	de
gente;	el	otro	día	lo	dijo	el	padre	don	Pachito	en	el	púlpito,	si	hubieran	estado	ustedes
en	el	sermón,	¡ah,	qué	bien	lo	hizo!	Fue	cosa	que	a	todas	se	nos	saltaron	las	de	San
Pedro.

—¿Y	su	hermano	de	usted?	—le	preguntó	doña	Anita	a	doña	Felipa.
—¡Qué	sé	yo!	Hace	mucho	tiempo	que	no	lo	veo.
—Dicen	 que	 anda	muy	 distraído;	 y	 vea	 usted	 lo	 que	 son	 las	 cosas,	 dicen	 que

habla	muy	mal	de	don	Benito.
—¡Es	posible!	Pues	antes	era	muy	amigo	suyo.
—Pues	ahora	lo	contrario,	se	está	volviendo	de	la	oposición.
—Vea	usted,	mi	alma,	yo	creo	que	hace	mal	el	señor	Sánchez;	yo	no	soy	juarista,

pero	no	por	eso	dejo	de	confesar,	que	su	hermano	de	usted	le	debe	muchos	favores	al
señor	Juárez.

—Y	consideraciones	—agregó	doña	Felipa.
—El	 caso	 es	 que	 el	 hombre	 está	 perdido,	 y	 dicen	 que	 cada	 día	 se	 da	 más	 al

maldito	vicio	de	la	embriaguez.
—¡Vea	usted	qué	lástima!
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Don	 Aristeo,	 por	 su	 parte,	 no	 se	 conocía	 a	 sí	 mismo,	 había	 acabado	 por
enamorarse	perdidamente	de	Ketty.

Se	 había	 empeñado	 una	 lucha	 terrible	 entre	 la	 nulidad	 de	 don	 Aristeo	 como
amante,	 y	 la	 terrible	 pasión	 que	 le	 inspiraba	 aquella	mujer	 que	 atesoraba	 encantos
vírgenes	para	don	Aristeo.

Este	amor	que	se	levanta	de	entre	las	ruinas	de	una	humanidad	consumida,	más
por	los	años	que	por	los	combates	del	alma,	es	un	fuego	devorador	que	engendra	las
más	extrañas	elucubraciones.

Don	 Aristeo,	 solo,	 huraño	 para	 con	 todo	 el	 mundo,	 sin	 amigos	 y	 sin	 familia,
consagraba	todo	su	ser	a	la	adoración,	todo	su	tiempo	al	culto	del	amor,	pasaba	horas
enteras	entregado	a	 la	contemplación	de	cualquier	objeto	que	había	podido	adquirir
perteneciente	a	Ketty.

A	la	sazón	que	le	volvemos	a	ver,	estaba	delante	de	un	guante	de	la	cocota;	este
guante	 había	 recibido	 ya	 miles	 de	 besos	 apasionados,	 y	 el	 aroma	 de	 que	 estaba
impregnado	 lo	aspiraba	don	Aristeo	con	 la	avidez	con	que	un	asfixiado	buscaría	el
oxígeno	para	volver	a	la	vida.

Ketty,	por	 su	parte,	 insegura	 sobre	 los	datos	que	acerca	de	 las	minas	 le	pedía	a
don	Aristeo,	no	se	había	atrevido	a	abandonarse	en	brazos	de	su	nuevo	amante,	sin	la
competente	seguridad	de	que	aquel	sacrificio	sería	amplia	y	previamente	remunerado;
de	 manera	 que,	 sin	 desechar	 completamente	 a	 don	 Aristeo	 y	 sin	 quitarle	 las
esperanzas,	 lo	 tenía	 pendiente	 de	 sus	 labios,	 y	 como	 en	 equilibrio	 al	 borde	 de	 un
abismo.

Las	 visitas	 frecuentes	 de	 don	 Aristeo	 no	 le	 impedían	 a	 Ketty	 recibir	 algunos
amigos,	especialmente	americanos.

Cuando	don	Aristeo	 veía	 entrar	 a	 alguno	 de	 estos	 amigos	 de	Ketty,	 pasaba	 por
todos	 los	 tormentos	 que	 pueda	 imaginarse;	 Ketty	 y	 el	 americano	 hablaban	 inglés
delante	de	don	Aristeo,	quien	hubiera	dado	su	alma	al	diablo	por	entender	una	palabra
de	aquella	maldita	jerigonza,	que	le	ponía	en	la	posición	de	traducirla	de	la	manera
más	desfavorable	a	su	individuo.

Los	celos	se	apoderaron	del	viejo	con	todo	el	rigor	de	que	esta	funesta	pasión	es
capaz,	y	los	tormentos	de	don	Aristeo	no	conocían	límites.

A	solas	se	atrevió	a	decirle	a	Ketty	lo	que	sufría;	hasta	llegó	a	ser	elocuente	en	la
pintura	de	sus	padecimientos	morales;	y	con	tan	vivos	colores	retrató	su	pasión,	que
la	cocota	no	tuvo	valor	para	reírse	como	lo	había	hecho	varias	veces;	pero	el	único
sentimiento	que	don	Aristeo	fue	capaz	de	hacer	brotar	en	el	corazón	de	aquella	mujer
metalizada	y	positivista,	fue	la	más	fría	conmiseración.

Don	Aristeo	tuvo,	por	primera	vez	en	su	vida,	un	acceso	de	desesperación	tal,	que
trastornó	 poderosamente	 su	 economía,	 y	 cayó	 a	 los	 pies	 de	 Ketty	 presa	 de	 un
verdadero	ataque	cerebral.

Fue	necesario	recurrir	a	un	tratamiento	enérgico,	según	el	parecer	del	médico	que
Ketty	mandó	llamar	en	el	acto;	pero	no	bien	hubo	salvado	del	primer	acceso,	ocurrió
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el	 segundo,	 sin	 que	 el	médico	 pudiera	 acertar	 de	 pronto	 con	 la	 causa	 que	 lo	 había
motivado.

Durante	 los	primeros	días	de	la	enfermedad	de	don	Aristeo,	Ketty	facilitó	 todos
los	recursos	que	demandaba	la	asistencia;	pero	cuando	por	el	médico	supo	Ketty	que
aquella	 enfermedad	 sería	 larga,	 determinó	 librarse	 de	 una	molestia	 que	 de	 nada	 le
serviría.

—Usted,	 señor	 don	 Aristeo,	 está	 mal	 asistido	 en	 mi	 casa,	 donde	 no	 hay
comodidad	para	 los	enfermos;	y	 la	enfermedad	de	usted	 requiere,	 según	el	médico,
una	mejor	asistencia.

—Me	despide	usted,	Ketty,	 y	 ya	que	no	he	 tenido	 el	 placer	 de	vivir	 al	 lado	de
usted,	sólo	por	no	haber	nacido	suficientemente	rico,	¿no	podré	al	menos	ofrecerle	a
usted	mi	último	suspiro?

—Usted	hará	mal,	señor,	en	quererse	morir	aquí.	Usted	puede	guardar	todavía	un
poco	más	de	tiempo	el	suspiro,	porque	yo	voy	a	viajar	otra	vez.

—¡Cruel!	 —exclamó	 don	 Aristeo;	 y	 se	 metió	 la	 sábana	 en	 la	 boca,	 para	 no
proferir	en	desahogos	que	no	quería	decir.

—¡Por	piedad,	Ketty!	Dígame	usted	que	me	ama	y	yo	moriré	tranquilo.
—¡Oh!,	yo	he	dicho	a	usted	que	yo	lo	estimo	como	un	buen	señor,	mas	no	como

un	amante.
—¡Ah	miserable	de	mí!	¡Miserable!	¡Miserable…!
Y	don	Aristeo	se	soltó	llorando	amargamente,	y	como	era	la	hora	del	lunch,	Ketty

le	volvió	la	espalda.
Al	día	siguiente,	aprovechando	el	sopor	y	la	postración	del	enfermo,	fue	colocado

en	una	camilla	y	trasladado	al	hospital	de	San	Andrés.
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XXXII

Soledad	del	alma

Hay	en	cierto	lugar	de	México	una	calle	que	en	su	acera	que	ve	al	norte	tiene	algunas
casitas	como	la	que	vamos	a	describir.

El	 propietario,	 deseando	 construir	 habitaciones	 con	 las	 comodidades	 necesarias
para	una	familia	reducida,	levantó,	en	lo	que	algunos	años	ha	era	un	solar,	una	casa
cuya	planta	baja	la	forman	una	pieza	que	da	entrada	a	otra,	que	pudiera	ser	sala,	a	un
pequeño	patio	donde	hay	una	cocina	y	un	lavadero,	y	a	la	vez	da	paso	a	una	escalera
de	 madera	 que	 conduce	 a	 la	 planta	 alta,	 compuesta	 de	 tres	 piezas	 y	 un	 pequeño
corredor.

Allí	vivía	Amalia.
Su	menaje	era	 triste	y	pobre:	un	catre	de	fierro,	algunos	baúles,	algunas	sillas	y

una	mesa.
Realmente	el	 tiempo	se	había	desplomado	sobre	Amalia;	estaba	 inconocible:	no

obstante,	 un	 observador	 hubiera	 podido	 notar	 los	 restos	 de	 un	 esplendor	 que	 había
muerto	ya.

Amalia	 no	 había	 abandonado	 el	 corsé,	 y	 el	 corte	 de	 sus	 vestidos	 traía
reminiscencias	de	época	mejor;	algunos	objetos	de	lujo	contrastaban	con	el	menaje	y
la	soledad	de	aquella	casa,	a	donde	sólo	habían	entrado	Amalia	y	la	Chata.

Amalia	llevaba	muchos	días	de	no	llorar	y	en	su	conversación	había	podido	notar
la	Chata	 cierto	 desorden	 de	 ideas	 que	 ésta	 atribuía	 a	 falta	 de	 alimento	 y	 nutrición.
Efectivamente,	Amalia	iba	olvidando	el	comer.

Estaba	servida	por	una	sola	criada:	los	días	y	las	noches	se	sucedían	para	Amalia
de	una	manera	triste,	lenta	y	monótona.

En	los	momentos	en	que	volvemos	a	verla,	acababa	de	pasar	uno	de	sus	días	más
amargos;	estaba	sentada	en	un	taburete	cerca	de	una	ventana;	las	sombras	se	habían
enseñoreado	en	su	habitación	desmantelada	y	reinaba	allí	un	silencio	profundo;	sólo
los	últimos	reflejos	del	crepúsculo	le	prestaban	una	tinta	opaca	y	mortecina.

Amalia	llevaba	dos	horas	de	no	cambiar	de	actitud;	no	se	había	movido	durante
ese	 tiempo,	 y	 aquella	 inmovilidad,	 el	 color	 gris	 de	 su	vestido	y	 la	 luz	 triste	 que	 la
iluminaba	 hacían	 recordar	 esas	 grandes	 aves	 nocturnas	 que,	 en	 el	 recodo	 de	 algún
añoso	 tronco,	esperan	graves	e	 impasibles	que	el	sol	acabe	de	ocultarse	para	 tender
las	 alas	 y	 lanzarse	 entre	 las	 sombras	 a	 sus	 rapiñas,	 a	 sus	 depredaciones	 y	 a	 sus
amores.

Amalia	 nada	 esperaba,	 Amalia	 no	 tenía	 ningún	 amigo:	 la	 habían	 abandonado
todos	 y	 algunos	 cumplimientos	 fríos,	 algunos	 gestos	 de	 desdén	 mal	 disimulados,
habían	sido	las	últimas	demostraciones	de	su	mundo	anterior.	Amalia	había	recogido
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uno	a	uno	esos	restos	de	consideración	y	había	llorado	sobre	ellos,	como	había	reído
antes	sobre	las	flores	que	le	arrojaban	al	pasar.

¡Cuán	desgarradora	era	la	amargura	de	Amalia!	La	soledad	de	su	alma	se	parecía
a	 las	 ruinas	 de	 esos	 templos	 profanados	 que	 se	 desmoronan,	 y	 cuya	 nave	 recuerda
todavía	los	raudales	de	oración	que	desde	allí	se	elevaron	al	cielo.

Amalia	no	tenía	la	resignación	del	sufrimiento,	ni	su	dolor	era	engendrado	por	el
deseo	 de	 ocupar	 de	 nuevo	 el	 pedestal	 de	 que	 había	 descendido;	 las	 lágrimas	 de
Amalia	eran	las	lágrimas	de	la	desolación	de	su	alma.

Amalia,	como	sabemos	ya,	no	había	tenido	nunca	en	el	mundo	otro	culto	que	el
de	su	propia	persona,	y	pasando	por	alto	las	arduas	cuestiones	de	moral	y	deber,	casi
no	le	había	alcanzado	el	tiempo	más	que	para	vestirse,	para	cuidarse,	para	mimarse	a
sí	misma;	había	encontrado	la	suprema	felicidad	en	un	holán	encañonado,	en	un	corsé
que	le	pudiera	disminuir	el	volumen	del	torso,	o	en	un	velo	que	pudiera	hacer	creer,
entre	él	y	el	albayalde,	que	el	espectador	tenía	delante	una	beldad	incomparable.

Amalia	no	había	puesto	jamás	en	duda	la	acepción	lata	de	la	galantería:	cuando	le
decían	 hermosa	 lo	 creía	 justo,	 y	 todo	 elogio	 acerca	 de	 su	 persona	 era	 para	 ella	 la
expresión	de	la	verdad	y	la	justicia.

Se	había	acostumbrado	a	ver	venir	 los	hombres	hacia	ella,	 siempre	 trayendo	en
las	 manos	 el	 prospecto	 de	 su	 entusiasmo,	 la	 seguridad	 de	 su	 conquista	 o	 cuando
menos	una	flor;	de	manera	que	cuando	Amalia	notó	en	los	hombres	que	la	rodeaban
los	 primeros	 síntomas	 de	 tibieza	 y	 luego	 de	 desvío,	 encontró	 este	 proceder	 tan
desusado	e	injustificable,	que	le	preguntó	mil	veces	al	espejo	si	los	hombres	habían
cambiado	 todos	 simultáneamente,	 o	 la	 misma	 Amalia	 había	 sufrido	 una
transformación	incomprensible.

Bastaron	algunos	días	de	sufrimiento	para	que	Amalia	fuera	impotente	contra	los
estragos	del	tiempo,	y	la	vejez,	detenida	ante	la	barricada	de	un	tocador	bien	provisto,
se	desplomó	de	pronto	sobre	Amalia,	apoderándose	con	la	avidez	de	un	buitre	de	sus
pómulos,	de	su	dentadura,	de	su	laringe,	de	sus	hoyuelos,	de	sus	cabellos	y	de	todos
sus	encantos.

Jamás	el	tiempo	ha	confeccionado	una	vieja	más	rápidamente;	jamás	el	atractivo
femenil	ha	huido	en	más	vergonzosa	derrota;	y	como	en	este	cambio	de	decoración
nada	 quedaba	 en	 aquel	 templo	 que	 Amalia	 se	 había	 erigido	 a	 sí	 misma,	 ídolo	 y
adoradores	habían	desaparecido	repentinamente.

Sacó	a	Amalia	de	su	enajenamiento	un	acontecimiento	inesperado;	 tocaban	a	su
puerta.

Amalia	abrió	la	ventana	y	a	pesar	de	las	sombras	conoció	a	la	Chata.
Un	momento	después,	Amalia	conducía	de	la	mano	a	su	antigua	amiga,	al	través

de	la	oscuridad	de	la	habitación,	y	la	hizo	sentar.
—¿Qué	haces?	—le	preguntó	la	Chata.
—Ya	lo	ves,	morirme.
—Pero	esto	no	puede	ser,	Amalia;	es	necesario	pensar	en	que	cambies	de	vida:	te
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has	encaprichado	en	matarte	 lentamente,	y	no	hay	razón	que	te	aparte	de	tus	necias
resoluciones.

—No	 tengas	 cuidado,	 Chata,	 todo	 va	 a	 concluirse:	 afortunadamente	 viniste:
quería	decirte	adiós.

—¡Amalia!	¿Qué	estás	diciendo?
—¿Por	qué	 te	 sorprendes?	Ya	sabes	cuánto	he	odiado	a	 las	viejas;	yo	nunca	he

querido	llegar	hasta	allá	y	tenía	razón.	¿Quieres	que	espere	todavía	más	desengaños?
Ya	lo	ves,	todo	el	mundo	ha	desaparecido:	estoy	sola,	sola…	y	fea.

—Pero	si	prescindes	del	deseo	de	figurar	como	mujer	en	el	mundo	galante,	tienes
aún	por	ventura	muchos	días	delante	que	consagrar	a	tu	alma.

—¿Vieja	rezadora?	¿Yo	convertida	en	una	bruja	de	sacristía?	No	lo	creas,	Chata,
parece	que	no	me	has	tratado	tantos	años.

—¿Y	tu	salvación?
—Mi	salvación	es	la	muerte.
—¿Y	tu	alma?
Amalia	se	encogió	de	hombros	y	después	de	una	pausa	dijo:
—¿Crees	que	haya	en	el	mundo	placeres	para	mí?
—Bastante	has	gozado	ya	en	el	mundo;	ahora	podrías	gozar…
—¿Cómo?
—Practicando	la	virtud.
—¿Soy	acaso	virtuosa?
—Practicando	la	caridad.
—Caridad	que	necesito	para	mí,	¿o	pretendes	que	dé	limosna	en	lugar	de	pedirla?
—Por	Dios,	Amalia,	que	estás	inconocible.
—Al	contrario,	ahora	es	cuando	empiezas	a	conocerme.	Yo	no	tengo	la	culpa	de

haber	nacido	en	una	época	en	que	para	valer	algo	la	mujer	necesita	ser	reina	aunque
haya	nacido	pobre;	estoy	persuadida	de	que	mi	misión	ha	concluido;	pretender	vivir
sería	lo	mismo	que	aceptar	en	la	vida	un	papel	al	que	nunca	he	podido	avenirme;	yo
no	nací	para	ser	pobre	ni	fea;	prefiero	la	muerte	al	desprecio	de	las	gentes.

Había	 en	 el	 acento	 de	Amalia	 cierta	 expresión	 de	 seguridad	 y	 de	 firmeza,	 que
revelaba	 que	 sus	 resoluciones	 eran	 irrevocables	 y	 el	 resultado	 de	 una	 larga
meditación.

La	Chata	lo	comprendió	así,	y	se	espantó	juzgando	que	su	amiga	había	llegado	al
colmo	de	la	desesperación.

—Amalia,	 sean	 cuales	 fueren	 tus	 resoluciones,	 óyeme:	 venía,	 no	 sólo	 a
consolarte,	 sino	a	darte	noticias…	noticias	de	Ricardo;	 iba	a	decirte	además	que	 tu
vida	 va	 a	 cambiar	 completamente,	 y	 que	 debes	 desechar	 esas	 ideas	 lúgubres…	 y
sobre	todo,	ofréceme	que	no	vas	a	hacer	una	barbaridad.

Amalia	no	pudo	contener	un	ligero	quejido.
—¿Qué	 tienes?	—preguntó	 la	 Chata,	 perdiendo	 cada	 vez	 más	 el	 aplomo	 y	 la

serenidad	 que	 solía	 tener	 en	 las	 situaciones	 difíciles—;	 ¿qué	 tienes?	 ¿Acaso	 has
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tomado	algo…?	¿Estarás	envenenada?	¡Amalia!	¡Amalia!
Y	la	Chata	se	deshizo	en	lágrimas	arrojándose	en	brazos	de	su	amiga.
—Tranquilízate,	Chata	—le	dijo	Amalia	al	cabo	de	un	rato	y	con	el	mismo	tono

de	voz	con	que	había	hablado	anteriormente—;	ya	sabes	que	nada	te	oculto,	y	lo	que
es	en	esta	ocasión	no	me	permitiría	engañarte.	Cuando	esté	próximo	mi	fin	te	llamaré
para	que	cierres	mis	ojos;	pero	todavía	no	es	tiempo:	pueden	alcanzarme	las	fuerzas
para	vivir	un	poco	más…	pero	nada	más	un	poco;	por	hoy,	debes	creerme,	estoy	bien,
porque	me	ha	parecido	ridículo	morir	en	sábado:	éste	es	un	día	funesto	para	mí.

Costó,	 sin	 embargo,	 mucho	 trabajo	 a	 Amalia	 tranquilizar	 a	 la	 Chata,	 quien,
después	de	haberle	exigido	mil	protestas	y	juramentos,	le	preguntó:

—¿Y	tu	criada?
—No	está	en	casa;	pero	ya	vendrá.
—¿Estás	sola?
—Como	siempre;	yo	estoy	sola	siempre.
La	Chata,	a	pesar	de	todo,	no	quería	dejar	sola	a	Amalia,	pero	a	 la	vez	pensaba

que	era	urgente	arrancar	a	su	amiga	de	allí	y	hacerle	cambiar	radicalmente	de	modo
de	 vivir;	 sabía	 efectivamente	 que	 Ricardo	 había	 vuelto	 a	 México,	 y	 se	 propuso
servirse	 de	 él	 para	 arrancar	 a	 Amalia	 de	 los	 brazos	 de	 la	muerte;	 de	manera	 que,
ofreciendo	volver	en	aquella	misma	noche,	se	despidió	de	Amalia.

www.lectulandia.com	-	Página	179



XXXIII

Conclusión

Sánchez,	instigado	por	su	famoso	amigo	Delgadillo,	puso	en	práctica	sus	consejos	y
pretendió	convertir	en	criminal	granjeria	el	negocio	de	que	lo	había	encargado	Carlos.

Sánchez	 con	 la	 esperanza	 de	 realizar	 felizmente	 aquella	 tentativa,	 que,	 según
Delgadillo,	 los	 iba	 a	 enriquecer,	 pidió	 nuevos	 plazos	 y	 alentó	 a	 sus	 acreedores;	 se
proporcionó	algunas	cantidades,	de	las	cuales	participó	Delgadillo,	y	ambos	amigos
se	 entregaron	 de	 nuevo	 al	 mundo	 de	 los	 castillos	 en	 el	 aire,	 y	 a	 las	 más	 risueñas
esperanzas	para	el	porvenir.

Pero	 un	 día	 Sánchez	 fue	 recibido	 por	 el	 jefe	 de	 su	 oficina	 en	 un	 gabinete
reservado;	y	en	una	larga	peroración	hubo	de	probarle	su	torpe	y	pérfido	manejo.

Sánchez	cogido	en	la	trampa,	empleó	todos	los	recursos	que	le	sugería	lo	difícil
de	 su	 situación;	 hizo	 una	 triste	 pintura	 a	 su	 jefe	 del	 predicamento	 en	 que	 se
encontraba,	apeló	a	su	conmiseración,	a	su	buena	alma	y	a	 todo	 lo	que	en	aquellos
momentos	terribles	para	Sánchez,	le	pudiera	ofrecer	un	hilo	a	que	asirse;	pero	aquello
no	tenía	remedio	y	la	completa	ruina	de	Sánchez	estaba	formalmente	declarada.

En	ese	mismo	día	salió	Sánchez	de	palacio,	para	no	volver	más.
—Amigo	Delgadillo,	esto	no	tiene	remedio	—le	dijo	Sánchez	a	su	amigo	el	día	de

su	destitución—;	me	sigue	soplando	la	de	malas	y	ya	lo	ve	usted,	todos	mis	amigos
me	 abandonan,	 y…	 sacrifíquese	 usted	 para	 esto,	 haga	 usted	 méritos,	 preste	 usted
importantes	servicios	a	la	causa,	para	que	le	den	a	usted	este	pago,	para	que	lo	quiten
a	usted	de	su	empleo,	so	pretexto	de	que	se	maneja	usted	mal,	y	todo	es	por	colocar
un	 ahijado.	 Decididamente	 no	 se	 puede	 servir	 al	 gobierno;	 pero	 ya	 lo	 verá	 usted,
amigo	 Delgadillo,	 ya	 verá	 usted	 caer	 al	 indio;	 el	 país	 ya	 no	 puede	 aguantar	 esta
tiranía;	 todo	el	país	está	cansado	de	ser	patrimonio	de	unos	cuantos,	y	nosotros	 los
hombres	honrados,	los	liberales	de	buena	fe,	los	que	hemos	luchado	por	la	Reforma	y
por	la	libertad,	nos	vemos	postergados	y	en	la	calle,	y	despreciados	por	los	que	están
arriba;	pero	ya	se	acabará	todo	esto,	amigo	Delgadillo,	y	yo	seré	uno	de	los	que	dé
hasta	la	última	gota	de	su	sangre	por	derrocar	este	estado	de	cosas	que	ya	no	se	puede
tolerar;	¡esto	es	un	escándalo!	¡Ya	verá	usted!	¡Ya	verá	usted!

—¿Qué	es	lo	que	ha	pensado	usted	hacer	señor	Sánchez?
—¡Cómo	qué!	¿Usted	no	sabe	cómo	está	la	cosa?
—No.
—Pues	esto	no	dura	dos	meses.
—¿Es	posible?
—Estamos	trabajando.
—¿En	qué	sentido?
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—En	tirar	a	don	Benito.
—¿Y	caerá?
—¡Júrelo	usted!
—¿Y	usted	va…?
—¡Voy	a	lanzarme	a	la	revolución!
—¡Pero	señor	Sánchez!
—¡A	la	bola!
—Pero	mire	usted…
—¡A	la	bola!
—Puede	que	no	salga	todo	tan	bien.
—¡A	la	bola!	¡Vámonos!	¿Qué	dice	usted?
—Vea	usted,	señor	Sánchez,	yo	me	quedo	bien	aquí;	éstas	no	son	mis	ideas,	pero

mal	que	bien	se	vive;	y	lo	que	es	la	bola	ya	no	es	tan	fácil	como	antes.	Vea	usted	que
este	señor	presidente	tiene	mucha	suerte.

—¡A	 la	 bola,	 y	 ya	 lo	 verá	 usted	 dentro	 de	 poco!	 Y	 supuesto	 que	 usted	 no	 se
decide,	adiós,	amigo	Delgadillo.

—Adiós,	señor	Sánchez.
En	el	mismo	día	Sánchez	salió	de	México,	lanzándose	a	la	revolución,	en	lugar	de

lanzarse	a	la	cárcel	y	a	la	miseria.
Sánchez	pernoctaba	en	Cuautitlán,	a	 la	sazón	que	en	México	 la	Chata	corría	en

busca	de	Ricardo.
Ya	hemos	dicho	que	para	la	Chata	no	había	dificultades,	y	no	tardó	en	encontrar	a

Ricardo.
—¡Chata!	—exclamó	éste	al	verla.
—Un	negocio	gravísimo.
—¿Qué	pasa?
—Vamos	a	salvar	a	Amalia.
—¿De	qué?
—De	la	muerte.
—¡Cómo	es	eso!
—Vamos,	traigo	un	coche;	por	el	camino	le	contaré	a	usted.
Apenas	 tuvo	 tiempo	 la	 Chata	 de	 enterar	 a	 Ricardo	 de	 la	 situación	 de	 Amalia,

porque	el	coche	volaba.	Llegaron	a	la	casa	y	tocaron	fuertemente	a	la	puerta.
Nadie	respondió.
Tocaron	de	nuevo	con	una	precipitación	desesperada.
Sólo	el	eco	de	sus	propios	golpes	contestaba	a	su	inquietud.
Unieron	sus	esfuerzos	para	echar	la	puerta	abajo,	y	entretanto	su	imaginación	les

hacía	concebir	horribles	ideas	que	no	querían	comunicarse.
De	repente,	Ricardo	se	apartó	de	la	puerta	hacia	el	centro	de	la	calle,	e	inspirado

por	una	buena	idea	subió	por	la	ventana	de	hierro,	cuya	parte	superior	estaba	distante
del	balcón	un	corto	trecho.
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La	Chata	no	habló,	pero	respiró	un	momento,	y	se	puso	a	escuchar.
Un	 instante	 después	 de	 haber	 entrado	 Ricardo	 por	 el	 balcón,	 la	 Chata	 oyó	 un

grito:	después	nada:	le	faltaron	las	fuerzas	y	se	dejó	caer	en	el	dintel	de	la	puerta.
Pasaron	largos	instantes	de	un	silencio	espantoso.
—¡Ricardo!	—gritó	la	Chata	haciendo	un	esfuerzo.
En	seguida	oyó	los	pasos	de	Ricardo	que	bajaba	a	abrirle.
No	bien	pudieron	comunicarse,	se	abrazaron	y	lloraron	los	dos,	después	subieron

lentamente	la	escalera.
Amalia	se	había	puesto	el	mejor	de	sus	vestidos	para	acostarse.
¡Estaba	muerta!
Cerca	de	la	cama	había	un	vaso	con	un	sedimento	blanco.

Al	día	siguiente	daban	fe	del	hecho	doña	Ceferina,	doña	Anita	y	doña	Felipa.
Si	 el	 benévolo	 lector	 tiene	 algún	 interés	 en	 saber	 el	 paradero	 de	 los	 personajes

cuya	 historia	 queda	 pendiente,	 encontrará	 satisfecha	 su	 curiosidad	 en	 la	 siguiente
novela,	que	se	titula:	Las	gentes	que	son	así	y	constituye	el	decimosexto	tomo	de	La
linterna	mágica.
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JOSÉ	 TOMÁS	 DE	 CUÉLLAR	 (ciudad	 de	 México,	 1830-1894)	 es	 uno	 de	 los
máximos	representantes	del	costumbrismo	mexicano.	En	1859	empezó	a	colaborar	en
las	 principales	 revistas	 del	 país,	 como	 el	 Semanario	 de	 Señoritas	 y	 la	 Ilustración
Mexicana,	entre	otras.	Además	de	obtener	varios	cargos	de	índole	oficial,	Cuéllar	fue
miembro	 importante	 de	 diversas	 sociedades	 literarias	 y	 culturales,	 así	 como	 de	 la
Real	Academia	de	la	Lengua	Española	a	partir	de	1892.

El	estilo	de	José	Tomás	de	Cuéllar	se	caracteriza	por	la	precisión	de	sus	cuadros,	el
realismo	 de	 sus	 personajes	 y	 los	 ambientes	 llenos	 de	 mexicanidad.	 Lo	 anterior	 es
palpable	 en	Las	 jamonas,	 libro	 que	 además	 tiene	 un	 lugar	 importante	 dentro	 de	 la
literatura	mexicana	 por	 ser	 clara	muestra	 de	 las	 transformaciones	 que	 a	 finales	 del
siglo	 pasado	 vivía	 el	 país,	 pues,	 como	 apunta	 Margo	 Glantz	 en	 la	 presentación:
«Hablar	 del	 deterioro	 de	 la	 familia	mexicana	 es	mencionar	 el	 cambio	 esencial	 que
México	sufre	gracias	al	influjo	del	orden	y	del	progreso,	cuando	se	abandonan	formas
de	conducta	sólidamente	arraigadas	en	la	Colonia,	desgastadas	durante	el	periodo	de
la	 anarquía	 y	 devastadas	 por	 el	 avance	 de	 lo	 que	 los	 positivistas	 llamaban
pomposamente	la	era	del	progreso».

Las	 jamonas	 forma	parte	de	 la	 serie	 titulada	La	 linterna	mágica,	 en	 donde	Cuéllar
utiliza	el	seudónimo	de	Facundo.	Además	de	artículos	y	poemas,	esta	serie	contiene
nueve	 novelas	 por	 entregas	 incluyendo	 la	 que	 aquí	 se	 presenta,	 así	 como	 Baile	 y
cochino.
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Notas
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[1]	Utilizo	la	edición	de	Las	jamonas	en	Los	relatos	de	costumbres,	presentación	de
Malena	Mijares,	México,	 Promexa	 (Clásicos	 de	 la	 Literatura	Mexicana),	 1991,	 2a.
ed.,	790	pp.	Todas	las	citas	están	tomadas	de	allí.	<<
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[2]	José	Tomás	de	Cuéllar,	Baile	y	cochino,	prólogo	de	Manuel	de	Ezcurdia,	México,
Promexa,	1979,	p.	XVII.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	186



[3]	Ibid.,	2a.	parte,	p.	232.	<<
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[4]	He	utilizado	aquí	algunas	palabras	de	otro	 texto	mío,	en	prensa:	«Ensaladas	o	 la
contaminación	del	discurso».	<<
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